范琪

2007年，剛從美術(shù)學(xué)院畢業(yè)的聶焱來(lái)到清華大學(xué)附屬小學(xué)（以下簡(jiǎn)稱“清華附小”），成為這所學(xué)校里第一位畢業(yè)于清華大學(xué)的教師。彼時(shí)，身邊不少人覺(jué)得他的選擇有些“以高就低”，還有媒體記者前來(lái)采訪：“一名美術(shù)才子成為小學(xué)男教師后該如何自處？”……外界的各種聲音并未對(duì)他造成困擾，他只一頭扎入美術(shù)教學(xué)，以十幾年來(lái)充滿創(chuàng)意又富有溫度的教學(xué)實(shí)踐交出了自己的答案。作為學(xué)生們當(dāng)之無(wú)愧的“美術(shù)啟蒙者”，他尤其注重發(fā)展其藝術(shù)思維，不斷為其拓寬藝術(shù)探索的自由空間。與此同時(shí)，學(xué)生天馬行空的想法及作品也給他帶來(lái)新的啟發(fā)，讓他長(zhǎng)出了一些“真正屬于自己的東西”。

沖破創(chuàng)作的規(guī)矩

聶焱出生于湖南湘潭，這座曾經(jīng)培育出齊白石、黎錦暉等藝術(shù)名家的城市有著豐厚的文化底蘊(yùn)。由于父親、伯伯在當(dāng)?shù)貜氖挛乃嚬ぷ?，兒時(shí)的他便得以接觸不少優(yōu)質(zhì)藝術(shù)資源。童年的閑暇時(shí)光里，內(nèi)向的他喜歡獨(dú)自在家安靜作畫(huà)。直到升至初二，聶焱被送至北京專攻美術(shù)特長(zhǎng)時(shí)，遠(yuǎn)離父母約束進(jìn)入繁華大都市的男孩這才逐漸開(kāi)始釋放自由的天性。沒(méi)有課的日子里，他常與同學(xué)游街串巷，去追“古惑仔”，去藝術(shù)展觀賞人體畫(huà)像，去醫(yī)學(xué)院觀察人體解剖，甚至通宵玩電腦、打游戲，一改從前伯伯口中“安穩(wěn)老實(shí)”的形象。

稍顯“放肆”的中學(xué)生活與美術(shù)學(xué)科開(kāi)放的思想讓聶焱變得開(kāi)朗起來(lái)，思維也更加活躍。成為教師后，他總是本能地想要與教材中的教學(xué)設(shè)計(jì)有所區(qū)別，盡可能挖掘自由的童趣。例如，執(zhí)教五年級(jí)《有趣的漢字》一課時(shí)，他沒(méi)有原封不動(dòng)地按照教材設(shè)計(jì)課堂教學(xué)，向?qū)W生展示漢字的演變過(guò)程，引導(dǎo)他們用國(guó)畫(huà)的方式繪制甲骨文，而是啟發(fā)他們發(fā)揮想象，用水彩筆、水粉刷等工具結(jié)合單個(gè)甲骨文漢字創(chuàng)作，闡釋文字本身的含義及特征。

聶焱回憶，幾幅學(xué)生作品給他留下了深刻的印象。有學(xué)生用黃色在“禾”字甲骨文的基礎(chǔ)上加以改編，使其接近稻谷的形態(tài)，并繪制出陽(yáng)光照耀大地的背景，僅用單色便呈現(xiàn)出秋忙時(shí)節(jié)一片豐收的景象。還有學(xué)生用文字本身拼出想要描繪的內(nèi)容，比如用“雞”字填滿小雞的軀干和四肢，用“人臉”二字勾填表示人的面部輪廓。這樣的美術(shù)創(chuàng)作形式不僅使畫(huà)面看起來(lái)十分飽滿，還充滿了童趣，也讓平時(shí)不喜歡畫(huà)畫(huà)的學(xué)生看到了新的創(chuàng)作思路。

聶焱對(duì)于童趣的發(fā)掘與探索并不局限于一方教室。每個(gè)學(xué)期，他都帶領(lǐng)學(xué)生到校園外寫(xiě)生。他不要求每名學(xué)生必須帶回一幅完整的寫(xiě)生作品，只為他們提出三個(gè)建議：看到什么畫(huà)什么、從局部開(kāi)始畫(huà)起、將錯(cuò)就錯(cuò)。他常以自己為模特給學(xué)生舉例，讓他們仔細(xì)觀察，畫(huà)出他們眼中的老師，然后模仿一幅自然風(fēng)光類的世界名畫(huà)當(dāng)作背景。在學(xué)生的作品中，聶焱看到了各式各樣的“自己”，看著那些夸張變形的人物形象，他并不在意。在他看來(lái)，藝術(shù)領(lǐng)域里，對(duì)錯(cuò)并沒(méi)有那么重要，美術(shù)課應(yīng)該允許學(xué)生“犯錯(cuò)”，允許他們突破教師設(shè)定的“規(guī)矩”，創(chuàng)生自己的“非標(biāo)準(zhǔn)”答案。從教以來(lái)，他從未對(duì)學(xué)生說(shuō)過(guò)“你畫(huà)錯(cuò)了”，反而珍視他們“畫(huà)不準(zhǔn)”的細(xì)節(jié)，欣賞其中體現(xiàn)的童趣。遇到有創(chuàng)意的作品，他還會(huì)當(dāng)面表?yè)P(yáng)學(xué)生“畫(huà)得很大膽”“表達(dá)很充分”“線條很生猛”，并將他們的“代表作品”裝裱好，每隔一段時(shí)間舉辦一次校園美術(shù)展，以此鼓勵(lì)他們另辟蹊徑、自由創(chuàng)作。

讓每一次動(dòng)筆都是渴望表達(dá)的

美術(shù)課是基礎(chǔ)教育階段踐行美育的重要載體。聶焱認(rèn)為，開(kāi)展美育最重要的就是培養(yǎng)學(xué)生豐富的感受力和獨(dú)特的表達(dá)力，使他們將美的感受與自己的精神世界相聯(lián)結(jié)，并能夠運(yùn)用藝術(shù)的方式表達(dá)情緒，平衡內(nèi)心的狀態(tài)。

如何實(shí)現(xiàn)這樣的目標(biāo)？聶焱解釋：“如果僅僅將美術(shù)視作一門(mén)學(xué)科，多畫(huà)、多練當(dāng)然可以讓學(xué)生在某套標(biāo)準(zhǔn)體系中不斷精進(jìn)繪畫(huà)技能，但若要實(shí)現(xiàn)其美育價(jià)值，依然有一個(gè)感性的目標(biāo)，那就是讓他們每一次動(dòng)筆都是有必要的、蘊(yùn)含真情實(shí)感的、渴望表達(dá)的。其核心在于，教育者需將關(guān)注點(diǎn)從學(xué)生完成的作品轉(zhuǎn)至他們作畫(huà)的過(guò)程，如為什么要畫(huà)這樣的景物，想要表達(dá)什么樣的感情，等等，重視培養(yǎng)他們的藝術(shù)思維?！?/p>

在聶焱的美術(shù)課堂上，他常通過(guò)對(duì)比畫(huà)作的方式帶領(lǐng)學(xué)生感受經(jīng)典作品創(chuàng)作過(guò)程中表現(xiàn)手法的深意。講二年級(jí)《有疏密變化的線條》時(shí)，他先為學(xué)生展示兩幅世界經(jīng)典作品，并解釋其中畫(huà)法的區(qū)別：一幅是用油畫(huà)筆先上色，再勾線；另一幅則是用毛筆先勾線，再上色。而后問(wèn)大家看到這兩幅畫(huà)的感受、更喜歡哪一幅，再帶他們嘗試上述兩種畫(huà)法，體驗(yàn)使用不同工具進(jìn)行創(chuàng)作的感覺(jué)，了解疏密線條分別適用的情境，引導(dǎo)學(xué)生體會(huì)先勾線的畫(huà)法有強(qiáng)調(diào)秩序感的意味，先上色則是感受力先行?！敖?jīng)過(guò)這個(gè)過(guò)程，他們就能體會(huì)經(jīng)典作品中的表現(xiàn)手法，并有可能在之后的繪畫(huà)中加以運(yùn)用?！彼治龅?。

聶焱對(duì)學(xué)生感受力與表達(dá)力的培養(yǎng)還體現(xiàn)在每一次的師生交流中。在他的美術(shù)課上，如果讓學(xué)生以自然風(fēng)景進(jìn)行主題創(chuàng)作，很少有人畫(huà)藍(lán)天白云，原因并非不擅長(zhǎng)或不被允許，而是他會(huì)引導(dǎo)他們將心中所要描繪的事物具體化、細(xì)節(jié)化。比如，“你想畫(huà)樹(shù)？可以的，你想要畫(huà)一整棵樹(shù)還是半棵樹(shù)？從哪個(gè)方向觀察？要畫(huà)房子做遮擋嗎？”“你想畫(huà)秋天的葉子？好呀，你要畫(huà)白天的葉子還是夜晚的葉子？打算用什么載體體現(xiàn)秋天？想想除了常用的橙黃還能有什么顏色適合用來(lái)畫(huà)秋天的葉子？”……聶焱覺(jué)得：當(dāng)勾起學(xué)生描繪細(xì)節(jié)的欲望，美術(shù)就容易從概念轉(zhuǎn)化為豐富的感受，進(jìn)而促進(jìn)他們生成獨(dú)特的表達(dá)。

學(xué)生思維的培養(yǎng)從不是一蹴而就的，需要教育者持之以恒且循循善誘的指點(diǎn)，為處于不同起點(diǎn)的學(xué)習(xí)者設(shè)置遞進(jìn)式目標(biāo)。對(duì)于尚未明確想要畫(huà)些什么的學(xué)生，聶焱允許他們?cè)谧鳟?huà)時(shí)自由走動(dòng)，鼓勵(lì)他們尋找最想表現(xiàn)的視角。例如，全班學(xué)生都來(lái)畫(huà)蝸牛，他會(huì)引導(dǎo)俯視觀察的學(xué)生仔細(xì)描繪蝸牛的外殼，啟發(fā)從側(cè)面觀察的學(xué)生關(guān)注它在樹(shù)葉上爬行的過(guò)程及留下的透明黏液。如果有學(xué)生實(shí)在沒(méi)什么感興趣的角度，他就讓這部分學(xué)生先以黑板上的簡(jiǎn)單示例為模仿對(duì)象，但要求他們?cè)诖嘶A(chǔ)上盡情想象，作出自己的表達(dá)。

當(dāng)所有學(xué)生都進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)后，聶焱就從他們的美術(shù)世界撤離，將課堂的后半段時(shí)間全部留給他們進(jìn)行自我創(chuàng)作，讓他們與自己“對(duì)話”，在獨(dú)處的藝術(shù)世界里“任性”表達(dá)。盡管每周與學(xué)生相處的時(shí)間只有短短兩個(gè)課時(shí)，他也能從學(xué)生的畫(huà)作中看出其中投射的喜怒哀樂(lè)。幾年前，聶焱曾教過(guò)一個(gè)患孤獨(dú)癥的孩子，他的美術(shù)作業(yè)總是畫(huà)得十分形象，但經(jīng)常描繪陰雨天乘出租車(chē)的特定畫(huà)面。彼時(shí)，聶焱還不能真正讀懂其中的含義，但他知道，孩子或許是在用這樣的圖像表達(dá)內(nèi)心難以言說(shuō)的秘密。

以哲學(xué)視角看待美術(shù)教育

按照學(xué)科性質(zhì)劃分，美學(xué)是哲學(xué)的分支學(xué)科。聶焱認(rèn)為，要讓學(xué)生的感受力與表達(dá)力發(fā)展至更深層次，教育者須跳出原先的思維模式，以哲學(xué)視角重新看待美術(shù)教育。2010年，清華附小提出構(gòu)建基于學(xué)生核心素養(yǎng)的“1+X”課程體系，其中“1”是指國(guó)家基礎(chǔ)課程，“X”是指在“1”的基礎(chǔ)上，促進(jìn)學(xué)生個(gè)性發(fā)展的拓展課程。借著這個(gè)契機(jī)，本就對(duì)哲學(xué)感興趣的他向?qū)W校申請(qǐng)開(kāi)設(shè)了“哲學(xué)與繪畫(huà)”課程，希望學(xué)生能在哲學(xué)與美術(shù)的關(guān)系里逐漸構(gòu)建起看待世界的角度與方法，找到適合自己的表達(dá)方式。

在聶焱看來(lái)，美育的契機(jī)潛藏在生活中一個(gè)個(gè)具象的載體里。他借用中外哲學(xué)故事與學(xué)生交流，詢問(wèn)他們對(duì)于某個(gè)問(wèn)題的理解，再讓他們通過(guò)繪畫(huà)來(lái)表達(dá)自己的想法和感受。一次，他問(wèn)學(xué)生：“什么是教育？”然后讓每個(gè)人畫(huà)出教育給他們帶來(lái)的感覺(jué)。其中一幅作品使他驚艷：畫(huà)面左側(cè)，一條條綠色藤蔓伴著藍(lán)色的雨滴垂直落下，畫(huà)面右側(cè)，一枝枝紅色藤蔓在橙色豎線的背景中向上攀緣，二者在中間相遇，都露出嫩嫩的小芽。“在這幅抽象作品中，教育潤(rùn)物無(wú)聲的感覺(jué)自然鋪展開(kāi)來(lái)?！彼锌馈?/p>

不僅是哲學(xué)故事，他還與學(xué)生共讀英國(guó)超現(xiàn)實(shí)主義繪本《威利的畫(huà)》，和他們討論每幅名畫(huà)里看似矛盾又有趣的元素；為學(xué)生播放變奏音樂(lè)，讓他們跟隨旋律的起伏變化用繪畫(huà)為“瘋狂”下定義；與學(xué)生探討《三體》小說(shuō)，從角色的穿越談到如何表現(xiàn)畫(huà)面中空間與人的交織……

令聶焱驚喜的是，學(xué)生在開(kāi)放的哲學(xué)命題前不但能夠積極思考，還時(shí)常在討論中迸發(fā)出新的火花。帶領(lǐng)他們欣賞西班牙著名油畫(huà)《記憶的永恒》時(shí)，他向?qū)W生提問(wèn)：“你們覺(jué)得是先有時(shí)間，還是先有人？”有學(xué)生認(rèn)為先有人，因?yàn)闀r(shí)間單位是由人來(lái)定義的；有學(xué)生認(rèn)為先有時(shí)間，因?yàn)槿松钤跁r(shí)間里。當(dāng)他問(wèn)到對(duì)“美”的認(rèn)識(shí)時(shí)，有學(xué)生回答：“美是看了第一眼，還想看第二眼的東西?！?/p>

學(xué)生的真誠(chéng)表達(dá)也讓聶焱不斷對(duì)教育產(chǎn)生思考。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他和學(xué)生聊到“海邊撿魚(yú)”的故事——每當(dāng)海浪襲來(lái)，魚(yú)兒會(huì)被沖上沙灘，一個(gè)小男孩看到后就把它們撿起來(lái)送回海里。一位老者勸男孩：“每天那么多浪潮，你怎么撿得完呢？”講到這里，聶焱問(wèn)學(xué)生：“如果你是那個(gè)小男孩，還會(huì)繼續(xù)送魚(yú)回歸大海嗎？”結(jié)果，大多數(shù)孩子回答：“當(dāng)然要繼續(xù)。因?yàn)檫@對(duì)于被撿的每一條魚(yú)都有意義。”聽(tīng)到這個(gè)答案，他忽然聯(lián)想到自己：“成為教師以來(lái)，我偶爾會(huì)產(chǎn)生深深的無(wú)力感，似乎付出再多的努力，也依然無(wú)法改變一些學(xué)生不喜歡美術(shù)的事實(shí)，但他們的答案讓我意識(shí)到，作為一名美術(shù)教師，我所進(jìn)行的教學(xué)探索對(duì)于每一名學(xué)生都有100%的意義?！?/p>

近年來(lái)，聶焱對(duì)于美術(shù)教育的探索已拓展至藝術(shù)人物主題教學(xué)、跨學(xué)科教學(xué)等方面。談及對(duì)未來(lái)教育的期待，他愿繼續(xù)書(shū)寫(xiě)對(duì)美育的深刻思考，放飛孩子的自由童年。