小說寫了“我”回鄉(xiāng)探親時遇見的一位遠親，在回憶和遠景中斷斷續(xù)續(xù)講述了這名半瘋半傻的可憐女性的一生。讀來有一種魯迅的《祝福》的味道，作者也刻意選擇了五四時期的文風來寫作。對于人物的描寫入木三分，對自己的復雜情感也有反觀。不過，假如作者能夠拋開這種語言，找到屬于自己的語言，寫小說才算是真正開始了。

——大頭馬

南方的春天到底是溫暖的，盡管乍暖還寒，卻連風中也透著一股新生的氣息。村鎮(zhèn)是不必說的，初春灰白無常的天空間或透出亮來，街底的灶王廟更是香火不斷，接著一聲炸響，這是隊上祭祀灶神的爆竹?？諝庵袕浡┪⒌幕饸?，血紅的爆竹屑均勻鋪開，一切都是在燃燒著的。我正是這一天回到故鄉(xiāng)的。雖說是故鄉(xiāng)，倒也隨著時間的推移愈發(fā)陌生，人和物也盡顯著朦朧。

街底的灶王廟斑駁得不見面目，只剩一廓人形，可知其年代久遠。為保其神秘嚴肅，長輩們就給神像刷上一層金漆，到底也是金貴起來了。這幾日的春社是鎮(zhèn)上重視的大典，祈求灶神，拜求來年的好運氣。殺雞，宰鴨，買豬肉，瓜果餅糖，仔細著洗，仔細著買。雞鴨豬肉煮熟之后，迎著太陽，裝盤擺好，并且點上香燭，念念有詞地鄭重祈禱著。拜完自然是放爆竹，以昭示春的新生。年年如此，家家如此，今年自然也如此——人人都可參加春社，單她不可，或者說從未見過灶王廟前和社宴上有她。仿佛有她無她，一切都是無關(guān)緊要的。

一直到昨天遇見她，也就是使我不得安心的那個下午。我一出門，便見著她。她瞪著眼睛，分明是看見了我，向我蹣跚著走來。她分明是變化了的：蕭瑟的軀體，戴著一頂藍色布帽，臉上瘦削不堪，黃中帶黑，而且呈現(xiàn)出空洞木訥的神色，仿佛抽了魂兒似的，緩慢地推著那裝滿拾撿而來的破爛物件的手推三輪車：她分明已經(jīng)純乎是一個乞丐模樣了。這不值得驚訝，打我有記憶起，她就是以拾撿破爛謀生的，用破爛拉扯著留守孫子。

我就站住，預備著她向我走來。

她只是微笑著，操著本地土話，口齒不清地說：“你回來啦？”

“是的。”我答道。

“好啊，好啊。你在城里讀書，得見我孫子嗎？”說罷，她木訥的神色重又煥發(fā)出新的光彩來。

我只是覺得詫異——她依舊執(zhí)著于這個問題。我和她的孫子本就不在同一個城市讀書，又如何見面？況且多年未見，彼此早已有了變化。

我只是呆站著，極沒底氣又略帶敷衍地說：“嗯嗯嗯，見過的見過的?！?/p>

她抖擻了精神，走近兩步，不無喜悅地說：“我孫子得去城里讀書，很厲害的。我回回見你媽，都問你得見我孫子嗎。我是獨獨懂得我孫子考得市里的好學校，你得見他了，問他過得好嗎，別叫讀書讀著人消瘦去?！?/p>

我很木然，一見她的眼盯著我，渾然覺著背上遭了芒刺一般。對于她的孫子，我的記憶里依稀只是個模糊的樣子，雖說是親戚，倒也是極少見到的。母親提起過，自從她孫子去城里讀書后，是極少地回來過。我倒可憐起她來了——本可以通過手機、短信等諸如此類的通信手段來獲取信息，她卻與之脫節(jié)，活脫脫地成了“原始人”。在短暫的躊躇中，我想著，她許是掛念，又無從知曉孫子境況，到底是心中著急，現(xiàn)下搜羅起一切可供了解的方法。我與其無所知之誠實回答，增添她的苦惱，何不如順其意愿，為她開心，不如說見其之孫，答之：安好，都好，皆好。如此一來，皆大歡喜。

“他什么都好，我上次見了他，看著又長高了，長壯了，更俊了，你且安心吧?！蔽移届o地答道。

“哦哦哦，好啊好啊?！彼麄€人瞬間輕盈了似的，青黃的臉笑得近乎五官擠壓于一處。順手就從衣袋里掏出錢來，盡是些零碎的鈔票，很舊，有的邊角甚至卷曲泛黃。

“下次你見他了，幫我拿些錢給他，喊他多去買些好吃的好用的。跟他說，得空了就回來，我做菜給他。”說罷，伸手朝我遞過來。這時我已全然知曉我無異乎一個愚人，什么見過，什么長高，什么更俊了，全擋不住三句問，全擋不住單純的心。謊則謊矣。我即刻膽怯起來，想說實話，可話沒說出，便又哽在喉間。

“不用?！蔽覕[手拒絕，“他有錢，他爸媽都有給錢，不用你給。你自己留著吧。”我懼怕她再緊接著問，艱難地笑著，點點頭，作離開狀，邁開步便走，匆匆地逃回家中，心里覺得很不安分。我這回答倒實在是欺騙了她?？晌乙彩菫樗耄窍胫缹O子境況的。這下遇到我，便似抓著了救命稻草一般。我若不順其意志答，她將作何傷心狀。更何況這幾句謊言本身激不起什么風浪，全乎偶然事件，本就沒什么太大的后果。而我再來深究，卻顯得無聊罷。

但我總覺得內(nèi)心惴惴不安?；叵肫饋?，總覺得她有些可憐。說到底我和她還是一家人，自然少不了一些對她本能的關(guān)注。我問及母親她的近況——“還能怎么樣，無非是通街地撿破爛，一身臭酸，早死早超生，免得讓人生厭。”

我因為常常見些不出所料之事，每每恰如所料發(fā)生起來，所以很恐怕這事也依律發(fā)生。果然——她到底還是死了。這個消息叫我一時之間不知該翻涌何種情緒。聽母親說，她是在小學門口與一人爭搶塑料瓶而死的。剛好小學門口有一魚塘，爭搶中竟被那人一腳踢進水中，撲騰幾下，嗆了幾口水，最后溺水而亡。家里的叔伯去打撈時，個個搖著頭，嘆著氣，不顯悲傷，倒露出幾分無可奈何。不承想，魚塘竟成了她死不瞑目的棺材地。

然而我的驚惶不過是暫時的。隨即覺得當初撒的那幾句謊，如今也不必仰仗著她的死而逐漸輕松，偶然之間，還有些負疚。我本想更了解一些她的事情，卻儼然從母親的眼神中看到厭煩，屢次想問，而終于中止了。在故鄉(xiāng)，春社前后是最忌諱談論白事的。死人之晦氣，原是不能沾染半分祥瑞的。尤其是談論死了的人，總歸覺得不吉利。原家里死了至親老人的，理應備好棺材拍好遺照，選墳，建墳，做好善后工作，再請嬤公做法行超度之事。且不說風光大葬，安心著送走最后一程，也是應當?shù)?。她則不然，走得戲劇，身后事也這般潦草。遠在廣東的子女借口脫不開身，打錢過來委托家里的長輩草草送進火葬場，如此倒也了結(jié)了她的喪事?？伤乃?，從子女到家里長輩，顯得是平淡如常，日子該怎么過還是怎么過，春社照樣祭祀，社宴照樣沸騰，就像鏟除野草野花似的，只是多花費些氣力罷了。

南方初春尚寒。白天日短，雖得陽光溫存，到了夜晚，不免隱去暖意，寒意四面八方襲來，添衣不少，仍覺得寒津津的。窗外寂靜，不一會兒就下起毛毛細雨。春夜喜雨，潤物無聲。此為喜事，在我看來倒添了幾分沉寂——瑟瑟的沉寂。窗外的綿綿細雨，不斷潤濕著灶王廟前的炮仗屑。

我想，她確乎是死了啊，就這樣百無聊賴、不激波濤地死了。被人們棄在垃圾堆中，終歸是看得厭倦、無人記起的玩物罷。從灶王廟前活得有趣的祭祀著的人來看，恐怕要厭煩起她何以茍活著，生是不能創(chuàng)造價值，相反令人生厭，縱有親戚家人，也是疏遠乃至于無她亦可照常活著，如今倒被清洗得干干凈凈，就是死了也不占地方。她拉扯長大的孫子對其死亡作何感想，我不知道；然而在現(xiàn)實，這類生者不如死者，如草芥一般的命，來或去，并未見得留下什么。當然他們也無氣力留下什么，終歸命如塵埃，終于落定。

至此，對于她的記憶，也漸漸地連成一片。

初見她時，還是在我極小的時候。那時起她就是頭上扎著白頭繩，藍布衣，一雙破舊棉鞋（看著像是垃圾堆里拾回清洗再穿的），佝僂著背，年紀大約六十，臉色青黃，體形瘦小，枯樹枝一樣蒼老的雙手推著裝滿廢舊品的三輪車。一見著我，就笑瞇瞇地夸贊：“真乖?！边@句話她是以我們本地的土話表達的。后來我才知道，她這一生，只會土話這一種語言。她日日推著三輪車游走于各個垃圾點，只要是值錢的、可換錢的廢舊品，一律收歸囊中。用母親的話說就是：“你去關(guān)心她干嗎？也不是什么要緊的事兒?！蹦敲此淖优兀繐?jù)我所知，她育有兩兒，大兒子與媳婦南下廣東，留下一子讓其照顧。從這個層面上看，她每個月應該是有大兒子的匯款的。旁的不說，就憑那點兒破爛錢，安能養(yǎng)大孩子？可她始終是衣著臟亂破舊，一副不修邊幅令人嗤之以鼻的模樣。但她對孫子是極好的，衣服、鞋、帽、襪，別的孩子有的孫子都會有，也從不見著孫子跟著去拾破爛。吃食也不算差，小孩子正是長身體的時候，牛奶也不會少著，排骨、牛肉這類稍貴的，雖不是餐餐有，但也是不難見之于餐桌的。至于二兒子，我則知之甚少。些微的印象也是從母親口中得知：“她二仔早就蹲牢房去了?！?/p>

日子很快地過去了，推著三輪車拾廢舊品的她卻毫無懈怠，天氣不論，力氣是不惜的。人們都說她是名副其實的“街霸”，只要她推著三輪車往街上走，沒有車是不讓行的。這并非大家多么敬重于她，實在是覺得多一事不如少一事，萬一把她磕著碰著，倒徒增許多煩惱。她也是蠻不講理的，遇著人家門口放著紙皮塑料瓶之類可回收物，不由分說一律收歸囊中，全不顧人家要與不要。時間一長，鎮(zhèn)子上的人倒也習慣了，見著她推著三輪車游走于街上，便招呼她停住，預備著拿出家里的廢舊破爛給她。有些好事者，見她在垃圾堆翻撿，得意揚揚地把手中的塑料瓶施舍似的朝她扔去，譏笑道：“且拿去吧！”她是知道這些好事者的揶揄和戲耍的，不痛不癢地罵上兩句，作擊打狀，依舊佝僂著身子把塑料瓶撿回袋中。好事者見之，滿意地拍掌稱笑，似得到了些不可言喻的滿足。

可憐之人必有可恨之處。這句話屬實是正確的。她確乎是可恨的，也就是那一次，這句話就證實了。

為了爭搶一個塑料碗，她竟可以在鎮(zhèn)中心小學門口與另外的拾荒者大打出手。一個塑料碗，目測不超過幾毛錢，竟也可引起爭搶，到底是這塑料的金貴還是撿破爛成了習慣上了癮。我是親眼見到和聽到的——她用破敗不堪的嗓音喊著：“這是我的，你莫來搶。”說罷快步上前，一把奪回那只塑料碗，何其堅定，何其勇毅，不可不謂“勢如破竹”，像極了發(fā)瘋的野獸在瘋狂地撕咬著、攻擊著。

爭搶中她的余光瞥見了我，語氣堅定地朝我問道：“你怎么不來幫我？”我倍感悚然，腦子瞬時空白。我是萬沒有料到她會有如此意外的舉動。于眾多同齡人中我因她無疑成了眾目睽睽之下唯二的焦點。我未搭理她，只后退幾步，仔細著遠離爭斗漩渦的中心。事后，仍有不少好事的同學對我調(diào)侃道：“誒，打架的那個叫花不會是你親戚吧，不然，她何故叫你幫忙。私底下你不會也幫著她撿破爛吧……”為此，我是斷不敢承認與她的一切關(guān)系的，如若承認了，便證明著我也同樣是個異類，是個驚異的存在。于是，我只一味地昧著良心說起謊話，心虛地解釋著與她乃是素不相識的關(guān)系，并無什么其他的特殊關(guān)系。

她得意地把塑料碗裝入袋中，硬是拉直了佝僂的身子，全不顧周圍人投來驚異的眼光，我行我素地繼續(xù)投入熱火朝天的廢舊品“篩選”“爭搶”“回收”的工作中去。

不多久，這值得好事者和混世者把玩的飯后談資順理成章地傳開來——兩位佝僂的老嫗，互相謾罵著，互相敵視著，互相朝著對方揮舞著手里裝滿廢舊品的鼓鼓囊囊的麻袋，用盡氣力從正面掄，沒有一點兒拖泥帶水，這對彼此而言已是憤怒的攻擊，只是不至于大傷。幾乎無人關(guān)心孰是孰非，也無人在意結(jié)果，更無人會從法律的層面探究此事的合法性與正確性，包括她的家人。我不知道她在維護自身“合法權(quán)益”時其孫子是否在場，是否目睹了這一打斗場面。無論她的孫子是現(xiàn)場直播還是道聽途說，這總歸不是什么光彩的事，談論得多了，羞愧無光的便是她的親戚家人，包括我。也正是打這時起，我開始厭棄于她，總規(guī)避著與她碰面，生怕沾惹是非。

從此，我也就極少關(guān)注她了。偶爾的不得已碰面，我出于晚輩的禮節(jié)，也就象征性地問好，僅此而已。

但有一年冬天，她竟又帶著令人震顫的消息，闖入我的視野。再去看她時，她已被剃光了頭發(fā)，倚著門框，毫無氣力地坐著，頭顱上竟凹下一塊兒，烏裙，藍夾襖，臉色青黃，眼神渙散，兩頰上已經(jīng)消失了血色，看上去如朽木殘燭一般。見著我，她還是熱情地朝我招呼著：“哎呀，別站著，快進來坐啊?！蔽抑皇谴粽局?，感到不可思議。

她分明是經(jīng)歷了一場劫難。

這實在是叫作“天有不測風云”。她雖說是終日與骯臟的垃圾做伴，感染疾病的風險自然不低，奈何她身子骨好，瘦是瘦了點，這么多年了卻也沒病沒災。誰承想，她竟出了車禍，且不說肇事者逃逸，就是頭顱被撞碎一小塊兒，倒在殷紅的血泊之中，也叫人心疼。

那是個足黑的冬夜，刮著刀子似的寒風，又遇停電，街上冷清，四下里更不見什么人。人們無不打著手電，烤著炭火，窩在家里。她倒敬業(yè)，正推著三輪車慢悠悠地穿行于街上，一點不落地搜尋著各垃圾點值得回收的廢舊品。本以為只是寒冷了些，此時在街上還不至于危險。誰料一摩托車駛來，也不打燈光，借著街上無人的由頭，竟加快了速度，轟轟然地與她正面相撞，當即就把她沖出幾米開外，生生地把頭顱撞擊于水泥臺階的邊角處，立時鮮血直流，她昏厥過去，沒了知覺。挨了好一會兒，才被人發(fā)現(xiàn)，趕緊叫來救護車和警察。母親是心地善良的，和她孫子作為陪護一同上了救護車。她孫子痛哭著，像是要把心撕開了一般，咆哮道：“奶奶啊，你別死，我不想你死啊，奶奶啊……”她只是昏迷著，斷是聽不到孫子的哭喊，不然也會聞之落淚。好在搶救及時，只是讓她在鬼門關(guān)走了一遭，尚不致死。手術(shù)后安心地養(yǎng)著，大兒媳也從廣東趕回來仔細照養(yǎng)，她大體上恢復得不錯，這也算是不幸中的萬幸。

然而她是刻在骨子里的“精打細算”——治療費、住院費估摸著好幾萬，也算是不小的一筆數(shù)目，她這些年縫縫補補、縮衣嗇食、拾撿廢舊，也存下了幾萬塊錢?？伤齾s是死活不同意動用這筆存款，像極了一位寧死不屈的戰(zhàn)士，堅定地守護著戰(zhàn)略高地。

“不得，那些錢哪樣子都不能用，那是給我孫子讀大學的！”

“你都快死了，再不用那點錢，哪樣子得哦?！?/p>

“不得，死了就死了，那些錢說什么動不得。我死了就死了，可不能耽誤著我孫子讀大學。”

……

病榻上的她堅定得使人心生佩服。母親說她是天生的賤命，到頭來存著錢又舍不得給自己用。家里人雖說對她冷漠，但終歸血流一處，叔伯兄弟出一些，家里兒子出大頭，利利索索地把住院費、治療費給湊齊了，終是保住了她那寶貴的存款。

多年以后，當我再次碰見她時，她弓著身子，戴著藍布帽遮掩著頭顱上凹下去的那一塊兒，推著那架染過血的生銹三輪車，始終是如同幽靈一般游走著、搜尋著。

傷愈。她仍然干起了自己的老本行。

只是這一次，她的境遇大有改變。她手腳已沒有先前一樣靈活，身子骨更為孱弱，記性也壞得多，死尸似的臉上更是發(fā)黃發(fā)青，毫無生機。本以為她會吃一塹，長一智，哪想她依舊循著從前撿破爛的路子行動著。后來，孫子考上了城里的中學。她可高興了，意識到家里出了個讀書人，便是恨不得日日燒香拜佛的。于是逢人便炫耀：“哎呀，你得見我孫子嗎？我孫子跑去市里讀書了。以后讀書出去，能掙大錢，開汽車。我們一家子都是沒怎么讀過書的，這下好了，讀出個狀元來了，以后什么買不起啊？可惜他爺死得早，要是知道了他孫子去市里讀書，這下可是光宗耀祖的大事啊。全靠祖宗庇佑啊……”她昂著頭，聲音也更加富于情緒上的變化。

這話術(shù)倒頗有效。有些人聽到這里，敷衍地應和著，沒趣地走開；有些人臉上改換了鄙夷嫌棄的神色，卻還要賠出許多的夸贊來。有些同是撿破爛的老嫗，沒有在街頭聽到她的話，便特意過來尋她，一來看她災劫后的境況，二來要聽她這一段驕傲的自我陳述。直到她說到滿臉笑意，她們也就一齊喝彩，夸贊一番，直言她的好日子就要來了，說罷則伴著議論滿足地去了。

她重復著，舌頭上了機油似的不斷重復著這套話術(shù)。剛開始尚有人聽，聽多了便只覺煩，也難怪有人常調(diào)侃她，吐出尖酸刻薄的話來。

“哎呀，你得見我孫子嗎？我孫子跑去市里讀書了……”她開頭便是這樣說的。

“嗯嗯嗯，對對對，等你孫子讀書掙了大錢回來，給你買汽車去撿破爛，我看誰還敢開車來撞你?！彼麄儺敿淳痛驍嗔怂煌床话W地揶揄著，搖頭晃腦地掉頭就走。

她知道這是在揶揄她，但她還是希冀著旁人可以接著她一句“你得見我孫子嗎”繼續(xù)聊，畢竟自打?qū)O子去了市里讀書，家里就只剩她一人了。有時候遇著像我這般同去鎮(zhèn)外讀書的，她就說：“哎，你們一起去讀書的，得見我家孫子嗎？”我們看見她就吃驚，皺著眉頭看著她，搖搖頭走了。她或許知道沒趣，也不再說些什么，繼續(xù)推著三輪車撿拾破爛去了。

她孫子倒回來過幾次，不過待的時間短，不長住。她每次看著孫子都高興得要把身子粉碎在天空似的，笑容里不經(jīng)意間露出參差不齊的泛黃的牙齒。

只是再怎么高興，總歸是抵不住日子長久的寂寞。不撿破爛時，她就坐著，只木木地呆望著門外。她家里還是用著柴火，灶臺里的火從未見熄滅過，只要在家，她就預備著旺火，也預備著燒菜做飯。家里空落落的，只剩她和老鼠了。有一回在睡夢中，叫老鼠咬了腳趾，留下兩個紅紅的咬痕。直尋到我母親，忙問著挨老鼠咬了是否該打針。

她就這樣一個人，仔細地過活著。柴火的紅光映射在她臉上，紅彤彤的，皺紋清晰可見，像是刀刻上去一般。只覺得靜靜的，四周的一切什么都是靜靜的，就算是柴火爆裂的尖鳴聲，也還是靜靜的，好像就剩她一個人似的。

我被滾滾春雷所驚醒，猛聽得驚雷似鼓響聲震大地，接著又聽得春雨打著窗戶，就知道這是春天來了。我于朦朧恍惚中，又隱約聽到遠處的灶王廟前爆竹聲連綿不斷，似乎合成了祈盼風調(diào)雨順的濃云，夾著枝丫新生的嫩芽，升騰入天。我對于她的唏噓，在這初春的懶散和發(fā)芽中一消而散。

責任編輯 文慧

作者簡介

韋勝雄，2001年生，桂林理工大學公共管理學院行政管理專業(yè)在讀本科生。