1

睜眼時(shí)不知幾點(diǎn)，窗簾緊閉，房間暗得仿佛聞見鹵化銀的味道?；璋底钐鹣?，其樂悶著頭側(cè)身，還想續(xù)一個(gè)夢(mèng)?？上[鈴不依不饒，打碎夢(mèng)境。好在夢(mèng)里也是寫不完的試卷，長(zhǎng)長(zhǎng)扁扁，寫試卷的人抬頭，視野又凝固，聚焦于班主任四方的國(guó)字臉。禮拜六約好要接阿妹回家，其樂后知后覺想起，仿佛忽然被推下山崖，心底抖驚。連忙摸了手機(jī)看，正好九點(diǎn)鐘。

起床洗漱，母親仍睡著，外婆倒老早出了門。出門正好，本來(lái)見阿妹一事她就守口如瓶。若是外婆在，免不了板臉盤問她去向。

人或有善心泛濫的時(shí)候，突然變得柔軟，變得哀傷，此時(shí)最易沖動(dòng)行事。其樂自小按部就班讀書，按部就班生活，和所有不經(jīng)世事的年輕人一樣，情緒變幻莫測(cè)，敏感而易動(dòng)。酸辛苦澀、生老病死被家庭的包裝隔絕，她窒息在真空的塑封。因此面對(duì)別人的故事，總有觀看電影之感。心里空落落的，倏爾情緒猛烈地襲來(lái)，人一瞬間體會(huì)到極致的悲喜。但就像一場(chǎng)電影，再精彩的演出還是會(huì)結(jié)束，落幕時(shí)她又變回面目模糊的其樂。極致的情緒中她熱情地應(yīng)答許多事，她就這樣應(yīng)約和阿妹見面。

2

阿妹不是誰(shuí)的妹妹，大家叫她“阿妹”，所以都快忘記她名字。

阿妹很早混社會(huì)，差點(diǎn)叫人騙去。那時(shí)阿妹才十四歲，嚇得回家，發(fā)誓要好好讀書過(guò)日子，沒幾天又偷了家里的錢和“老板”闖蕩去。其樂記得她的明星夢(mèng)，十二歲燈光昏暗的陽(yáng)臺(tái)，悄悄穿上母親的黑色流蘇高跟鞋，噠噠噠，跳舞只有聲音。年前的冬季，阿妹和候鳥背向而飛，飛向未知的白山黑水。她在東北做了一陣子直播，也拍短視頻，演繹過(guò)很多無(wú)聊的爛俗故事，扮演過(guò)無(wú)數(shù)次歇斯底里的情侶。沒搞出名堂，老板倒了，所以她又回了家。

阿妹第一次回來(lái)，其樂沒去接她。隔幾天發(fā)小們一起吃飯，最后只剩她們倆。阿妹原本很瘦，瓜子臉杏核眼，皮膚是絲綢質(zhì)感，偏黃調(diào)，瀟湘沅水雨后的顏色，像屈原時(shí)代遺留的一個(gè)渾濁魂魄。那次晚上見到，其樂嚇了一跳，眼見阿妹人壯實(shí)了一圈，頭發(fā)也剪得粗粗短短，哪像從前精心打扮的樣子。

晚風(fēng)溫?zé)?，?dāng)夜她們并肩擠在小區(qū)的停車場(chǎng)前說(shuō)話。不知不覺靠得很近，手臂偶爾相貼，軀體是柔軟、滾燙的肉塊，使人穩(wěn)固安心。阿妹絮絮叨叨，回憶義憤填膺，越說(shuō)越語(yǔ)調(diào)激昂。

她本想抽煙，其樂說(shuō)不要。于是她用兩指夾著，又不斷揉搓那支細(xì)細(xì)的白沙煙。她說(shuō)同宿舍的女生，頂討厭，拿她的牙刷刷地板；說(shuō)教官兇，她老是挨罵。上午念文化課，下午跑圈，天天跑圈，所以吃得也多。阿妹陷入記憶時(shí)，眼微微朝上轉(zhuǎn)，渾身用力地回想她存活的證據(jù)，試圖用回憶補(bǔ)完離開一年的生命。

其樂悶頭聽她說(shuō)話，說(shuō)到跑圈，腦海里也緊跟著浮現(xiàn)一圈暗紅的塑膠跑道。兒時(shí)眼中偌大的一個(gè)圓。地球是一個(gè)圓，生活也是圓。其樂小學(xué)時(shí)身體很差，曾以為自己永遠(yuǎn)跑不完一整圈。阿妹是愚笨又精明的一個(gè)圓，和她生命相交的起點(diǎn)，源于水利局家屬區(qū)老舊的居民樓。阿妹像她童年打發(fā)時(shí)間的布偶，過(guò)去玩游戲，她們常暗中使壞，故意讓阿妹扮滑稽角色。

不過(guò)，其樂拂開被風(fēng)吹亂的發(fā)絲，路燈射過(guò)來(lái)，她微微瞇起眼，打量被稱作壞孩子的阿妹。其實(shí)光看外表，被束縛得粗糲如野歌的阿妹一點(diǎn)也不壞，盡管她確實(shí)不上進(jìn)，不愛念書，但這也沒什么。其樂想，阿妹家本也沒有書香氣。她父母離異得早，常年不回家，家里只有幾位枯瘦老人和吹不停的棍棒風(fēng)。時(shí)常聽見徹夜的哭鬧和尖叫，女孩的嗓音在叫聲里一點(diǎn)點(diǎn)醞釀沙啞。

其樂的心偶爾會(huì)被觸動(dòng)，但隔層紗，仿佛是風(fēng)吹動(dòng)布料緩緩磨礪，癢癢的。阿妹小時(shí)候多傻，偷穿她媽媽的高跟鞋，只敢鎖上門，在幾平方米的陽(yáng)臺(tái)來(lái)回踱步。得了新東西分作兩半，也會(huì)工工整整地在名字貼上署好“其樂”?，F(xiàn)在許久不見，記憶早就模糊，時(shí)隔久遠(yuǎn)便牽動(dòng)懷疑，過(guò)去的她們到底是怎樣？一想起要見面，旋即開始猶豫。

思緒很多，現(xiàn)實(shí)又只是一瞬，思憶的時(shí)間最吝嗇。其樂披了外套，關(guān)門時(shí)輕悄悄的。昨晚飯后母親說(shuō)，她在裁縫店做了褲子，要是出門就順便拿一趟。所以見阿妹前，其樂要先去找學(xué)姐。

3

其樂住的是曾經(jīng)的水利局家屬區(qū)，狹小、低窄，小廣告牛皮癬般貼滿樓道，唯一的好處是地段不錯(cuò)，附近四通八達(dá)。步行在小鎮(zhèn)街頭，陽(yáng)光照亮新舊不一的建筑群，地面影子密密匝匝，人行路上，像從礁石群間穿梭。

這片原來(lái)是中心市場(chǎng)，后由于各種因素沒落，現(xiàn)在四周聚集的多是雜亂小鋪，仿佛城市進(jìn)化落下的標(biāo)本，俯瞰似一張泛黃膠片。風(fēng)扇專賣店、米酒店、涼菜店、壽衣鋪……市政府為了市容統(tǒng)一給換好新的招牌，嶄新的匾額下卻仍是一只只老去的眼。小鎮(zhèn)獨(dú)特的慢半拍味道，路上行人也步履緩緩，摩托司機(jī)三三兩兩湊在一起抽煙聊天。

其樂憑印象找到通往學(xué)姐家裁縫鋪的路，走了五六分鐘，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見學(xué)姐在門前等她。學(xué)姐戴眼鏡，手里沒放下賬本，抻著脖子向外望。她人瘦飄飄的，倚在磨砂質(zhì)感的門旁，門上貼了對(duì)仗工整的一對(duì)紅字：“成衣定制”“布料批發(fā)”。

這一幕很適合用膠片機(jī)記錄下來(lái)，剎那間，其樂忽而這么思索。她在心底做導(dǎo)演，想象如何構(gòu)圖。

“來(lái)啦！”還隔七八步，學(xué)姐發(fā)現(xiàn)她，邊揮手邊清楚地傳來(lái)聲音，“你很少周末這么早出門吧？”

“是嗎？”其樂抿起嘴笑，微風(fēng)吹動(dòng)額發(fā)，微微遮住眼睛，她得用手撥開，開玩笑道，“見你的話，早起當(dāng)然可以?！?/p>

學(xué)姐讓她進(jìn)來(lái)，走動(dòng)時(shí)路過(guò)地上趴著的、頸部系紅繩的斑點(diǎn)狗。它年紀(jì)不小了，吐著舌頭，呆而懶散。其樂趁學(xué)姐轉(zhuǎn)身，用腳尖碰了碰它尾巴，然而并無(wú)反應(yīng)。狗似乎早已習(xí)慣來(lái)來(lái)去去的人流，其樂遺憾地錯(cuò)過(guò)它，狹小的店鋪里彌漫著速溶咖啡的味道。

“阿姨要做的褲子，”學(xué)姐喊她，“你看尺碼對(duì)不對(duì)?！?/p>

其樂接過(guò)那條柔軟的黑色長(zhǎng)褲，對(duì)著自己比畫了下，說(shuō)：“應(yīng)該差不多?！?/p>

“你上午有事沒，等會(huì)兒一起吃飯？”

“呃……”其樂卡殼，“今天不行?！?/p>

學(xué)姐在縫紉機(jī)旁清存貨，聞言回頭驚奇地打量她。狹小的空間，四周掛滿五顏六色的布匹，發(fā)呆時(shí)色塊模糊，竟變成五顏六色的馬賽克。在彩色的高斯模糊里，其樂的思緒緩緩飛升，閃過(guò)許多破碎的話語(yǔ)和人相，一種傾訴的欲望頃刻間攫取了她。

“阿妹喊我出來(lái)玩?！逼錁氛f(shuō)，“你還記得嗎？原來(lái)住我家樓下那個(gè)女生。”

說(shuō)出的一瞬間其樂便開始后悔。學(xué)姐的表情一覽無(wú)余，先是蹙起她細(xì)而淺的眉，眼部肌肉擠壓，懷疑的神色生動(dòng)具象，然后又張開唇，發(fā)出毫無(wú)意義的氣聲“哦”。

其實(shí)過(guò)去幾年，其樂偶爾會(huì)和學(xué)姐說(shuō)起阿妹。通常她以“小學(xué)那個(gè)”指代，僅有她們彼此懂得。其樂匆匆提及她在哪兒拍短視頻，發(fā)的新照片怎么樣。學(xué)姐第一次聽很詫異。畢竟，用她的話說(shuō)，“看不出你們關(guān)系好在哪兒”。

其樂覺得她很傲慢。學(xué)姐的意思仿佛其樂是她解完的謎題，看到底的雜志。當(dāng)時(shí)她們還念中學(xué)，學(xué)姐留著笨重的劉海，總把校服拉鏈拉到最頂端，現(xiàn)在學(xué)姐到省會(huì)念大學(xué)，人變得潮流很多，燙卷的棕色發(fā)尾十分精致。其樂盯著那小小的旋弧入神，想起學(xué)姐很早就說(shuō)討厭阿妹。“公主脾氣，”學(xué)姐客觀冷靜地陳述，“老喜歡擺臉色。”那時(shí)其樂就笑，低頭掰手指不說(shuō)話。

“她找你做什么？”學(xué)姐問，“她現(xiàn)在干嗎？上班了？”

其樂回答：“她能干嗎，或許最近太閑了吧，找我敘敘舊。之前說(shuō)報(bào)了個(gè)化妝班，以后可以去商業(yè)街的美甲鋪幫忙。”

學(xué)姐又玩著吸管不說(shuō)話了，咖啡被挑亂，云霧溶溶，白色泡沫混著褐色，杯壁沾染的漬跡像大江東去浪淘盡。

其樂知道，學(xué)姐這樣從小懸著一根筋念書的人，不能懂阿妹的選擇，想象不出不是所有人都對(duì)前程畢恭畢敬，不是所有人都和象牙塔甜甜蜜蜜。

“你之前學(xué)習(xí)好刻苦的?！逼錁穾缀跤靡环N懷念的口吻，“她肯定和你不一樣嘛?！?/p>

“也不是因?yàn)檫@個(gè)?！睂W(xué)姐卻似乎不想提起過(guò)去。

學(xué)姐成績(jī)好很大程度是因?yàn)閷?duì)自己夠狠。小地方只有一所重點(diǎn)中學(xué)，重點(diǎn)中學(xué)文科只有一個(gè)重點(diǎn)班，學(xué)姐是唯一中的唯一，大榜雷打不動(dòng)的魁首。

那時(shí)每逢周末，學(xué)姐常騎電瓶車帶她去店里玩。她們歪歪扭扭地繞過(guò)中心市場(chǎng)，空氣里蘊(yùn)蒸著涼菜、甜米酒、生肉種種氣味的并集。路過(guò)壽衣鋪，總有個(gè)小女孩獨(dú)自在門前玩跳房子。地面用粉筆畫著簡(jiǎn)易方格，線條十分幼稚。女孩每跳一下，碎花裙的卷邊就飄蕩一下，在昏暗的老巷角，如一出浪漫驚悚片。

裁縫店平時(shí)人不多，主顧多是上了年紀(jì)的女人。年輕人不時(shí)興選布制衣了，學(xué)姐也不喜歡。她暑假回來(lái)時(shí)穿的藍(lán)白棋盤格短上衣，水洗牛仔褲，微微露出點(diǎn)腰腹，被母親拿雞毛撣子教訓(xùn)了好一通，說(shuō)這樣受涼，以后會(huì)宮寒。

“誰(shuí)管這個(gè)?！睂W(xué)姐小聲抱怨。講到著涼宮寒不免牽扯到人生以后，婚姻小孩之類的?！拔艺f(shuō)，生不了剛好，”學(xué)姐復(fù)述和母親的爭(zhēng)吵，“她氣得摔筷子……我還煩她天天念叨我這這那那呢?！?/p>

她嫻熟地對(duì)賬本，其樂在她后邊轉(zhuǎn)悠，伸手摸垂順高懸的布料。像一束束剪裁妥帖的幕布，編織成大的底色，可以開場(chǎng)了。

有時(shí)其樂感到命運(yùn)的神諭，無(wú)論什么事，無(wú)論告訴誰(shuí)，總得有一個(gè)除她以外的人知道，仿佛無(wú)人知曉的事即會(huì)遭到詛咒。當(dāng)然秘密是不用傾訴的，不過(guò)其樂也沒什么秘密，她的秘密是她總在心底冷眼嘲諷所有人。

“其實(shí)我都好久沒和她聯(lián)系過(guò)，”其樂感受著手里的布料，“我本來(lái)不想去。但我又覺得，她一個(gè)人這樣，也挺可憐的?！?/p>

昨晚手機(jī)消息閃動(dòng)的時(shí)候，其樂先是不可思議，緊接著大腦不受控地開始浮現(xiàn)回憶。印象最深的是阿妹小動(dòng)物似的眼神，和別人吵架受委屈，卻不回家而跑來(lái)找其樂，水一樣使人憐憫的眼神。

“不知道她以后怎么辦……”學(xué)姐喃喃細(xì)語(yǔ)。她的聲音低啞，不是傳統(tǒng)印象中南方女孩的聲音，她自己說(shuō)是兒時(shí)哭壞了嗓子。細(xì)語(yǔ)聲融化在腳踏縫紉機(jī)噠噠噠的聲音中，一開始其樂還以為是自己的錯(cuò)覺、幻聽，話音落了很久，她才醒覺學(xué)姐確實(shí)給予了回應(yīng)。

其樂靜靜地望向?qū)W姐，學(xué)姐似乎沒什么變化：說(shuō)話時(shí)還是說(shuō)著說(shuō)著就去摸鼻梁，原先她戴一副有鼻托的眼鏡，度數(shù)高，她課間又總愛倒頭休息，臉上壓出淺淺的凹印。班里同學(xué)背后善意地戲謔，不知為何她竟知曉。后來(lái)讀大學(xué)，學(xué)姐第一件事就是換隱形眼鏡。

“你管她怎么辦？”其樂靜靜看著賬本上不斷變化的數(shù)字，縱然一排排，還是低微，“我們以后怎么辦還不知道呢?！?/p>

學(xué)姐被她的話逗笑了，笑起來(lái)消解嚴(yán)肅，露出年輕女孩的朝氣和靈動(dòng)。

臨走，學(xué)姐幫她把褲子折好，一般取成衣的老主顧都自己帶袋子，其樂第一次取不知道，環(huán)顧四下，店里只有普通的紅色塑料袋，她母親買菜回家常用這種。還沒等其樂說(shuō)話，學(xué)姐先開口道：“這個(gè)太難看了……之前我買書有個(gè)袋子落在這兒，你等我找找?！?/p>

于是，其樂提著印有“新華書店”字樣的袋子出門了。

4

搖搖晃晃的公交上，其樂坐在最后排，小心翼翼繃緊身子。她旁邊的老人瞇著眼打盹，塑料袋被抓緊，發(fā)出嘩啦的聲響，老人不動(dòng)如山。其樂轉(zhuǎn)過(guò)頭偷偷打量，一張尋常的、被時(shí)間浸潤(rùn)的臉，由褶皺和褐斑構(gòu)筑成生命的終點(diǎn)。其樂火燎一樣收回眼神，定定地抱著塑料袋不動(dòng)了。

中心商圈和老市場(chǎng)相距不遠(yuǎn)，然而卻像兩個(gè)世界。車窗外漸漸是落地不久的商場(chǎng)高樓，街道攢動(dòng)著打扮新潮的男男女女，兩旁是各式各樣的小吃鋪、連鎖店，其樂從來(lái)沒像今天這樣聽見城市的心跳，怦怦怦，太急促了。好吧，她想。我也要加快腳步了。她拎著塑料袋下車，車站不同的身影間，有一個(gè)陌生又熟悉的人影。那個(gè)人影裝在，或者說(shuō)，收束在一套黑色緊身裙里，高跟濃妝。她們四目相對(duì)，一秒或是一世紀(jì)，高跟鞋突然迸發(fā)出喜悅的踢踏聲。

“其樂！”女聲主旋律伴隨踢踏舞曲高喊道。

一年多沒見，阿妹長(zhǎng)高了許多，從頭到腳打扮得張揚(yáng)精致。

她們走得更近些，阿妹的眼睛牢牢追著其樂，其樂不太自在，故意咳嗽了兩聲緩解尷尬。

阿妹化著濃厚的妝，尤其突出臥蠶和口紅，像嵌上去頂假一張臉，但依舊坦然自得。其樂突然感到羨慕，羨慕阿妹的勇氣，化著極濃的妝，穿著長(zhǎng)輩眼里不得體的衣服，卻如同一尊大佛，氣勢(shì)昂然地走在路上。煙熏的眼妝和鮮紅的唇武裝她，簡(jiǎn)直成為女武神，每個(gè)朝她投去打量的目光，都因她面無(wú)表情的冷淡轉(zhuǎn)而顯現(xiàn)出窺探的卑鄙。廉價(jià)脂粉的偽飾轉(zhuǎn)化為一層浮光，光影中阿妹的臉模糊了。

其樂向阿妹問好，阿妹便過(guò)來(lái)挽她的手。這一瞬體的接觸祛除了精神的魔法。其樂又感到一陣不自在，實(shí)在不想和阿妹并肩。打扮中規(guī)中矩、像個(gè)半大孩子一樣土氣的自己，和濃艷夸張打扮的阿妹，這搭配太怪誕了。

然而阿妹的手，粗糙而溫?zé)岬毓烤o，像傾倒的水一樣，完滿地覆蓋其樂的手臂，覆水難收。

“我好想你?！卑⒚眯ξ卣f(shuō)，嘟起紅紅的嘴唇，“我還怕你不想見我?！?/p>

“怎么會(huì)?！逼錁方┯仓|殼，隨口應(yīng)答她，“我們都挺想你的?！?/p>

她們?nèi)缒z似漆地走在街頭，一如幾年前讀小學(xué)的她們手牽手放學(xué)，兩個(gè)人湊錢買一包燒烤味薯片，你一片我一片，你一片我一片。分完了，就到家了。

其樂本以為她們見面會(huì)尷尬，沒什么共同語(yǔ)言。但阿妹卻一直興味盎然，不斷地說(shuō)自己的事。從分手的前男友到朋友的八卦，其樂誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，但阿妹還是說(shuō)得津津有味。

“我想去整個(gè)下巴?！卑⒚孟蚱錁氛故咀约簩?duì)下巴的不滿，她微微揚(yáng)起臉，指著她認(rèn)為不夠尖的地方說(shuō)，“我認(rèn)識(shí)美容院的人，你想不想打美白針？可以六折?！?/p>

其樂客氣地推辭，緊緊攥住塑料袋，仿佛那是一條救生繩。阿妹便不再勸她，而是整個(gè)人貼緊她，像貓一樣把頭蜷在她肩頭。其樂快要不能呼吸，鼻尖處洗發(fā)液濃郁的香味一陣一陣襲來(lái)。

走了不久，她們?cè)谝患夷滩璧晷_。阿妹去前臺(tái)看飲品單，其樂不免想到童年時(shí)路口的廉價(jià)奶茶店，再過(guò)幾年連鎖的奶茶店就會(huì)取代這些“大臺(tái)北”云云，充滿化學(xué)香精調(diào)料的廉價(jià)奶茶終于可以消失了，其樂讀書時(shí)討厭這些味道刺激的調(diào)和飲品。但如果全部消失，如果。她轉(zhuǎn)頭看阿妹，阿妹正好在補(bǔ)口紅，對(duì)著鏡子小心翼翼，用指腹推勻薄薄的紅泥。其樂想，阿妹就是香精女孩，廉價(jià)奶茶雖然難喝，但畢竟是她好多年的記憶。難道要它消失嗎？

“這家好喝嗎？”點(diǎn)完單阿妹問。

“還不錯(cuò)吧，”其樂回避了阿妹的目光，微微低頭，看著木制桌面的紋路，“奶茶味道都大差不差?！?/p>

“好懷念啊，總感覺和你邊喝奶茶邊聊天，都是上學(xué)時(shí)候的事了?！?/p>

“我還在上學(xué)啊?！?/p>

“哈哈哈，對(duì)呀，我不上了嘛?！卑⒚玫闹讣?，亮晶晶的鉆片，閃耀，折射。一道道粉色的光，切割了世界。豆沙紅色的世界。

“不像你呀，我腦子不好，就不是讀書的料。不過(guò)要是人生重來(lái)，我一定會(huì)好好學(xué)習(xí)的。”

“是嗎？”

“是啊。”

擲地有聲的應(yīng)答，就像阿妹扔掉的英語(yǔ)課本砸到地上。阿妹請(qǐng)她教，很大聲地念英文，為一句外婆的夸獎(jiǎng)。不過(guò)現(xiàn)在她不需要這句夸獎(jiǎng)了。其樂不認(rèn)為如果有平行世界，有第二人生，有時(shí)光機(jī)，有別的無(wú)論什么，阿妹就會(huì)選擇好好學(xué)習(xí)。每個(gè)人有自己適合的路，無(wú)所謂對(duì)錯(cuò)。阿妹喜歡浮夸、閃耀的裝飾，討厭規(guī)則和束縛，喜歡交朋友，喜歡音樂舞蹈，討厭背書聽課，再來(lái)一次肯定還是這樣。

其樂記得阿妹幼時(shí)的照片，她曾經(jīng)的房間桌子上，穿白族服飾拍的寫真照，小女孩眉心一點(diǎn)紅，紅得很魂銷夢(mèng)斷。

阿妹撐著頭喝奶茶，吸管口留下一圈紅印。午間的陽(yáng)光從玻璃窗投射進(jìn)來(lái)，她的發(fā)頂被照出淡金色的光輝，臉頰也因光影而變得回味悠長(zhǎng)。如果能在窗外設(shè)個(gè)機(jī)位，會(huì)得到一幀不錯(cuò)的鏡頭。

“我打算去杭州。那邊有認(rèn)識(shí)的人，給我介紹事做?！卑⒚迷谧老禄问幹龋诟吒ぶ錁返倪\(yùn)動(dòng)鞋，“你曉得嗎？我前天做夢(mèng)夢(mèng)見你了，醒來(lái)后我就突然好想找你?！?/p>

其樂意想不到。她以為阿妹是有事要拜托。如果是一個(gè)夢(mèng)的緣故，那太奇幻，太不可思議了。

“你夢(mèng)見什么？”

“有點(diǎn)忘了。好像是我們倆一起開店吧，一起做生意，賣早餐什么的?！?/p>

“煎餅馃子嗎？小學(xué)門口那種？”

“哈哈哈哈，可能是呢?！卑⒚眯β暫芸穹?，她聲音又沙啞，聽起來(lái)有種電影末尾、時(shí)過(guò)境遷的旁白感，“好神奇啊。我都好久好久沒夢(mèng)到過(guò)你們了?！?/p>

“是啊?！逼錁伏c(diǎn)頭，“好神奇啊?！?/p>

夢(mèng)到底是什么，為何人在熟睡的時(shí)候，還能讓人生的過(guò)客登場(chǎng)；為何夢(mèng)境里發(fā)生的故事，醒來(lái)時(shí)會(huì)化作回南天的墻皮剝落，只剩下一點(diǎn)情感的底色。或許夢(mèng)是很多電影碎片的合訂。

“我要走了，你可別忘記我啊。”阿妹親密地湊近，小聲說(shuō)道。

其樂不習(xí)慣如此，于是稍稍側(cè)過(guò)臉。她覺得自己沒那么容易想起阿妹。她的生活安排得非常圓滿流暢，不太會(huì)為這些生命之外的人預(yù)留席位。

要迎接高考，學(xué)校早做好打算，周周要測(cè)驗(yàn)。一個(gè)班的學(xué)生被成績(jī)靜置，清濁分離，沉積物留下，像吃蛋糕時(shí)故意撇留的罐頭水果，色彩鮮艷地隔夜擺放。在這十里不同音的丘陵地帶，山脈綿延起伏，到處是裹煙挾霧的青山，其樂要拼盡全力做懸浮的人，逃離小鎮(zhèn)。除卻學(xué)業(yè)，她也有別的朋友，有各式各樣的消遣?？磿⒋蛴螒?、畫畫、看電影、軋馬路，什么都行，人生的過(guò)客浩如云煙，難道每一個(gè)都要想念嗎？

阿妹的特殊正在于，她們的人生截然不同。從童年的居民樓開始，畫出一個(gè)銳角，最開始只是一點(diǎn)偏差的度數(shù)，可兩條邊將無(wú)限地向外延伸，再也不可能重合了。

杯中的冰塊被攪動(dòng)而碰撞。冰塊融化流淚，奶茶卻不會(huì)變咸。其樂逆時(shí)針攪動(dòng)，沉底的配料被迫旋轉(zhuǎn)，一切按照逆時(shí)針。忽然心里一窒，眼前變成廉價(jià)的香精調(diào)和的“大臺(tái)北”。趕忙定神，還是逆時(shí)針的圈。此刻吞咽嘴里的奶茶，“大臺(tái)北”的味道被覆蓋了。難喝是怎么個(gè)難喝法？記不清了，味覺無(wú)法用記憶還原。那她喝過(guò)“大臺(tái)北”這件事，怎樣證明是真實(shí)發(fā)生過(guò)的呢？哪怕現(xiàn)在還記得，那種飲料是用很薄的塑料杯盛著，有綠底黃字的封口，但五年后、十年后呢？她還會(huì)記得多少？人生又有多少部分像無(wú)法還原的難喝香精，因無(wú)法回憶而忘卻？失去的記憶對(duì)個(gè)體而言就是從未發(fā)生，生命的掉幀，一場(chǎng)無(wú)聲的死亡。

阿妹無(wú)知無(wú)覺地繼續(xù)玩手機(jī)。她指甲上的亮閃閃鉆片，蝴蝶一樣上下飛舞。阿妹的人生也像紅蝴蝶，穿梭無(wú)影跡。

5

我不會(huì)想你，可我會(huì)不斷想起你。其樂忽然做出一種假設(shè)，或許她生命里的女孩和她分享了無(wú)數(shù)可能性。學(xué)姐是向上爬躍的其樂，阿妹是不走常路的其樂。學(xué)姐是靈的其樂，阿妹是肉的其樂。如果她們面面相覷，把女孩們的記憶之根匯聚在一起，或許會(huì)進(jìn)入某個(gè)“永恒的瞬間”——普魯斯特說(shuō)人的感受和體驗(yàn)中，會(huì)有一個(gè)容納、濃縮現(xiàn)在和過(guò)去的輝煌時(shí)刻——那是很早的時(shí)候了。

童年的夏天，盛大的白晝，午休時(shí)刻長(zhǎng)得仿佛不會(huì)終止。阿妹吃飯總愛看電視，所以吃得格外慢。樓上吃完飯的其樂等她，從市場(chǎng)出發(fā)的學(xué)姐等其樂。不知不覺，大家的目光都被電影頻道吸引。老電影放到精彩處，大家都入了神。其樂邊看邊剝開一個(gè)橘子，飽滿的橙色圓球，每一瓣果肉都緊緊地抱在一起。其樂把其中白色的絮絲一根一根挑出，認(rèn)真地端放在橘子皮上。電影進(jìn)入緩沖，阿妹終于吃完飯，她們還依依不舍地想看電視。

“走吧?！睂W(xué)姐率先說(shuō)。

“走吧?！逼錁犯鹕?。

“走吧。”阿妹撇著嘴。

她們一個(gè)個(gè)穿過(guò)狹窄的房門，就像耶穌走過(guò)窄門。其樂把手中的橘子分成均勻的三份，剛好每人都能拿到一小半。橘子咬碎時(shí)，充沛的汁水和微酸的口感就像夏天，無(wú)數(shù)次的夏天。她們走啊走，終于走到目的地。每個(gè)人在不同的年級(jí)，不同的教室。所以學(xué)姐又說(shuō)：“再見?！?/p>

“再見?！?/p>

“再見?！?/p>

責(zé)任編輯 張范姝

作者簡(jiǎn)介

向珈樂，河南師范大學(xué)文學(xué)院2020級(jí)在讀本科生。