陳錦

萬瑪才旦既是“藏地新浪潮”電影的領(lǐng)頭人，也是藏地小說優(yōu)秀的代表性人物，著有漢語中短篇小說集《流浪歌手的夢》《嘛呢石，靜靜地敲》《塔洛》《撞死了一只羊》《烏金的牙齒》《故事只講了一半》等。萬瑪才旦的小說大多直視生命的不圓滿，用善惡交織、好壞并存的混沌人物和虛實(shí)相生、真假難辨的混沌情節(jié)裸呈世間萬象。正如陽光折射下的水面，他的小說展現(xiàn)出光怪陸離的迷人色彩。而開放的結(jié)尾又指向故事的多義之可能。他的小說張力飽滿，意蘊(yùn)悠長，有著獨(dú)特的美學(xué)風(fēng)格和鮮明的個(gè)性特征，在當(dāng)代作家中獨(dú)樹一幟。

一、失落的主題直視生命的不圓滿

在萬瑪才旦的小說創(chuàng)作中，“失落”是一個(gè)常見的主題，他的不少作品都表達(dá)了這個(gè)共同的主題。主人公一直在尋找，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，寤寐思服，但結(jié)果往往是求而不得。

《誘惑》是萬瑪才旦早期創(chuàng)作的作品。小說敘述少年嘉洋丹增受“那卷被黃綾緊裹著的”“散發(fā)出一種奇異的金燦燦的光來”的經(jīng)書的誘惑，竭力想得到而始終未得。從七歲看到第一眼，到十四歲答應(yīng)成為經(jīng)書的主人仁增旺姆的丈夫，再到十七歲成為轉(zhuǎn)世活佛，三年修行，最終圓寂，才看到經(jīng)書第一頁，然后緩緩飄搖而去。嘉洋丹增為看經(jīng)書，付出種種努力，受盡仁增旺姆及其父的羞辱，以及師父的阻撓，最后獻(xiàn)出了自己的生命，圓寂之時(shí)才看到經(jīng)書的第一頁。

整個(gè)小說就是一個(gè)隱喻。人對美好事物的追求就像經(jīng)書對嘉洋丹增的誘惑，它強(qiáng)烈地牽引著一個(gè)人不顧一切地付出，但最終努力爭取了一生，卻只給你看那么一頁，然后就“緩緩飄搖而去”。

這個(gè)追求，在《流浪歌手的夢》里則是流浪歌手次仁夢中的女孩兒。她很像《誘惑》中的經(jīng)書，很美，很有誘惑力，但她只在夢中出現(xiàn)。為了這個(gè)夢，為了追尋夢中的這個(gè)女孩兒，流浪歌手執(zhí)著地走下去，哪怕他感到自己已經(jīng)疲憊不堪，無法繼續(xù)。不知名的大師說：“世上的人們難道不是為了尋找那夢才來到這世上的嗎？”像嘉洋丹增一樣，流浪歌手也沒有得到他夢中的女孩兒。當(dāng)他看到夢中的女孩兒時(shí)，她已經(jīng)死了。

《塔洛》是萬瑪才旦小說中非常成熟而深刻的短篇。塔洛被迫進(jìn)城辦身份證，卻被理發(fā)店短發(fā)女孩兒騙光賣羊所得的全部錢財(cái)。塔洛最先是以“小辮子”這個(gè)外號為指稱的，進(jìn)城辦身份證是他在精神上追尋“身份”的隱喻。短發(fā)女孩兒剪掉塔洛的辮子，意味著對塔洛身份認(rèn)同的消解。塔洛拿到了身份證，卻失去了小辮子。從此，作為他指代的小辮子沒了，他為尋求外在的身份認(rèn)同，最終失去了最突出的特征，就像被抽離了靈魂，再也不能順溜地背誦《為人民服務(wù)》了。小說通過塔洛對自身身份認(rèn)同的一次次建構(gòu)和解構(gòu)，把主題提升到超越普適意義的身份認(rèn)同問題，追尋而不得，反而失去更重要的東西，比如內(nèi)在特質(zhì)，比如生命，比如靈魂。

追尋而不得或錯(cuò)過，還表現(xiàn)在《我想有個(gè)小弟弟》《尋找阿卡圖巴》《尋找智美更登》《陌生人》等作品中。小學(xué)生丹增想要有一個(gè)小弟弟上下學(xué)時(shí)跟在他屁股后面跑而不得，“我”去尋找阿卡圖巴卻錯(cuò)過，導(dǎo)演江央尋找演智美更登的演員而不得（包括故事中的故事，老板和蒙面女孩兒追求愛情而不得），陌生人想找第二十一個(gè)卓瑪而不得等。

萬瑪才旦的小說始終離不開失落。“命運(yùn)”荒誕與無常，不可捉摸，難以把握，愛而不得、求而不來，不完美的結(jié)局似乎是生命的常態(tài)。萬瑪才旦在接受徐曉東采訪的時(shí)候說，世上的事，多半是以“不圓滿”為結(jié)局的吧。①（一語成讖，故事寫到一半，萬瑪突遭意外，又何嘗得“圓滿”二字？）不圓滿是人生的隱喻。萬瑪才旦的小說是指向人生的大書，他直視生命的不圓滿。雖然他的作品多以短篇形成出現(xiàn)，但眾多的短篇卻也制造出眾聲喧嘩的復(fù)調(diào)效果。

二、混沌的人物和情節(jié)裸呈世間萬象

萬瑪才旦的小說，人物的善與惡、好與壞并不分明，情節(jié)的真與假、實(shí)與虛也難辨。但正是因?yàn)檫@種虛實(shí)相生、真假難辨，如陽光折射下的水面，他的小說才展現(xiàn)出光怪陸離的迷人色彩。

《站著打瞌睡的女孩》敘述“我”替參加高考的鄉(xiāng)書記女兒當(dāng)“槍手”發(fā)生的故事。作者沒有批判鄉(xiāng)書記以權(quán)謀私，也不覺得成為鄉(xiāng)書記女婿的秘書卑鄙無恥，更沒有對鄉(xiāng)書記的女兒有所不滿。鄉(xiāng)書記從胖到瘦，后來生病去世了。秘書后來成了鄉(xiāng)長，娶了鄉(xiāng)書記的女兒但沒有得到她的愛情，最后離婚了?！拔摇弊罱K和鄉(xiāng)書記的女兒結(jié)婚了，但好景也不長，后來她也死了。只有鄉(xiāng)書記秘書和她生的女兒叫“我”爸爸，還遺傳她站著打瞌睡的習(xí)慣。故事中的人物不是非黑即白，不是簡單的壞人和好人?！拔摇睂懙淖魑摹兑患∈隆肥蔷幍?，卻感動(dòng)同學(xué)、感動(dòng)鄉(xiāng)書記女兒。整個(gè)故事是虛構(gòu)的，卻又那么真實(shí)。

好的小說往往能真實(shí)地反映現(xiàn)實(shí)生活的本質(zhì)。這個(gè)世界是多面的，并非簡單的二分，非白即黑，這不是現(xiàn)實(shí)，或者說，這不真實(shí)。萬瑪才旦說：“我覺得‘混沌是這個(gè)世界的本來面目，也是對這個(gè)世界的準(zhǔn)確呈現(xiàn)?！雹谒终f：“很多時(shí)候，我分不清什么是真實(shí)，什么是虛構(gòu)，它們的界限在哪里。我分不清。”③由于他出生于藏地，小時(shí)候聽聞許多在我們漢人看來不可思議的事。他曾經(jīng)接受采訪時(shí)說：“一個(gè)牧民，沒有上過學(xué)，不識字，有天去山上放羊，幾天幾夜沒回家。家人到處找，發(fā)現(xiàn)他在山上某個(gè)地方昏睡。叫醒之后，他回想起來，就是睡了一覺，夢里看到了《格薩爾王傳》的畫面，就像看電影那樣。醒來之后他就會說唱《格薩爾王傳》了。這是科學(xué)沒辦法解釋的，大家相信他們說唱《格薩爾王傳》的能力是神授的?！雹?/p>

藏人的思維和藏地的人事似乎與漢人的習(xí)慣不一樣。這使得萬瑪才旦的小說更加迷人。

再如《普布》中的普布，打死了襲擊他和驢的狼，但之前他也把僅有的一疙瘩糌粑分一半給饑餓的狼吃。后來他還打死了曾收留他、又要用摻了老鼠藥的青稞酒毒死他的寡婦玉珍，卻說：“你是這輩子對我最好的人?！庇裾涞呐畠鹤扛潞髞聿]有拋棄普布，還叫他阿爸。她知道阿媽在青稞酒里放了毒藥，她也知道阿媽是被普布?xì)⑺赖?，但她仍然善待普布。故事中的人物不是十足的惡人，也不是沒有一絲缺點(diǎn)的大善人。他們有血有肉，有情有欲，真實(shí)不虛。

小說《崗》寫有相同名字和長相相似的兩個(gè)通體透明的女“崗”和男“崗”，大學(xué)畢業(yè)后他們放棄了留在城市的機(jī)會回到家鄉(xiāng)執(zhí)教。他們期望通過自己異樣的軀體來幫助鄉(xiāng)親、解決困難，但現(xiàn)實(shí)的權(quán)和利卻沒有顧及兩個(gè)“崗”的感受，最終兩個(gè)“崗”的希望全然破滅了，于是他們就從人間匿跡，回歸大自然的懷抱?！秿彙芬环矫嫱ㄟ^“夢境”和“異類”等手法對現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了魔幻化處理，一方面又把它置于牧區(qū)民族教育事業(yè)、變化中的民族文化和金錢對人性的腐蝕等諸多現(xiàn)實(shí)問題上。像“雪一樣的一種圣潔的理想追求”的兩個(gè)“崗”從滿懷希望到不懈努力再到夢想破滅，猶如馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》中馬孔多小鎮(zhèn)發(fā)生的一切。

萬瑪才旦小說中的人物，無論是小活佛嘉洋丹增、流浪歌手次仁，還是普布、塔洛、崗等，他們有的強(qiáng)烈追求自己想要的，有的順從命運(yùn)的安排。萬瑪才旦沒有美化、片面化人物，也沒有裝飾情節(jié)，而是冷靜地呈現(xiàn)這世界本來的混沌甚至魔幻的萬象，讓讀者去體會、去感受、去品評、去取舍。萬瑪才旦說：“這個(gè)世界對我而言很重要，較之過于理性與堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)，它呈現(xiàn)出某種混沌、松軟與詩意?！痹诔尸F(xiàn)的混沌中展現(xiàn)松軟和詩意，讓小說蒙上了混沌的美感，這就是萬瑪才旦小說所達(dá)到的藝術(shù)境界。

三、開放的結(jié)局指向多義之可能

萬瑪才旦的小說較多反映藏地的傳統(tǒng)，以及傳統(tǒng)文明和現(xiàn)代文明碰撞的困境。但他并不是旗幟鮮明地表達(dá)自己的觀點(diǎn)、亮明自己的立場，而是盡可能地展現(xiàn)，讓讀者去體會，因而他的小說的故事結(jié)局大多是開放式的。

比如《塔洛》中的塔洛，他最終命運(yùn)如何，被理發(fā)店短發(fā)女孩兒騙光了所有的財(cái)產(chǎn)之后是繼續(xù)放羊還是做什么，作品沒有交代。其實(shí)小說家不必給出明確的答案，他沒有責(zé)任和義務(wù)必須在作品中交代結(jié)果。

還有《氣球》。達(dá)杰的妻子卓嘎最終有沒有拿掉肚子里的孩子，故事沒有交代。故事結(jié)局，達(dá)杰從街上買來的兩個(gè)真氫氣球，一個(gè)爆掉了，一個(gè)從兩個(gè)孩子手中脫落，飄向了天上，“越飛越高，越飄越小，最后消失不見了”。氣球的消失意味著什么？這個(gè)有意味的結(jié)局，指向了多義之可能。

《水果硬糖》也是?！拔摇钡膬蓚€(gè)兒子，大兒子多杰加讀書一直很好，每年都是三好學(xué)生，人家都說他是天才。他以全省第三名的成績考上大學(xué)，畢業(yè)后到拉薩的醫(yī)院里工作，一直做到副院長，還娶了好姑娘央金。小兒子多杰太，從小像個(gè)傻子，到四歲才會說話，但他卻被證實(shí)為卓洛倉活佛轉(zhuǎn)世。剛開始大兒子多杰加用現(xiàn)代科學(xué)的眼光看傳統(tǒng)宗教的代表多杰太，眼里充滿了懷疑。后來母親生重病了，兩個(gè)兒子守在她身邊。多杰加似乎認(rèn)同了多杰太的活佛身份。故事在兒子兒媳品嘗阿媽買來的水果硬糖——當(dāng)阿媽還是少女時(shí)，卓洛倉活佛塞到她手里的那種糖的味道中結(jié)束。水果硬糖到底什么味道？酸酸、苦苦、淡淡而又甜甜的味道。各人品嘗不一樣，但都是人生的味道。

開放式的結(jié)局，既不強(qiáng)加觀點(diǎn)也不提供確定性，不輕易做出價(jià)值判斷。萬瑪才旦沒有將人物的命運(yùn)徹底地決定下來，讀者可以結(jié)合自身經(jīng)歷和認(rèn)知進(jìn)行自由解讀、想象和思考，讓讀者成為故事的一部分，而不僅是被告知故事的結(jié)果。這讓讀者擁有更多的主觀性，與作品共同創(chuàng)造出一個(gè)具有多種可能性和意義的世界。這些開放式的結(jié)局，也使作品更富有生命力，更引人入勝。

《故事只講了一半》這個(gè)小說也就干脆以此為題。“我”去納隆村找扎巴老人采錄之前沒有采錄的最后一個(gè)故事，陰差陽錯(cuò)，最后關(guān)頭，老人去世了，“我”還是沒有采錄完最后一個(gè)故事。萬瑪才旦在接受《解放日報(bào)》讀書周刊記者的采訪時(shí)說，他知道“里面沒有講完的故事，源于一個(gè)藏族的民間故事”，他“可以把它講述完整。但小說不是故事會”，他“認(rèn)為用這樣‘只講一半的方法，效果也許會比把故事講述完整更好，帶給讀者的東西會更多。這是一種未完成性?！卑咽Ｏ碌牟糠至艚o讀者去創(chuàng)作，去生發(fā)，去延續(xù)。這也更高明。

萬瑪才旦作為精通漢藏兩種語言的作家，又兼具翻譯家、小說家、電影導(dǎo)演和編劇等多重身份，他的小說創(chuàng)作有豐富的藏地素材，又多了一重漢族的視角。既可以藏人的眼光從內(nèi)關(guān)照藏地的信仰和傳統(tǒng)，又可從漢族的目光從外凝視，呈現(xiàn)傳統(tǒng)的價(jià)值和信仰在現(xiàn)代外來文明的滲透之下變化、掙扎的狀態(tài)。他竭力擺脫單純從外關(guān)照的隔膜，深切展示藏地和藏人的生存困境和在此之中展現(xiàn)出來的人性。他說：“以前有一個(gè)提法‘越是民族的，越是世界的，但我個(gè)人更喜歡‘越是人性的，越是世界的?！雹菪≌f只有深入寫出人性的豐富和多面，這樣的小說才是對世界的多一份挖掘，這也就是萬瑪才旦被西藏文聯(lián)主席扎西達(dá)娃稱贊“創(chuàng)造了藏民族的電影和小說雙子座的高峰”的原因。

注釋：

①②徐曉東、萬瑪才旦：《萬瑪才旦關(guān)于小說創(chuàng)作的訪談》，《撞死了一只羊》，花城出版社2018年版，第 221、202頁。

③萬瑪才旦：《故事只講了一半》，中信出版集團(tuán)2022年版，卷首語。

④⑤顧學(xué)文、劉芳旭：《萬瑪才旦：講了一半的故事，更有深意》，《解放日報(bào)》2022年11月1日。