大冰
本名焉冰,1980年生,民謠歌手、背包客、鼓手、主持人、作家。一個(gè)追求青春和夢(mèng)想的年輕人,十余年間一人一鼓賣(mài)唱行天涯。代表作品:《他們最幸?!贰豆裕^》。
在我十余年流浪歌手的生涯中,我遇見(jiàn)過(guò)很多神奇的人,他們的生活方式、人生出口、修行法門(mén),和實(shí)用主義者們秉承的朝九晚五、溫飽體面、出人頭地沒(méi)太大關(guān)系。他們是天涯過(guò)客、浮世散人、江湖游俠、流浪歌手……我很慶幸,我曾是其中的一員。
如果今天是世界末日,我將就此結(jié)束。如果不是,我將繼續(xù)以夢(mèng)為馬,游歷天涯。
走了那么多年,我走壞了很多雙鞋子,滇藏線(xiàn)、川藏線(xiàn),都不止一次拿腳一步一步地量過(guò),我算是一個(gè)背包客吧。可當(dāng)下,我并不敢刻意去標(biāo)榜這個(gè)標(biāo)簽。最初,背包上路時(shí)我還只是個(gè)簡(jiǎn)單的少年,那時(shí)“背包客”這三個(gè)字還代表著一種勇敢而浪漫的成長(zhǎng)方式,而當(dāng)下,它已然奇怪地淪為一個(gè)時(shí)尚而浮躁的名詞。
我還有一個(gè)身份標(biāo)簽:民謠歌手。曾經(jīng)有一個(gè)很美好的時(shí)代,人們把流浪歌手稱(chēng)作行吟詩(shī)人。但那個(gè)年代已離我們遠(yuǎn)去了,或者說(shuō)在歷史上,這樣的時(shí)代稍縱即逝,白駒過(guò)隙,美好得跟假的似的。我對(duì)民謠的理解是:它是羊,我趕著它,我和我的伙伴們行走在無(wú)垠的曠野上,甚至沒(méi)有路,只有一片無(wú)垠的曠野。天干物燥,喑啞嗚咽,但是一點(diǎn)兒都不晦澀。
有一些人,他們?cè)?jīng)是我們當(dāng)中的一員,在脫離了我們之后,獲得了另一種開(kāi)心,幸福感指數(shù)也非常高,雖然他們中有些人后來(lái)又回到了我們當(dāng)中?!八麄兪且恍├僳E天涯的人”,“他們是凱魯亞克筆下的那種在路上的人”……我不想用那些標(biāo)簽,我想說(shuō),他們是幸福的人。
這些幸福的人,他們路過(guò)我的生命,讓我獲益匪淺,甚至讓我覺(jué)得,他們是我內(nèi)心強(qiáng)大力量的某種重要來(lái)源。
多年的賣(mài)唱旅行,使我結(jié)識(shí)了很多流浪歌手,后來(lái)我們組建了一個(gè)小小的樂(lè)團(tuán),叫作“游牧民謠”。我們經(jīng)歷不同的丁字路口,同行的都是勇敢的人、有意思的人。如果你們碰見(jiàn)他在唱歌的話(huà),我希望你們能夠放一張票子在他面前的琴盒里。
除了我的流浪歌手朋友,還有那么多浪子游俠、過(guò)客散人的故事充斥在我心中。他們的人生和我的人生交錯(cuò)重疊,是我引以為傲的同類(lèi),我很榮幸在年輕時(shí)曾與他們攜手比肩,浪跡過(guò)天涯。
我們唱著歌:“我希望,年邁時(shí)能夠住在一個(gè)小農(nóng)場(chǎng),有馬有狗,養(yǎng)鷹種茶花。到時(shí)候,老朋友相濡以沫住在一起,讀書(shū)種地,釀酒喝普洱茶。我們齊心合力蓋房子,每個(gè)窗戶(hù)都是不同顏色的。誰(shuí)的屋頂漏雨,我們就一起去修補(bǔ)它。我們敲起手鼓咚咚嗒,唱起老歌跳舞圍著篝火哦。如果誰(shuí)死了,我們就彈起吉他歡送他。這個(gè)世界是不是你想要的,為什么那么糾結(jié)于它?簡(jiǎn)單的生活呀,觸手可及嗎?不如接下來(lái),咱們一起出發(fā)。”
請(qǐng)相信,這個(gè)世界上真的有人過(guò)著你想要的生活。忽晴忽雨的江湖,祝你有夢(mèng)為馬,隨處可棲。
時(shí)代青年(上半月)2015年10期