老貓
自古以來人們對臉就很重視。重視到什么程度呢?說了可能好多人不相信,明朝皇族見人,也是要化妝的。《茶香室續(xù)鈔》援引明朝文獻(xiàn)說:原以為皇帝的帽子,都用珠寶,但不用翠??墒且惨娺^藩王家里有喜事,王爺頭上簪花兩枝的,還都是翠做的,即所謂翠花。一問內(nèi)侍,才知道皇帝在后宮中也簪花?!度f歷野獲編》的作者沈德符說,他到都城,和太監(jiān)聊天,聽太監(jiān)說皇帝上朝前一定要在臉和脖子上撲粉,這樣顯得更加嚴(yán)肅。撲粉和嚴(yán)肅沾得上邊嗎?人家沒解釋。也許,是因為朱元璋長得不好看,子孫們試圖洗白,也未可知。
不過也真有不在乎自己臉黑的。這位是名人,王安石。有一天,他的哥們兒呂惠卿跟他說:“你臉上長黑斑了啊,告訴你個偏方,用芫荽洗洗,就能洗掉。”王安石說:“我臉長得黑而已,不是黑斑。”呂惠卿道:“芫荽也能把黑洗掉?!蓖醢彩α耍骸拔液谑翘焐陌。据从猩队媚??”
男人臉黑點兒不是大問題,要是坑坑洼洼的就有點兒麻煩。古人把出了水痘在臉上留下的疤痕叫“痘疤”,文雅一點的名字叫“天黥”。明朝有個文人叫徐渭,給一幅人物畫像寫贊,畫上這位是天黥。臉長成了這樣還得夸,真夠難為徐渭的。徐渭還真有轍,直接寫道:瓜啊瓠子啊又白又肥,只能做腌菜;松柏樹干多鱗片,卻是棟梁??茨拈L相,必須得不是瓜瓠,是松柏……有這么夸人的嗎?
黥是一種刑罰,在犯人臉上刺字。尤其是在宋朝,運用得比較普遍,《水滸傳》里的宋江、林沖等人,都被刺過。魏泰《東軒筆錄》講了個臉上刺字的段子:有個叫陸東的,通判蘇州,并且代理知府行事。他判了一個罪犯,需要流放,就在人家臉上刺了幾個字:特刺配某州牢城。
字刺完了,手下人提出不同意見:“領(lǐng)導(dǎo)啊,不對啊。這個‘特字,意思是本不該這么干,但因為某種原因,破例這么干。你這不是說,他罪不至此,但迫于朝廷規(guī)矩只好發(fā)配嗎?這不是事實啊。這人本來就該發(fā)配,又來個‘特,講不通,回頭上面該追究了?!?/p>
陸東一聽,嚇壞了,立刻把犯人叫來,重新刺字,把“特刺”二字,給改成“條準(zhǔn)”了。倒霉的犯人,受了兩茬罪。
后來,有人向上級推薦陸東升官,上級一聽他的名字,就說:“陸東啊,知道知道,是不是蘇州那位在犯人臉上打草稿的?”
關(guān)于臉,還有一個挺有名的寓言。這個寓言的原創(chuàng)是唐朝人顧況?!短普Z林》說,顧況這個人總是和同事鬧別扭。有一次和領(lǐng)導(dǎo)吵完架,他氣哼哼地講:“我做夢夢見嘴和鼻子爭功,嘴說:‘我談?wù)摴沤袷欠?,你鼻子不出聲,為啥在我之上?鼻子說:‘咋了?飲食非我不能辨!眼睛對鼻子說:‘我近能看毫端,遠(yuǎn)能看天際,唯我當(dāng)先,必須在更上面。接著問眉毛:‘你有啥用啊,還在我上面?眉毛道:‘怎么了?我是沒用,就好比主人養(yǎng)的賓客??蓻]有賓客,就不體現(xiàn)實力,沒有眉毛,以何面目見人?。俊?/p>
顧況說這話,是擠對那些高高在上的、毫無用處的家伙,跟眉毛一樣,純屬撐門面。
還好,顧況一番話讓領(lǐng)導(dǎo)覺得有道理,對他又好起來了。
唐玄宗時期,有一位安西衙將劉文樹,口才極佳,特別善于奏對,唐玄宗挺喜歡他。就一樣,劉文樹長了一臉黃毛胡子,特別像猴子。唐玄宗呢,還就老拿這事兒擠對他。唐書《開元傳信記》說,有一次劉文樹又要見皇帝了,事先唐玄宗叫來身邊的諧謔高手黃幡綽,叮囑道:“明天見了劉文樹,你給我好好奚落他。”劉文樹知道皇帝憋著壞呢,也找到黃幡綽,送了他好多禮物:“最煩別人叫我猴子了。你明天再怎么說,也別說我像猴子。”
第二天,當(dāng)著皇帝和劉文樹的面,黃幡綽是這么說的:“可憐好個劉文樹,髭須共頦頤別住。文樹面孔,不似猢猻,猢猻面孔,強(qiáng)似文樹?!本褪悄悴幌窈镒?,是猴子硬要像你。
唐玄宗大笑,心里也知道黃幡綽肯定收了劉文樹的好處??蛇€是開心了呀,就沒再追究。
將軍的臉更是重要,若是長得不給力,上陣殺敵,可能效果就要打折扣?!督谭挥洝泛汀稑犯s錄》都說到了臉的故事,綜合一下,是這樣的:南北朝北齊的時候,皇帝高歡之孫、蘭陵王高長恭“性格膽勇”,上陣殺敵,總是最先突入敵陣。就一樣不好,長得有點娘,臉孔女里女氣的,這多影響打仗的效果啊。高長恭想了個辦法,做了個大面具,臨陣戴在臉上,這回真是威風(fēng)八面,百戰(zhàn)百勝。這就是面具的開始——后來,在一些需要雄壯之氣的音樂里,就出現(xiàn)了面具人。比如擊鼓,唐朝宮廷里的鼓手,都戴著面具,拎著鼓槌出場。
拿面具遮住自己的臉,其實也是對臉的重視。
時代青年(上半月)2015年10期