馬琳

中國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子至晚年，寫(xiě)作多拓展到知識(shí)人的心靈回溯或人生瑣憶，所謂“舊國(guó)舊都，望之暢然”，回首間是一份深沉的鄉(xiāng)愁與厚重的思索。《家鄉(xiāng)的水?！罚ㄖ袊?guó)畫(huà)報(bào)出版社，2022年）是恩師王吉鵬的新作，也是先生許多學(xué)術(shù)著作之外的一份文學(xué)收獲，書(shū)中散文詩(shī)歌沉著地書(shū)寫(xiě)家鄉(xiāng)人事，是難以遣懷的一份鄉(xiāng)愁，而那些家鄉(xiāng)故事內(nèi)里卻表達(dá)著對(duì)生命與時(shí)間的敏銳沉思。真摯深邃的懷鄉(xiāng)情結(jié)、家國(guó)情思與時(shí)代感喟，通過(guò)作者精粹簡(jiǎn)潔、平靜平淡的書(shū)寫(xiě)得以有效實(shí)現(xiàn)。

書(shū)集以《家鄉(xiāng)的水牛》命名，取自書(shū)中《戀鄉(xiāng)思源（四章）》中一章，是一首散文詩(shī)。文中寫(xiě)道，“水牛渾身是寶，死后全部奉獻(xiàn)”，水牛也多是藝術(shù)的主角，“牧童騎之，短笛一支，如詩(shī)如畫(huà)”。作者贊美水牛，夢(mèng)境中幻化為水牛，是戀鄉(xiāng)思源，也是對(duì)水牛精神品格的向往，幾乎可以概括本書(shū)主題?！肮枢l(xiāng)”是《家鄉(xiāng)的水牛》的核心線(xiàn)索，更是全書(shū)詩(shī)文的幾乎全部?jī)?nèi)容。綜觀書(shū)中各篇章，“故鄉(xiāng)”作為作者的感懷對(duì)象，已然成為作者一生思緒情感的深刻淵源。

故鄉(xiāng)，是永遠(yuǎn)的藝術(shù)主題。近年許多創(chuàng)作項(xiàng)目都有關(guān)文學(xué)與故鄉(xiāng)。紀(jì)錄片《文學(xué)的故鄉(xiāng)》別名為《文學(xué)的鄉(xiāng)愁》，講述莫言、遲子建、畢飛宇、阿來(lái)、賈平凹、劉震云的歸鄉(xiāng)故事。六位作家從鄉(xiāng)村走向城市，所獲得的豐富體驗(yàn)成就了他們?nèi)蘸髮?xiě)作的不竭資源。行走在故鄉(xiāng)縱橫交錯(cuò)的阡陌上，風(fēng)土人情、如煙往事，令作家們無(wú)限感嘆。那些被陌生化的熟悉故事多發(fā)生在這里，那些故人也在故事里生動(dòng)地活著——對(duì)于所有人而言，特別是作家，故鄉(xiāng)是逃不掉的。2019年，幾十位作家應(yīng)賈樟柯之邀來(lái)到山西汾陽(yáng)的一個(gè)小村莊，在這里談?wù)撪l(xiāng)村與城市、文學(xué)與現(xiàn)實(shí)。影片《一直游到海水變藍(lán)》以此為序曲，以18個(gè)章節(jié)講述1949年以來(lái)的中國(guó)往事。賈平凹、余華、梁鴻成為影片的重要敘述者，與已故作家馬烽的女兒一起，重新審視社會(huì)變遷中的個(gè)人與家庭，講述70年間中國(guó)人的心靈變遷……故鄉(xiāng)與文學(xué)的話(huà)題不勝枚舉。其實(shí)作為內(nèi)容，故鄉(xiāng)人事多無(wú)大奇，但在不同作家筆下卻都搖曳著各異風(fēng)姿。魯迅之“故鄉(xiāng)”，是對(duì)閏土等的無(wú)限悲憫；沈從文之故鄉(xiāng)，是對(duì)“邊城”的一腔情愫；蕭紅之故鄉(xiāng)，是對(duì)“呼蘭河”的愛(ài)恨情仇。因此敘事內(nèi)容或許亙古不變，而趣味則在于書(shū)寫(xiě)的藝術(shù)?！都亦l(xiāng)的水?！芬荔w例，分散文、散文詩(shī)和詩(shī)歌三部分，故鄉(xiāng)種種多在散文一編。與恩師相識(shí)近三十年，求學(xué)間偶或聽(tīng)到先生講起故鄉(xiāng)點(diǎn)滴，如今在書(shū)中窺得全貌，“百草園”與園中人一一走出，音容笑貌宛在眼前。

書(shū)中若干篇關(guān)于故鄉(xiāng)親人的記述，還原了一個(gè)入孝出悌、深明大義的江南之家：繼承祖業(yè)的父親飽讀詩(shī)書(shū)，思想新銳，更具勇敢堅(jiān)毅的品質(zhì)，所以敢在日本侵略前埋下石獅，敢在給日本人帶路時(shí)巧妙逃走，更敢于在兩黨兩軍交戰(zhàn)中收留解放軍戰(zhàn)士。父親99歲辭世，經(jīng)歷了一個(gè)世紀(jì)，公私合營(yíng)、改革開(kāi)放，老人家一直是先鋒，領(lǐng)先氣魄與創(chuàng)新意識(shí)也一定在作者心靈中埋下了可貴的種子。先生在后來(lái)對(duì)學(xué)生的教導(dǎo)中，總告誡大家要有時(shí)代意識(shí)和國(guó)際眼光，父親的胸襟與觀念或是前因。在先生的記憶中，母親最不忍回憶，這不僅因?yàn)槟赣H離世時(shí)年僅49歲，先生得知消息匆匆趕回，沒(méi)能見(jiàn)母親最后一面，“新墳一座”是最痛的記憶；更因?yàn)樵谟猩暧绕涫羌薜酵跫液?，母親沒(méi)能過(guò)上一天好生活，對(duì)于兒女而言，這份難言之痛無(wú)以言表。其他親人，如小嬢嬢、娘舅等，深情厚義自在筆下。

書(shū)中有關(guān)故鄉(xiāng)人事的懷想并沒(méi)有拘于家庭親族，童年記憶里還有新中國(guó)的誕生，有家鄉(xiāng)小學(xué)的詩(shī)書(shū)傳統(tǒng)，有春節(jié)的熱鬧、清明的凄冷與中秋的團(tuán)圓，還有楊二爹和那些醫(yī)生，有家鄉(xiāng)神秘的鬼神世界……對(duì)于一個(gè)少年時(shí)代即離家求學(xué)的書(shū)生而言，故鄉(xiāng)是空間上越來(lái)越遠(yuǎn)的存在，卻又是心靈上越來(lái)越近的歸屬。寫(xiě)不盡的故鄉(xiāng)人事，好似瑣碎平常，卻無(wú)處不浸透著深摯情感。走他鄉(xiāng)，赴金陵，作者“已經(jīng)懂得漫漫前路還有新的陽(yáng)光和風(fēng)雨，新的關(guān)愛(ài)和歧視，新的歡樂(lè)和憂(yōu)傷……”那一年，作者17歲。原生家庭是近年熱詞，對(duì)于先生而言，那個(gè)充滿(mǎn)傳統(tǒng)鄉(xiāng)賢傳統(tǒng)的小鎮(zhèn)和那個(gè)儒氣濃郁的家宅，成為作者的精神底色，深深融進(jìn)他日后的學(xué)術(shù)研究、文學(xué)創(chuàng)作與行事作風(fēng)中。

散文、詩(shī)歌重在情感抒發(fā)，書(shū)中諸多篇章讀來(lái)潸然，但各篇文字卻并無(wú)大開(kāi)大合的情感宣泄，無(wú)論是緬懷親人、感念友鄰，還是敬奠師長(zhǎng)，所到動(dòng)情處皆顯節(jié)制簡(jiǎn)省。作者深諳——洗練是方法，也是意境，所以簡(jiǎn)省的文字卻與讀者獲得了更深的共鳴。書(shū)中篇章最多、用筆最深的是懷念恩師之作。從童年至青年，第一位老師汪琴珍，小學(xué)校長(zhǎng)翟貽美，私塾先生楊禮明，恩重如山的郭葆立、張洪琛、沈大公等等，他們是引領(lǐng)作者從懵懂走向清朗、從稚嫩走向成熟的執(zhí)火者。金陵求學(xué)歲月中，更有眾多恩師引領(lǐng)作者走進(jìn)學(xué)術(shù)深海，從此暢游其間。沈蔚德、周仲器、朱彤、葛毅卿、常國(guó)武、唐圭璋等等，諸位先生無(wú)論是長(zhǎng)篇宏論還是只言片語(yǔ)，都對(duì)作者產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，一束束理性之光照亮了作者的求知之路。特別是《致敬導(dǎo)師》四篇，從對(duì)恩師屈正平博學(xué)與正心正念的人格崇敬，到恩師去世后對(duì)其無(wú)盡的悼念，點(diǎn)滴追憶處處表達(dá)了作者對(duì)導(dǎo)師的深情與感恩。末篇《為恩師屈正平先生“燒七”》，是作者與先生的終別對(duì)話(huà)。49天的送別可謂長(zhǎng)矣，但于作者而言，要對(duì)恩師說(shuō)的話(huà)卻沒(méi)有盡頭。作者評(píng)價(jià)屈正平“一生獻(xiàn)給了魯迅和中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)方面的教學(xué)、科研、學(xué)科建設(shè)和研究生培養(yǎng)，嘔心瀝血，成績(jī)卓著，且默默耕耘，不尚喧囂，卑以自牧”，如此精神人格也同樣是作者的人生寫(xiě)照。吉鵬先生后來(lái)成為魯迅研究專(zhuān)家、碩導(dǎo)博導(dǎo)，一路關(guān)懷學(xué)生、提攜后輩，屈正平先生的人格品行應(yīng)是其精神動(dòng)因之一。

如果一部詩(shī)文選只在寫(xiě)故鄉(xiāng)人事，寫(xiě)故友親朋，寫(xiě)輾轉(zhuǎn)游歷，寫(xiě)求學(xué)苦讀，寫(xiě)生命點(diǎn)滴，就只能在個(gè)體生命間流連。得以提升主題的是，那些一個(gè)個(gè)人物終將成為“這一個(gè)”，并能夠得以呼喚你我，并與之共情共鳴。而如能在詩(shī)文間滿(mǎn)溢家國(guó)情思與人性之思，境界則又有升華。在作者筆下，奶奶并非只有對(duì)兒孫的慈愛(ài)，也有對(duì)“好軍隊(duì)”解放軍的贊譽(yù)有加，何況曾經(jīng)不畏危險(xiǎn)地救助受傷的解放軍戰(zhàn)士；集中多篇寫(xiě)到父親，他從來(lái)都是時(shí)代的先覺(jué)者和投入者，在每一個(gè)大時(shí)代來(lái)臨時(shí)，他都會(huì)積極投入，并言傳身教；特別是王家的人們?cè)谂f式倫理觀念中，更融入時(shí)代召喚下的立志圖強(qiáng)——父親對(duì)“我”每一次求學(xué)就職的奔走期許，對(duì)孫輩成績(jī)的由衷嘉獎(jiǎng)，都體現(xiàn)出這個(gè)家歷經(jīng)時(shí)代磨難卻篤定不改的進(jìn)取初心……從江南輾轉(zhuǎn)東北，從東北遠(yuǎn)赴加國(guó)，有“家”的厚重加持，有故鄉(xiāng)情緣的深厚滋養(yǎng)，作者的行走、選擇始終堅(jiān)定從容。本書(shū)絕大多數(shù)文字寫(xiě)于加國(guó)長(zhǎng)女家中，有了現(xiàn)實(shí)與審美的距離，作者的書(shū)寫(xiě)更多了一份遙想的深情與理性的從容。家國(guó)之思也因此更顯深沉濃郁。

一部作品的意義生成，當(dāng)然由作品本身的品相品格所決定，但也需要發(fā)現(xiàn)其品相品格的銳利眼光。以紀(jì)實(shí)為內(nèi)容的詩(shī)文作品，真摯動(dòng)人是文體的必然要求，但更高的期待則是情感文字間內(nèi)在的精神質(zhì)素。散文理論強(qiáng)調(diào)“形散神不散”，《家鄉(xiāng)的水?！分胁簧⒌摹吧瘛笔锹裨诜N種故鄉(xiāng)感懷中的時(shí)代線(xiàn)索。時(shí)間觀是對(duì)文明演進(jìn)的深邃觀察。陸機(jī)《文賦》中以“遵四時(shí)以嘆逝，瞻萬(wàn)物而思紛，悲落葉于勁秋，喜柔條于芳春”概括中國(guó)古代詩(shī)歌抒情的基本主題，表達(dá)中國(guó)詩(shī)人對(duì)時(shí)間的感知喟嘆。四季更迭的循環(huán)時(shí)間觀，在中國(guó)古代小說(shuō)中亦有形象表達(dá)，《三國(guó)演義》《水滸傳》《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》都深深體現(xiàn)出中國(guó)敘事文學(xué)對(duì)循環(huán)往復(fù)的時(shí)間感知。放眼古代印度、非洲，甚至古希臘文明，以及后來(lái)不同文明土壤上生成的各類(lèi)宗教，也都大體維持了類(lèi)似的循環(huán)時(shí)間觀。過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)的線(xiàn)性時(shí)間觀重建著我們對(duì)世界的理解。在“文化研究”視域中，一部藝術(shù)作品的成功不只是如“鏡子”般再現(xiàn)“現(xiàn)實(shí)”，也不全然像一盞“燈”般照亮現(xiàn)實(shí)，更是因?yàn)檫@部作品對(duì)一個(gè)時(shí)代整體意識(shí)與精神的揭示表達(dá)?！都亦l(xiāng)的水牛》用貌似散淡的人生瑣憶勾連起一部70年的中國(guó)編年史。

從童稚到古稀，作者所寫(xiě)的所有人事中都內(nèi)蘊(yùn)著一個(gè)綿延不斷的時(shí)代話(huà)題，是為時(shí)代畫(huà)像，更在時(shí)代中反思。在作者記事中，我們可以呼吸到不同的時(shí)代氣息，觸摸到由泛黃到鮮亮的時(shí)代印痕。書(shū)中諸多篇章書(shū)寫(xiě)不同時(shí)代的身邊人事，參與構(gòu)建著那個(gè)時(shí)代那些人的精神生活。甚至可以說(shuō)，縱歷70年的時(shí)代滄桑，《家鄉(xiāng)的水?！放c許多文學(xué)作品一樣，一直在場(chǎng)。這部詩(shī)文集里寫(xiě)到的許多故事都是不同時(shí)代生活的生動(dòng)注腳，是對(duì)當(dāng)時(shí)歷史現(xiàn)場(chǎng)的有效旁證。寫(xiě)老父親解放后“當(dāng)過(guò)一段西溪鎮(zhèn)人民政府副鎮(zhèn)長(zhǎng)，作為工商界代表出席過(guò)東臺(tái)縣政協(xié)代表大會(huì)”，并欣喜地說(shuō)“國(guó)旗上還有我們一顆星呢”；寫(xiě)楊二爹“勇敢”地對(duì)“墮入困頓”的王家的好；寫(xiě)奔赴金陵的歡喜求學(xué)；寫(xiě)無(wú)奈的林海十年；有直抒胸臆寫(xiě)出迎來(lái)歷史轉(zhuǎn)折時(shí)代的歡喜；寫(xiě)濱城的有趣故事；寫(xiě)異國(guó)的別樣風(fēng)光……故事里的事發(fā)生在20世紀(jì)50年代至今的不同年代間，作者心中積淀了每一個(gè)時(shí)代社會(huì)變遷的信息，并將這些信息不經(jīng)意地融刻在離鄉(xiāng)回鄉(xiāng)所聞所見(jiàn)所歷的人群身上，寫(xiě)他們的家長(zhǎng)里短、現(xiàn)實(shí)周遭，也寫(xiě)他們的命運(yùn)跌宕，時(shí)代就烙印在這些人身上。建國(guó)初期胡風(fēng)用“時(shí)間開(kāi)始了”的激越呼喚，表達(dá)對(duì)“時(shí)間”的敬畏與激情，這里的“時(shí)間”遠(yuǎn)非生活時(shí)間，它更是一套全新的現(xiàn)代性話(huà)語(yǔ)，是對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的深刻悟思。所以，深度的寫(xiě)作多會(huì)表達(dá)對(duì)時(shí)間、對(duì)時(shí)代的關(guān)切與思慮，這樣的文學(xué)也多是更好的文學(xué)。

該書(shū)小引寫(xiě)于2020年春，彼時(shí)新冠肆虐北美，作者蝸居一室，“回頭故鄉(xiāng)千萬(wàn)里”“欲將心事付瑤琴”，心境可知。但在作者筆下，卻是對(duì)“生生不息的大自然的氣派和風(fēng)格”的坦然描寫(xiě)，所謂“無(wú)聊”情緒代之以對(duì)更廣闊的自然世界的一往情深。書(shū)中三編，無(wú)論是記人記事的散文、偶發(fā)感懷的散文詩(shī)，還是簡(jiǎn)單自由的詩(shī)歌，都將深情與思考細(xì)埋在冷靜表達(dá)中，卻時(shí)時(shí)處處惹人淚濕，引人深思。往事故人，親友師朋，離別奔走，思念回憶，“誦之思之，其聲愈稀”。積淀著古文學(xué)修養(yǎng)，又長(zhǎng)年浸淫在魯迅研讀中的作者深知寫(xiě)作奧妙，終以“希聲”“無(wú)形”的寫(xiě)作抵達(dá)了內(nèi)心深處最激越最璀璨的詩(shī)。