李志石

我鄉(xiāng)下老家人至今都對(duì)井水情有獨(dú)鐘。小時(shí)候我家也都是取井水飲用的。如今雖然地下水有污染，井水不能直接飲用了，但幾乎每家每戶都保留了一口井，用來洗衣澆水。我家也有一口管子井，用來給花園里的樹木花草澆水。

在讀初中的時(shí)候，顧德平是我下一屆的同學(xué)。在德平家的院子里還有一口古井。井臺(tái)上的字跡有點(diǎn)模糊，靠近點(diǎn)依稀能看出：民國(guó)二十一年。這口井是目前唯一保存下來的。

據(jù)史料，老家南坎鎮(zhèn)上共有三口古井，兩口筑于清同治年間、一口井建于民國(guó)初年，井口直徑均為五十厘米，井下直徑均為九十厘米，井深均為十二米。井臺(tái)用石頭鑿成，井身為土窯小青磚。

這三口井為南坎歷代居民飲用水源，也被譽(yù)為“救命井”。1932年，大小河道干涸見底，居民自半夜始，分別到三口井邊排隊(duì)取水，才得以順利度過旱災(zāi)。

聽父輩們說，在我們那一帶，古代集鎮(zhèn)民宅和農(nóng)村大戶人家才有水井。街頭巷尾亦有公井，供小戶人家合用。

舊時(shí)筑井，先開挖好井洞，在洞底墊上木板或石板，再壘井疊。井疊是預(yù)先用竹篾將小條磚箍成的圓圈，下大上小逐級(jí)下到井里，一層層疊到井口，井深通常為16、20、24、36疊不等，南坎鎮(zhèn)上的那口古井便是36疊。

井疊下好，周圍填實(shí)后，井口安放井欄。井欄多以青石、麻石鑿成，外六角或外八角內(nèi)圓形，德平家的那口古井是八角內(nèi)圓形。

據(jù)說，也有鼓形的，有的井欄上還覆以井蓋。井欄四周用石料與磚塊鋪上井衣，一口井就此筑成。井水冬季微溫，夏天冰涼，除飲用外，井內(nèi)還是夏季食物保鮮、冰鎮(zhèn)的好地方。我們家沒有冰箱，繼母把剩下來的飯菜用一個(gè)小鉛皮桶將繩子放到井里離水面幾厘米的地方，第二天從井里吊上來，食物照樣是新鮮的。

老家如東歷史上曾有過一些知名的老井、古井，并留下了不少或神奇或美妙的傳說。

如芳泉井。據(jù)《東岳廟燈油碑記》載：唐咸通三年（862年），李德裕統(tǒng)兵東征，軍士皆渴，遍覓水勿得。至是地，始獲泉，飲之味甚甜，取名芳泉?？趾鬁S沒，立廟紀(jì)焉。此碑記中的“咸通三年”似乎為唐開成三年之誤。但先有井，后有廟，此井名為“芳泉”，寺廟也因井而得名。

我在縣城掘港居住的小區(qū)就在芳泉村。

掘港的國(guó)清寺很有來歷，進(jìn)山門，出天王殿，即為天井。天井中央設(shè)有鐵鑄鼎爐一只，鼎爐東西兩側(cè)各有一眼井，東井水味甘，稱為“江井”，西井水味咸，稱為“海井”。掘港民間傳說，國(guó)清寺一井通江，一井通海，指的就是江井和海井。

又如八角井，潮橋鎮(zhèn)東南三里地有一口古井，叫“八角井”。相傳約一千多年前，這里是一片沙灘，到處都是咸水，無人居住。曾有六個(gè)下海踩文蛤的外地人路經(jīng)此地，在咸水塘密集的地方，居然發(fā)現(xiàn)一個(gè)水塘里的水是甜的。六人盡情地喝了一頓甜水。于是他們每次下小海，都特地來到這里喝甜水。后來喝水的人越來越多，甜水塘越扒越大，雜役，經(jīng)堂、佛堂、齋室、住房一應(yīng)俱全。

還有一口德井，在掘港東營(yíng)內(nèi)。明永樂年間，揚(yáng)州衛(wèi)指揮姚麟因掘港臨海，地表水不能飲用，為解決軍士飲水，便在駐軍營(yíng)寨旁興工掘井，后人為感念他掘井功德，稱此井為“德井”。此井琢有鼓形青石井欄以及青石砌成的井衣，井底寬闊，深40疊，水清似鏡，旱年不干。德井已有六百余年歷史，井疊不朽，完整如故。

老家人對(duì)井的贊美無處不在。岔南湯家莊在清乾隆年間曾掘一井，取水不竭，遂命名“太平泉”。湯氏祖先曾寫下《太平泉記》一文以記其事。其文曰：“乾隆乙巳歲大旱。掘土丈余，不見勺水，予擇低于斯，欲得深泉。於重九日啟土，越十日，甲子遇雨，乙丑又雨，愈浚愈險(xiǎn)，臨深者恍立巖墻下，予心怏怏。其時(shí)偕二子冒雨督工，俾踴躍浚焉。忽土裂丈許，工人惶惑不知所為，急引出土，隨崩聲如霹靂。自后剖土得泉，取水不竭……自此以往，可于鄉(xiāng)鄰共享太平矣，予因名此泉。”

離縣城15公里的地方叫馬塘，這里有一口井叫做“棗兒紅井”。馬塘名酒“棗兒紅”于1915年曾獲巴拿馬世界博覽會(huì)金獎(jiǎng)。其釀酒取水所用之井便為“棗兒紅井”，構(gòu)筑于清代。

人們對(duì)古井的酷愛，仿佛是一種與生俱來的情感紐帶。這些歷經(jīng)歲月沉淀的井口，見證了無數(shù)代人的繁衍生息，承載著無數(shù)感人至深的故事。

在許多人心中，古井不僅僅是一口取水的源地，更是心靈的寄托和歸宿。往日里，每當(dāng)清晨或黃昏，老家人絡(luò)繹不絕地來到井邊，或提水洗衣，或聊天休息。在這里，他們可以放下日常的煩惱，享受片刻的寧?kù)o。

人們對(duì)古井的酷愛，源于對(duì)歷史的尊重和對(duì)傳統(tǒng)的守護(hù)。在快節(jié)奏的現(xiàn)代生活中，古井為人們提供了放慢腳步、反思人生的機(jī)會(huì)。在這里，人們可以找回那份初心，感受生活的真諦。

信柜

我上初中的時(shí)候，常常去南坎鎮(zhèn)上的郵政代辦所寄信，其實(shí)不是什么信，是給縣廣播站投的稿子。投稿不用買郵票，在信封的右上角剪掉一小塊，就說明是稿件，稿件是由新聞單位負(fù)責(zé)國(guó)內(nèi)郵資總付的。

郵政代辦所所長(zhǎng)的兩個(gè)孩子是我的同學(xué)，所以平時(shí)沒有事，我也經(jīng)常到那兒玩。去的次數(shù)多了，我也聽老人們講了許多郵政代辦的故事。

南坎鎮(zhèn)上的這個(gè)郵政代辦所，原來叫信柜。清光緒九年（1883），南通就有了郵政局上?？偺?hào)的分號(hào)。1930年，縣城郵局下設(shè)了7個(gè)郵政代辦所，南坎小鎮(zhèn)夠不上設(shè)代辦所，只能設(shè)一個(gè)信柜。后來才逐步完善建立起郵政代辦所，給當(dāng)?shù)乩习傩諑砹艘恍┓奖恪?/p>

在那個(gè)遙遠(yuǎn)的年代，鄉(xiāng)下的生活仿佛被時(shí)間遺忘。信柜的出現(xiàn)，讓人們的心靈不再孤單。他們通過書信與遠(yuǎn)方的親人朋友聯(lián)系著，雖然來來回回時(shí)間隔得很長(zhǎng)，有的也可能被丟失，但也有了分享彼此生活點(diǎn)滴的希望。

在以往，由于交通不便，郵件運(yùn)轉(zhuǎn)很不方便。短途靠步行傳遞，遠(yuǎn)途只靠木船經(jīng)水路傳達(dá)。傳送郵件的木船稱為郵政班船。要取得郵政班船的資格，首先需要三家殷實(shí)店鋪擔(dān)保，報(bào)經(jīng)郵政部門審核后方可。郵政班船航運(yùn)的時(shí)候，都在船頭上掛起寫有“郵政信船”字樣的旗幟，十分醒目。

但在我們老家境內(nèi)，這種班船屈指可數(shù)。若逢河水干涸，班船便無法開行。船主得派人身穿綠色坎肩，胸前胸后有一圓形的白底黑“郵”字，表明是“郵差”，沿途向各郵局或代辦所投遞郵包。郵政班船都是客貨兩運(yùn)，以店家運(yùn)貨為主，運(yùn)送郵件僅為兼營(yíng)。然而郵件靠班船運(yùn)轉(zhuǎn)的速度很慢，通常三五十里的路程，需要三天才能收集到郵件。

從信柜到郵政代辦所的建立，不僅方便了鄉(xiāng)親們的信息傳遞，更是給大家的生活帶來了許多變化。漸漸地，像我們這些鄉(xiāng)下的孩子們開始有機(jī)會(huì)接觸外面的世界，鄉(xiāng)親們的眼界也變得開闊起來。他們開始了解到更多的新鮮事物，對(duì)生活充滿了期待和憧憬。

每逢郵差到來，鄉(xiāng)親們都會(huì)興奮地聚集在代辦所門前，期待著那封家書的到來。當(dāng)書信從郵差手中接過，他們的臉上洋溢著難以言表的喜悅。那些字跡，雖然有些歪斜，但卻是親情的見證，是思念的寄托。

如今，時(shí)光荏苒，郵政代辦所早已成了歷史。然而，它曾經(jīng)帶給鄉(xiāng)親們的溫暖和便利，卻永遠(yuǎn)鐫刻在了這片土地上。每當(dāng)我回想起那個(gè)年代，心中總是涌起一股暖流。那是一個(gè)充滿溫情和希望的年代，而郵政代辦所正是那個(gè)年代的見證者和守護(hù)者。

（責(zé)任編輯 劉冬楊）