獨(dú)孤赟

人一旦處于曠野之中，時(shí)間就容易變得無(wú)比黏稠，粘連著往事，將思緒一點(diǎn)點(diǎn)地抽絲般地捻出來(lái)。天色是清透的藍(lán)色，看起來(lái)很冷，一朵一朵的云獨(dú)自而行，恰好能數(shù)得清，游離在土地的邊緣，一恍然，被枝丫掉落的雪嚇了一跳，東北的村落實(shí)在是過(guò)于安靜了。

在踏足這片陌生的土地之前，我只在《鄉(xiāng)村愛(ài)情》里見(jiàn)過(guò)東北農(nóng)村，因?yàn)楦糁鵁赡唬由嫌腥と宋?、熱鬧故事，并沒(méi)關(guān)注過(guò)這片被大雪覆蓋卻升騰著煙火氣的土地。我站在那半人高的雪旁，任由睫毛被哈氣凝結(jié)成霜的時(shí)候，分不清天地的盡頭。其實(shí)，這個(gè)時(shí)候若能下上一場(chǎng)鵝毛大雪才是極好的，才能滿足我對(duì)于完整體驗(yàn)的欲望。我想象著用溫?zé)岬氖终粕斐鰜?lái)接住雪花的時(shí)候，掌心會(huì)出現(xiàn)魔法，將時(shí)間凍結(jié)，制造一個(gè)童話之境，但零下十幾度的氣溫快速地凍醒了夢(mèng)中人。不知道誰(shuí)家跑出來(lái)的大鵝顛顛兒的，不知道路上的黃狗看著哪戶的門院，不知道方向，不知道時(shí)間，恍惚之間不知道我又是誰(shuí)。

我是誰(shuí)？

這天地之間本是無(wú)比遼闊的，人在其中注定分外渺小，而這東北的村落卻滋生出一種錯(cuò)覺(jué)，人被放得好大。清冽的天，紅色的屋頂，黑色的枝丫，金黃色的苞米垛，粉色的豬，彩色的雞，白色或雜毛的大鵝，土色的?！鋵?shí)我無(wú)法形容出村落的顏色，只是想著這些人們耕種或停歇的故土，對(duì)我而言是那么親切。一個(gè)從沒(méi)來(lái)過(guò)的地方，會(huì)因?yàn)榇迓涞念伾械绞煜?，還是因?yàn)槿嗽谶@里被確確實(shí)實(shí)地放大了的緣故？那些看起來(lái)靜止不動(dòng)的是最能體現(xiàn)出時(shí)間的消解性的，比如厚厚的雪堆積著，門前掛著的臘肉，缸中腌制的酸菜，院子里看起來(lái)許久未動(dòng)的農(nóng)具……時(shí)間在各色事物之上緩慢地流淌，同時(shí)也在飛速地快進(jìn)，是寒冷造成了感知時(shí)間的錯(cuò)覺(jué)嗎？不會(huì)輕易消失的村落，來(lái)來(lái)往往看似熟悉的面容，很難說(shuō)清楚是什么照見(jiàn)了原汁原味的生活，放大了土地上的人。

天冷得不像話，我用力地跺了跺腳，猶豫著要不要回到燒著火的暖炕上把思緒暖一暖，可還是走到了村落的邊緣，與其說(shuō)是邊緣，不如說(shuō)是離開(kāi)了打亂天地順序的迷宮，沒(méi)有磚瓦，沒(méi)有谷堆，也沒(méi)有什么活動(dòng)的痕跡。前方是空闊的土地了，我是怕的，不敢再逾越一步。我站在那里，感受著風(fēng)，感受著身上的溫度被一點(diǎn)點(diǎn)剝離而去，某一刻我甚至不能確定自己是否清醒著。其實(shí)，我只需要回頭而已，沿著足跡很容易就能回到村中，回到大院兒，回到熱氣騰騰的屋子。我就站在那里，蓋著雪的蒼茫土地有些晃眼睛，我不知道腦子里裝著些什么了，讓我止步不前的，只是害怕，最原始的害怕，是怕被大地吞噬嗎；讓我無(wú)法回頭的，也是害怕，最原始的害怕，怕被時(shí)間遺忘，忘記自己是誰(shuí)。

在未知的浩渺里，人總算會(huì)承認(rèn)一些平日里不敢承認(rèn)的事情，比如，對(duì)于生死的未知導(dǎo)致了只會(huì)茍且于眼前的貪嗔癡念，比如現(xiàn)在我就想著如何占有這方圓幾里的田地。俯察天地一片蒼涼，近一米深的皚皚白雪里大抵是孕育著其他生命的，只不過(guò)，作為人，很容易忽略它們，忽略宇宙之中萬(wàn)物的存在。說(shuō)到底，是因?yàn)闊o(wú)知導(dǎo)致的無(wú)畏，才總是想著成為萬(wàn)物的主宰，卻不知先有萬(wàn)物，才有的我。我也不知道陷入了怎樣的一種境遇里，零下二十幾度的天氣，竟然不覺(jué)得冷，許是因?yàn)闆](méi)有了手機(jī)，才對(duì)時(shí)間有了錯(cuò)誤的感覺(jué)，錯(cuò)以為的漫長(zhǎng)其實(shí)短暫，錯(cuò)以為的短暫其實(shí)漫長(zhǎng)。于是乎，在漫長(zhǎng)里整日放縱，在短暫里不去珍惜。

因?yàn)殡x開(kāi)了村落，被放大的人失去了凸透鏡的保護(hù)被還原了，所以才會(huì)如此害怕。當(dāng)然，我還是選擇了，人總要選擇。片刻的肆意足矣，我知道總有一天人會(huì)歸于塵土，所以我回頭了。我希望那天可以遲上一些，再遲上一些，我還沒(méi)有勇氣去面對(duì)呀。寒冷會(huì)促發(fā)饑餓，小跑著的回程大概只有十幾步，原來(lái)曠野也會(huì)魔法，能把一個(gè)人無(wú)限縮小，我面前的那片農(nóng)田不會(huì)記得我是誰(shuí)。

東北的冬天最能給人富足感，不因一望無(wú)際的曠野，同樣也不因苦寒的天氣，而是將攢足了一年的糧食在此刻與大家共享。大缸里腌制的醬，地窖里存儲(chǔ)的菜，還有肥美的年豬，在這個(gè)看似什么都沒(méi)有的時(shí)候，毫不吝嗇地拿出來(lái)。分享是種富足，不僅是肉體上的，同樣是精神上的，習(xí)慣了在鋼筋水泥里生活的人，連社交都困難，何談分享，精神上的饑餓感在這里得到了緩解。于是乎，溫飽感有了存在會(huì)顯得愈發(fā)真實(shí)了，尤其是黃昏，豬肉的香氣從煙囪、門縫、窗戶溢出來(lái)，比任何呼喊都管用。在這里生活的人們，真讓我羨慕啊，比起城市的車水馬龍，這里的時(shí)間是由日月決定的，日出而作，月升而息。這半日的光景過(guò)得緩慢且遲疑，還沒(méi)來(lái)得及想，思緒就敗給了胃，當(dāng)入鄉(xiāng)隨俗上炕的時(shí)候，東北菜把西北風(fēng)吹漏的靈魂補(bǔ)了回來(lái)。

這種地方，其實(shí)可以多來(lái)幾次，尤其是要選對(duì)季節(jié)，來(lái)的次數(shù)多了，就會(huì)成為一種習(xí)慣的經(jīng)歷。不再因?yàn)槲粗械胶ε?，不?huì)因?yàn)槲窇侄桓蚁蚯?。那些留在記憶深處的雪白，雖然不會(huì)一直存在于現(xiàn)實(shí)，但因?yàn)樵诮?jīng)歷中找到的那些個(gè)形式或意義的碎片，在不斷的拼湊過(guò)程中逐漸成為一個(gè)完整的人。誰(shuí)說(shuō)在寒風(fēng)厚雪的東北農(nóng)村不能探索自由與浪漫？相反，這里可以讓我穿過(guò)最艱難的歲月，在懸空的理想主義世界結(jié)實(shí)地踏著過(guò)去，走向一個(gè)嶄新的未來(lái)。

鄉(xiāng)愁，不敢說(shuō)出他的名字

The nostalgia that dare not speak its name.

故事的起因是故鄉(xiāng)下了一場(chǎng)雪，在我醒來(lái)后拉開(kāi)窗簾時(shí)，樓下的植物園困于灰色之中，湊近玻璃，我仔細(xì)地瞧著窗框上細(xì)碎的白色。當(dāng)然，我知道，這是好久不見(jiàn)的雪，可我的故鄉(xiāng)，大約是不下雪的。我已經(jīng)從夢(mèng)中蘇醒，雪給了我一種仍在異鄉(xiāng)的錯(cuò)覺(jué)。但是，面前雪量的稀少程度，就像焦慮的中年人的頭發(fā)，風(fēng)一吹，光一照就沒(méi)了，讓我肯定，這并非萬(wàn)里雪飄的東北。

“光陰就在某些東西已離我遠(yuǎn)去的時(shí)刻消逝”。

算算時(shí)間，在一進(jìn)入冬季就蒼茫一片的白色世界里已有十年，漫長(zhǎng)的冬季伴隨著無(wú)盡的雪，也驚喜，也快樂(lè)，也想家?？粗巴獾难恢挥X(jué)地就會(huì)穿插些記憶的片段，嗯？記憶？

因?yàn)闀r(shí)間的跳動(dòng)，登上一艘開(kāi)往記憶彼岸的船，搖搖晃晃。

我開(kāi)心地背上行囊，拉著行李箱踏上去往比北京還要更北的地方，不知道自己會(huì)獨(dú)自面對(duì)未曾到來(lái)的十年，直到雪覆蓋住我的步伐，掩埋我的身軀，冰凍住我的愛(ài)意。我從沒(méi)想過(guò)離開(kāi)，也沒(méi)有打算留下來(lái)。于是，那一年沒(méi)有下雪，他也沒(méi)有和我再聯(lián)系。我安慰自己，是我退還了雪國(guó)的禮物，而非雪國(guó)撤回了贈(zèng)予。只有那一年，我所在的地方葉子未落，雪花黯然失語(yǔ)，我用了十個(gè)小時(shí)做出決定，回到溫暖的地方。

眼前是植物園保留著大片的暗色。雪的白色因?yàn)檫@種場(chǎng)景被分隔得破碎與支離，剛剛好區(qū)別于東北大雪的記憶，給這艘船留出一條河流，躋身而入。人對(duì)事物的認(rèn)識(shí)，何曾是隨著年齡增長(zhǎng)而改變的。人對(duì)事物的重新認(rèn)識(shí)，從不是源自對(duì)陌生事物的認(rèn)識(shí)，而是對(duì)記憶中原有事物持續(xù)地觀照，在拓展記憶疆域時(shí)，經(jīng)驗(yàn)才會(huì)隨之而變。盡管有不斷的新事物撲面而來(lái)，但人第一時(shí)間的潛意識(shí)一定是找尋記憶，找尋經(jīng)驗(yàn)來(lái)認(rèn)識(shí)這個(gè)事物，并擇選一種方式消化。在東北的時(shí)候遇著雪，我總會(huì)不自覺(jué)地與故鄉(xiāng)的雪對(duì)比，相似的場(chǎng)景總能為我身體一個(gè)碎片的游走提供方式。

我將這種情況稱之為：墜入時(shí)間的地窖。

哪怕這一切都不是憑空捏造的，但第三者視野在記憶的空域中卻憑一種無(wú)法認(rèn)證的東西按圖索驥地找補(bǔ)著，是一種視角吧，頑固地、努力著拼接錯(cuò)亂的記憶。比如面前下著的雪，會(huì)不會(huì)在未來(lái)的某個(gè)時(shí)間重現(xiàn)而再下一次？

接下來(lái)，我要如何敘述這個(gè)故事？

“在這借來(lái)的橋中，

明天的我，明天的你，

會(huì)不會(huì)再像那天相擁

……”

這是很多年前，黃霑寫(xiě)的一首歌的歌詞，看樣子，歌中的人被困在記憶里了，他有意無(wú)意地?cái)U(kuò)大了某種感覺(jué)，拉長(zhǎng)了時(shí)間，好像是重新認(rèn)識(shí)一般，將一個(gè)回憶叫醒，卻是為了說(shuō)給自己聽(tīng)。東北的雪通過(guò)我的信，下到了我面前的故鄉(xiāng)，我似乎也被什么拉扯著，昨天和昨天的我又出現(xiàn)在今天、現(xiàn)在。雪下得實(shí)在紛亂，我的記憶也如同迷宮一般不知道走到哪去了，在這樣的一些情緒里，在多出來(lái)的時(shí)間里，突然發(fā)現(xiàn)了意外之喜。在回憶中，有一束主角之光照進(jìn)那個(gè)塵封的暗夜里，重新在那一時(shí)刻再活一次，再選擇一次，再斟酌一次，再遺憾一次，再欣喜一次，再重溫一次。關(guān)于冬天打雪仗、堆雪人，一堆人在寒冷中互相取暖，都珍藏于某個(gè)人的記憶，也都共存于一堆人的記憶，我知道，用雪做比喻很不恰當(dāng)，因?yàn)樗挥幸欢纳?，但它也有短暫的功能也有短暫的意義，其中重要的一點(diǎn)是寬容。他為我寫(xiě)的詩(shī)，夾在某年出版的柏拉圖對(duì)話錄中。鏗鏘有力的筆體，初入文學(xué)時(shí)的捉摸不定，以及隱藏著洶涌的愛(ài)意，隨書(shū)頁(yè)被翻了過(guò)去，那段故事大抵是隨著雪融化、消弭在時(shí)間的冬日里。我努力尋找他的模樣，他的聲音，然而冰冷的文字無(wú)法勾勒出一個(gè)真實(shí)的人。

為什么人會(huì)在某個(gè)時(shí)間墜入記憶之中呢？高度的還原，夸張的情境，被放大的某個(gè)當(dāng)時(shí)沒(méi)有在意的細(xì)節(jié)。在那個(gè)熟悉又陌生的場(chǎng)景中，“我”扮演的是什么角色，聯(lián)結(jié)我進(jìn)入那個(gè)場(chǎng)景的又是什么？記憶，裂開(kāi)的縫隙有很強(qiáng)的吸力，也不知藏著些什么，也不知藏著一個(gè)幾維的世界。我又總能回到中學(xué)時(shí)那個(gè)下著雪的課間，她唱著“走吧，走吧，走了就不要回來(lái)了……”至于當(dāng)時(shí)聊了些什么，我倆卻誰(shuí)都不記得了。但記憶就是這樣被斷斷續(xù)續(xù)粘連在一起，成為我們之間共同的一部分。他當(dāng)時(shí)也在場(chǎng)吧，詩(shī)里面提到了雪，也寫(xiě)到了課間，還有一個(gè)女生沒(méi)有參與打雪仗，向操場(chǎng)的邊緣走去，然后笑聲席卷了他整個(gè)青春。

在這種亂糟糟的記憶中，邁過(guò)那個(gè)門檻，找出其中隱藏的，從未發(fā)現(xiàn)的意義，從而給予當(dāng)前的困惑一個(gè)較為合理的解釋，這個(gè)解釋是過(guò)去式的，來(lái)源于經(jīng)驗(yàn)的認(rèn)知程度，沒(méi)辦法成為現(xiàn)在進(jìn)行或未來(lái)式的。有點(diǎn)像在向前走的時(shí)候分明把一些特殊的地方做了標(biāo)記，生怕找不到來(lái)時(shí)的路，盡管仍然深刻地記著那些路標(biāo)在哪兒，但因?yàn)闀r(shí)間強(qiáng)大的推力早已無(wú)法停下，更無(wú)法回頭。記憶就成了一種極為隱蔽又堅(jiān)實(shí)的空間，憑時(shí)間鑄造的墻垣，因記憶而存在，也因記憶而湮滅。

他在身邊的時(shí)候，我從來(lái)不會(huì)將他放在最醒目的地方，還真是奇怪?？偙挥洃浾碱I(lǐng)的人現(xiàn)在身在何處？如同我對(duì)故鄉(xiāng)的態(tài)度，他只是一塊有著血脈、包含著情緒、發(fā)生了許許多多和我有關(guān)的人的土地，又或者是一個(gè)未能解答我所有疑惑的樹(shù)洞，但他承載著我在此處的一切，包括我從遠(yuǎn)方帶回來(lái)的記憶。

過(guò)去是我對(duì)現(xiàn)在的定義，是故事的起因，是我曾試圖為逃避他而做出的選擇，也是我用了十年治愈自己的良藥，是一場(chǎng)我期待就會(huì)落下的雪。

（責(zé)任編輯 劉冬楊）