一

陽(yáng)光透過(guò)層層疊疊的綠葉，一縷縷灑在五角星背面，金輝色的光芒在蔥蘢的綠意中分外耀眼。來(lái)回漫步沉思憂慮的那個(gè)身影，簡(jiǎn)樸從容，在鼓角爭(zhēng)鳴中漸漸隱去。隨之，是一往無(wú)前的炮火沖鋒，摧枯拉朽，鮮血為這里每一寸土地洗髓鑄魂。遠(yuǎn)處的漢江，日夜吟誦著“叔子獨(dú)千載，名與漢江流”而不知疲倦；近處的鐘鼓樓，用時(shí)尚繁華鋪展著歲月靜好。

羊祜山，一座名字獨(dú)特的山，一座以羊祜之名命名的山，就這樣如一首詩(shī)，如一幅畫(huà)，如英雄厚實(shí)的脊背，為襄陽(yáng)這座“南船北馬”“七省通衢”的江水中游明珠城市遮風(fēng)擋雨藏靈納氣。

山，不能比之相隔甚遠(yuǎn)的華山之險(xiǎn)和泰山之雄，亦無(wú)鄰近的武當(dāng)山之靈和神農(nóng)架之名。它，靜靜地臥于襄陽(yáng)古城南一千米處，以其特有的俊秀藏拙于荊山余脈向江水平原過(guò)渡地帶而不張揚(yáng)于形。《射雕英雄傳》中，金庸先生描寫(xiě)襄陽(yáng)：“一江碧水穿城過(guò)，十里青山半入城”。峴山就是這“十里青山”。整個(gè)峴山，自東南向西北，兩臂以荊山余脈的壯實(shí)緊緊環(huán)抱漢水，由羊祜山、琵琶山等二十多個(gè)山體連挽而成。羊祜山，是峴山眾山體中最為重要的一個(gè)。

山，之所以取名羊祜山，是為一個(gè)人，一位1700年前的大將，羊祜?，F(xiàn)在，襄陽(yáng)正在為他拍攝一部專門(mén)的電視劇《羊祜大將》。而我粗略查閱，全國(guó)以人名命名的城市還能數(shù)幾個(gè)，如中山市，如左權(quán)縣，志丹縣，還如吳起縣，等等，但以人名命名的山卻鮮有耳聞。也許是秉承人有名樹(shù)有根的理念，山河路水便各有各的名姓，以便于相互區(qū)分，不然怎么來(lái)稱呼與識(shí)別呢？在這個(gè)過(guò)程中，每座山的名字就有各自的傳奇演義或來(lái)龍去脈，它們或以神話傳說(shuō)賦名，或以地理地貌自然現(xiàn)象來(lái)分辨，或以民間姓氏來(lái)通俗易懂，或以美好心愿給予寄托，或是后來(lái)因?yàn)槟承┳兓辛诵碌钠鹈绞綋碛辛烁髯圆煌拿?。這些名字，有的很高大上陽(yáng)春白雪，有的土氣十足下里巴人；有的威武四方或是詩(shī)情畫(huà)意，有的就只是一個(gè)簡(jiǎn)單的名字而已。當(dāng)然，命名的主體也是五花八門(mén)，有官方任命的，有民間口諭的，還有文人騷客幾經(jīng)推敲或酒后臨時(shí)起意的，抑或幾個(gè)百姓信口開(kāi)河隨手而來(lái)?？纯次覀兪煜さ娜轿逶?，就知道山的名字獲取是一個(gè)有趣現(xiàn)象。拿黃山來(lái)說(shuō)，它原名黟山，因“峰巖青黑，遙望蒼黛”而名，“黟”，就是黑的意思，“黑”的還不夠，還要加一個(gè)“多”字，這完全是因貌取名，但是唐朝皇帝玄宗因?yàn)楹V行道教，聽(tīng)說(shuō)這里是黃帝采藥煉丹成仙的地方，實(shí)地看了奇松怪石云海后，深覺(jué)此地是天下奇山，就詔改了黃山的名字，也沒(méi)有簡(jiǎn)單叫個(gè)黃帝山，單就聲韻來(lái)說(shuō)黃山這名字確實(shí)要比黟山好聽(tīng)得多。廬山呢，也有幾種來(lái)歷，卻多偏向于有一個(gè)叫匡俗的人在這山上結(jié)廬學(xué)道求仙，因此叫匡山，后來(lái)再演變，因?yàn)榭锷较扇]存，又叫匡廬山，再后來(lái)，可能叫著叫著不順口，就簡(jiǎn)化為廬山，這倒也簡(jiǎn)單大氣。百度了一下，最早關(guān)于廬山名稱的文字記載出現(xiàn)于《尚書(shū)·禹貢》中：“岷山之陽(yáng)，至于衡山。過(guò)九江，至于敷淺原?！逼渲校胺鬁\原”就是廬山別名。此外，廬山還有南彰山、天子彰等別名。而最早以“廬山”之名被寫(xiě)進(jìn)史書(shū)的則是司馬遷的《史記》：“余南登廬山，觀禹疏九江?！毕鄬?duì)這些記載，我們可能更熟悉蘇軾《題西林壁》中的“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”，還有李白的《望廬山瀑布》。我想，如果叫匡山、匡廬山、南彰山、天子彰等名字，李白、蘇軾等文豪的名句就難以湊緣，可見(jiàn)這名字要改得恰當(dāng)能被人記掛確實(shí)重要。那么雁蕩山呢，卻是因自然現(xiàn)象而取名，因?yàn)槟蠚w秋雁宿于山頂湖邊而得名，也名雁山。五岳呢？“一覽眾山小”的泰山，也有多個(gè)版本，傳說(shuō)的版本和字義詮釋的版本兩種演繹，都較為流行；還有華山因其山峰如蓮花，花和華諧音；而衡山則是因其特殊的地理位置，處于星座二十八宿的軫星之翼；恒山其中一種說(shuō)法是山勢(shì)為橫向；嵩山則是由《詩(shī)經(jīng)·大雅》中“嵩高唯岳，峻極于天”的詩(shī)句而名的。把這三山五岳的名字翻轉(zhuǎn)細(xì)究，就知道不管是聲震天下的名山還是默默無(wú)聞的平凡之山，它們的名字總有自己的因緣巧合，沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的愛(ài)，沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的名，山如人一樣是一個(gè)個(gè)生命體，必須有名來(lái)配以實(shí)，就有了個(gè)性，有了嶄新的生命。但用一個(gè)人的名字來(lái)命名一座山，或說(shuō)把一座山給了一個(gè)人，而且還是1700年來(lái)無(wú)任何更改和變化，我覺(jué)得這個(gè)在山的姓名史中確實(shí)意外，只有第一，不見(jiàn)第二，而且羊祜這人，在《三國(guó)演義》的出場(chǎng)位次上，排在劇尾就是最后一回中，沒(méi)有濃墨重彩，怎么就會(huì)成為一座山的名字？另外，還讓我為這山名感到奇怪的是，為什么這里沒(méi)有叫孔明山或是諸葛亮山，或是伏羲山？要知道，諸葛亮在襄陽(yáng)隆中隱居，三顧茅廬天下計(jì)，最終名蓋三國(guó)，而襄陽(yáng)一直以智都而驕傲，為何卻沒(méi)有在這里給諸葛亮名一座山？或許邏輯不能這么簡(jiǎn)單地比較，那么伏羲呢？傳說(shuō)中伏羲可是中華民族始祖，三皇之一，而且死后就葬于漢江襄陽(yáng)段，其身化山，是為今天的峴山。峴山為什么沒(méi)有以伏羲來(lái)命名，是伏羲這名字沒(méi)有峴山這名字有底蘊(yùn)、有個(gè)性、有名氣？但是，原來(lái)叫顯山而為了避諱唐中宗李顯而改名峴山，這名字在全國(guó)并不是獨(dú)一無(wú)二的。又或是再問(wèn)，峴山二十多個(gè)山峰，就不能有一座給伏羲？前些年，峴山一處祼露的巖石在藝術(shù)處理時(shí)，才被當(dāng)?shù)氐窨坛删薹姆讼窀┭鎏斓?，這確實(shí)讓人心存疑惑，襄陽(yáng)人民是不是有自己獨(dú)到的選擇？這無(wú)疑讓我好奇。

二

《三國(guó)演義》一百二十章回中，發(fā)生在襄陽(yáng)的故事有三十二回。從諸葛亮初出茅廬的三分天下計(jì)到羊祜在最后一回出場(chǎng)為天下統(tǒng)一而謀，襄陽(yáng)很多學(xué)者說(shuō)三國(guó)始于襄陽(yáng)終于襄陽(yáng)，這個(gè)倒是難以置疑。而羊祜，出現(xiàn)在《三國(guó)演義》最后一回中，在他這里，《三國(guó)演義》從“天下合久必分，分久必合”就到了“合”這一步。遺憾的是，他在《三國(guó)演義》中的著墨并不多，也許是文學(xué)最終要重歸歷史的真實(shí)，或是文學(xué)到最后要有自己的特有想象空間，他就這樣留在文學(xué)與歷史的交匯點(diǎn)位上，讓我們幾多回味和探考。

再查查史料看看，竟發(fā)現(xiàn)羊祜這人真的不簡(jiǎn)單。

他是含著金鑰匙且自帶明星光環(huán)的。他屬漢魏名門(mén)士族“泰山羊氏”，是漢末才女蔡文姬的外甥。其祖父羊續(xù)，東漢時(shí)是南陽(yáng)太守；其外祖父蔡邕，東漢時(shí)官至左中郎將，是大文學(xué)家、大書(shū)法家，還是曹操的老師；其父在三國(guó)曹魏時(shí)官至上黨太守；他的姐姐羊徽瑜是司馬師的老婆。這些光環(huán)讓他的出場(chǎng)有點(diǎn)顯赫，可這些并不能支撐他成為這山名的理由。如果照這個(gè)邏輯，估計(jì)全國(guó)各地那么多的山名會(huì)引起四方紛爭(zhēng)均要占山為王。只有先從他的家族有沒(méi)有特殊之處看起，這一看就不得了了，原因是這個(gè)家族素以清廉有德著稱，這種家風(fēng)在那個(gè)年代實(shí)屬難得，這是他們的驕傲，他的驕傲！而他，也沒(méi)有紈绔子弟的作風(fēng)，同樣和先輩一樣立身清廉，生活簡(jiǎn)樸，公正不阿。在襄陽(yáng)期間，他的薪俸實(shí)錄都用來(lái)接濟(jì)親族賞賜軍士，家無(wú)余財(cái)。至今，襄陽(yáng)在廉政教育中，總會(huì)實(shí)地在羊祜山、墮淚碑前講述他的故事。但僅僅是清廉還不夠，歷史上清廉的官員并不在少數(shù)。

再把史料和《三國(guó)演義》結(jié)合起來(lái)看，就找到了根由。羊祜之所以為襄陽(yáng)百姓認(rèn)可，還是他主政襄陽(yáng)期間懷柔為民之策。公元269年，他來(lái)到襄陽(yáng)。戰(zhàn)事頻繁，動(dòng)蕩不安，誰(shuí)不想過(guò)過(guò)安穩(wěn)的日子？那些打打殺殺，為誰(shuí)起為誰(shuí)落，都只是利益集團(tuán)的自圓其說(shuō)，老百姓最渴望的就是穿得暖吃得飽不動(dòng)蕩的那種風(fēng)平浪靜的踏實(shí)煙火。幸甚，他來(lái)了，領(lǐng)軍屯田，置辦學(xué)校，興修水利，休養(yǎng)生息。不僅是自己的百姓服他，連邊界百姓和對(duì)方將士都服他。他為當(dāng)?shù)乩习傩諑?lái)了亂世中難得的和平和人們向往的男耕女織的生活。據(jù)載，不僅是百姓安居樂(lè)業(yè)，他當(dāng)時(shí)儲(chǔ)備的糧草就可為七年之用。

這些，是老百姓看得見(jiàn)摸得著的確確實(shí)實(shí)的實(shí)惠。也許，把他放在《三國(guó)演義》最后一回的深義，也在于此。老百姓安居樂(lè)業(yè)，他的統(tǒng)一之謀也終以實(shí)現(xiàn)。這就是勢(shì)，大勢(shì)。

而他的品性呢，也深為人們認(rèn)可，還可從他對(duì)待夫人夏氏中窺見(jiàn)一斑。夏氏是夏侯威之女，因這層關(guān)系他和夏侯霸也是親戚。曹爽集團(tuán)退出歷史舞臺(tái)，司馬懿成功上位后，夏侯霸作為曹爽集團(tuán)成員選擇了降蜀。而為免受牽連，“姻親多告絕”，很多人選擇了和夏侯霸劃清界限，羊祜沒(méi)有趨利附勢(shì)，“獨(dú)安其室，恩禮有加”。他的夫人勸他休了她，不愿意牽連于他，他沒(méi)有同意。相反，在那個(gè)三妻四妾的時(shí)代，他卻始終如一，寵著自己的夏氏，只有她一個(gè)。

羊祜，就這樣成為百姓心中的好官。好官，是歲月更迭中老百姓都一直渴望的期盼。好官，是老百姓任何時(shí)候都能依靠的山。好官，是塵封的歷史大篇章中的奢侈品。有幸，他就是。為官一任，造福一方。他做到了，在亂世中，他給了老百姓一方難得的安寧。所以，老百姓在他去世后，給了他一座山，以他的名字命名的山，不曾省略一筆一畫(huà)，不曾轉(zhuǎn)彎抹角用他的別名或是字什么的號(hào)什么的，而這山是整個(gè)峴山最美最為重要的一座山峰，以示永遠(yuǎn)懷念。這，就是民心，口碑大于金杯。

羊祜病逝時(shí)是公元278年，享年五十八歲。據(jù)載，他去世時(shí)，正是熱集，那是老百姓最有詩(shī)意的日子。皇帝司馬炎親著喪服痛哭，寒冬時(shí)節(jié)啊，天氣那是真的冷，他的淚水流到鬢須上都結(jié)成了冰，這或許有點(diǎn)夸張。而當(dāng)?shù)乩习傩漳?，?tīng)聞羊祜死訊后，紛紛罷市痛哭，街巷悲聲相屬，連綿不斷；還有那吳國(guó)守邊將士也為之落淚。這是多大的感情?。∵@應(yīng)該是寫(xiě)實(shí)，沒(méi)有虛構(gòu)或夸張。他經(jīng)常游憩的峴山，就被立下豐碑，記著他的凡事過(guò)往，人們到這里看見(jiàn)碑就忍不住流淚思念，后來(lái)這碑就被改為“墮淚碑”?！叭耸掠写x，往來(lái)成古今。江山留勝跡，我輩復(fù)登臨。水落魚(yú)梁淺，天寒夢(mèng)澤深。羊公碑尚在，讀罷淚沾襟?！毕尻?yáng)詩(shī)人孟浩然一首詩(shī)，寫(xiě)盡多少人的內(nèi)心波瀾。

羊祜死后兩年，他親自推薦的繼任者杜預(yù)按他生前的部署滅掉了吳，結(jié)束漢末以來(lái)的分裂割據(jù)狀態(tài)。當(dāng)滿朝文武慶祝時(shí)，司馬炎卻落淚道，這是羊太傅的功勞啊。這一淚一贊，無(wú)疑是他人生的感嘆號(hào)。而我偏執(zhí)地認(rèn)為，他人生最高光的時(shí)刻不是司馬炎此刻的落淚和追思，而是他擁有一座山的稱呼。這山，是這里的老百姓封給他的。要知道，司馬炎的淚可能不會(huì)只有這一次，不會(huì)只為一人而流，不會(huì)只為一人而贊，但是老百姓把這座山用其真實(shí)的姓名來(lái)命名還是第一次，這個(gè)分量確實(shí)有點(diǎn)重。

三

山還是那座山，只因百姓給了它一個(gè)重要的名字，它便不同于一般的山，它成了一座備受文人墨客牽掛的山。李白人來(lái)了詩(shī)也來(lái)了，“空思羊叔子，墮淚峴山頭”；杜甫人沒(méi)來(lái)筆卻忍不住，還有后面長(zhǎng)長(zhǎng)一串文豪的名字。羊祜山為整個(gè)峴山帶來(lái)了這些歷史文化明星的詩(shī)詞流量，讓它成為一座詩(shī)詞之山?！度圃?shī)》中，這里的峴山、峴首字眼，出現(xiàn)了111次。襄陽(yáng)本土詩(shī)人孟浩然自是不負(fù)眾望，竟然寫(xiě)了幾十首關(guān)于峴山的詩(shī)，那首《與諸子登峴山》就最讓人稱頌。到了宋代，重修羊公祠時(shí)，當(dāng)?shù)毓俑寡?qǐng)了范仲淹等十五位重量級(jí)文人各出了一首詩(shī)，成了當(dāng)時(shí)文壇一盛事。

山的名字還是那個(gè)名字，只因有了新的靈魂，便有了新的高度，就成了一座紅色之山，一座無(wú)法超越的精神豐碑，一處新時(shí)代的打卡地。

讓我們實(shí)地走一走吧。

從山腳沿階而上，濃蔭如濤。莊嚴(yán)肅穆的紀(jì)念塔就在山巔，那是羊祜山最高的地方，是心中最為神圣的地方，在那里，心靈要做一次莊嚴(yán)的洗禮。山東青石鋪就的400多米643步石階，每一步都如一部厚厚的史書(shū)，載著那烽煙四起的迭替，載著炮火中舍生忘死向前沖鋒的身影，這些都需要平心靜氣一字一句來(lái)深讀細(xì)悟。青苔間或在一些縫隙鉆出，抱著歲月的深沉，抱著日月的溫潤(rùn)，抱著無(wú)字的唐詩(shī)宋詞。

一步一步向上，就是腳步向上，心靈向上。一步一步向下，就是浮塵向下，就是白云向下。間或有些蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)和，卻是深情如注，那些故事在它們講來(lái)早已倒背如流。濕潤(rùn)的空氣在這里被洗得綠柔芬芳，沁人心脾，每一次呼吸都是一次脫胎換骨。

樹(shù)的蓬勃，猶如站在心里的源泉，盎然不懈。那一圈圈展開(kāi)的年輪載著春夏秋冬日月星辰的靈氣，格外枝繁葉茂。這里，萬(wàn)物都有各自色調(diào)豐富的調(diào)色板，為自己予以最美的著裝。它們畫(huà)出疏朗不一的粗細(xì)，畫(huà)出豐富的斑斕五彩，畫(huà)出各自喜歡的形態(tài)，每一種粗細(xì)，每一種斑斕，每一種形態(tài)卻都是努力向上，勃發(fā)旺盛。各色綠葉，有松針的錚錚風(fēng)骨，有闊葉的博大胸懷，它們濃妝淡抹，厚薄相間，千姿百態(tài)，或含蓄內(nèi)斂，或恣意發(fā)揮，每一片都像寫(xiě)著一個(gè)故事一首詩(shī)，每一片都如一個(gè)音符正合演著這里的大合唱。你看，那1700年前的身影和這硝煙中沖鋒的身影就層疊在這葉片中，隨風(fēng)而頌，風(fēng)有多遠(yuǎn)，它就書(shū)寫(xiě)得有多遠(yuǎn)。一寸山河一寸血。滴滴鮮血洗凈了歷史的塵垢，給這黑色土地鑄以最壯美的底色，你看這山的血脈，是那么鮮紅，這里每個(gè)葉片的經(jīng)脈是如此飽滿深情。

歲月呢？

歲月藏在不懈的堅(jiān)持里，張揚(yáng)在車水馬龍的煙火里。亂世已被鎖進(jìn)史家筆下，盛世已交給畫(huà)家來(lái)鋪展，太陽(yáng)和月亮，還有眾多星星那是隨心所欲的裝點(diǎn)。希望，蕩漾在這透明的空氣里，搖曳生姿于這山里山外。汗珠悄悄地爬出來(lái)了。原來(lái)，這是看到了時(shí)空的蒙太奇，看到了沒(méi)有抽象的信念，看到了連綿如群山的忠誠(chéng)，看到了蔥蘢和蓬勃這個(gè)最美的注腳。

是的，誰(shuí)能忘記呢？

有相伴而行的老人，他們顯然是氣喘吁吁，卻不曾停下。他們聽(tīng)到了自己的心跳，也聽(tīng)到了這山的心跳。有成隊(duì)的學(xué)生，稚嫩的臉上不再迷惑，而是寫(xiě)著敬仰和堅(jiān)毅。戀人呢，那對(duì)十指相扣的戀人，一直在我前面走，山腳下，他們還浪花飛濺你儂我語(yǔ)，在步入上行的臺(tái)階后，手握滾滾波濤卻純潔無(wú)塵，那一刻，他們覺(jué)得開(kāi)始在登另一座心中的圣山。那步行而下的人，臉上有嚴(yán)肅有柔和，額頭上仿佛有一道光在閃亮。

待到紀(jì)念塔，這是多么高呀，心里涌起莊嚴(yán)肅穆的波濤大海。久遠(yuǎn)的《詩(shī)經(jīng)》辭賦已經(jīng)紙墨不夠，揮毫的是那烽火硝煙波瀾壯闊。四周的蒼松翠柏，堅(jiān)實(shí)傲立，綠濤簇?fù)怼囊豢每眯?shù)苗長(zhǎng)起，它們終于可以遮風(fēng)擋雨了，英烈的故事讓他們?nèi)找苟加兄蚋哌h(yuǎn)向粗壯向強(qiáng)大的動(dòng)力?；◢弾r的巖灰在如濤的綠意中，格外莊嚴(yán)幽靜。擺放整齊的鮮花，寄托著世人的無(wú)限敬仰。紀(jì)念塔的碑文，吸引著一排排崇敬的目光。他們?cè)诹私膺@山的故事，這片土地的故事。應(yīng)該不是很深?yuàn)W，可是他們的目光久久不愿離開(kāi)，在反復(fù)研想，怕會(huì)漏掉最重要的字眼。也許，內(nèi)心的山河，此時(shí)才是真正的深沉如海，萬(wàn)千思緒中不再浮躁迷茫，方向更像向上的樹(shù)葉一樣有了堅(jiān)定。哪有什么歲月靜好，總是有人負(fù)重前行，為何不做負(fù)重前行的那一個(gè)？

巍然肅立的紀(jì)念塔，高過(guò)這里連綿的群山，高過(guò)了藍(lán)天白云。這山也高起來(lái)，海拔已不再是丈量它的標(biāo)尺。在這里瞻仰的人們也高起來(lái)，可以看到遠(yuǎn)處的“江城入畫(huà)里”、遠(yuǎn)處的車馬喧闐。背著背包的兩個(gè)青年，他們?cè)谶@紀(jì)念塔前靜立了很長(zhǎng)時(shí)間。他們一直在順著紀(jì)念塔仰望著，藍(lán)天白云環(huán)著紀(jì)念塔。也許，在這里，一些東西已清零，此刻的風(fēng)景，已立成了燈塔，立成了標(biāo)識(shí)，立成了最美的力量。

塔的后面，就是革命烈士公墓。獨(dú)有英雄驅(qū)虎豹，更無(wú)豪杰怕熊羆。在這座襄陽(yáng)人民最為重要的山上，他們可以長(zhǎng)眠了。紅紅的五角星始終是那么耀眼閃亮。為什么戰(zhàn)旗美如畫(huà)，英雄的鮮血染紅了它；為什么大地春常在，英雄的生命開(kāi)鮮花。英雄的鮮血和生命為這片土地鑄就了最美最亮最深厚的底色，這里的山有什么理由不更青，這里的樹(shù)有什么理由不更綠，這里的花有什么理由不更美？

山本無(wú)名，是老百姓取的名。

山本無(wú)魂，那是鮮血鑄就的魂。

時(shí)光可以流逝，青山永在。

作者簡(jiǎn)介：魏祖華，中國(guó)林業(yè)生態(tài)作家協(xié)會(huì)理事，南漳縣作家協(xié)會(huì)主席。

（責(zé)任編輯 肖亮宇）