一

金堤村的街道是很有意思的：全村沒有一條街是通南直北直杠杠的，都是曲里拐彎地連接著。村里的房屋也一律依著街道的走勢而建，這使整個村形成迷宮一樣的布局，外地人來到這個村一般都會弄得暈頭轉(zhuǎn)向。有人經(jīng)過考證說，這里就是當(dāng)年穆桂英大擺迷魂陣的所在。

對此，李夏自然是不相信，不過他的學(xué)生劉南卻“深信不疑”。李夏知道劉南的“深信”是有他的想法的，劉南打算將金堤村申辦成“生態(tài)文明村”。申報到鄉(xiāng)里就被卡住了，鄉(xiāng)書記笑著說就你們村那曲里拐彎的路啊……話沒說完，但意思很明顯，別的不說，單是村里的路就不好往上報。

劉南卻有他的看法。“金堤村的缺點(diǎn)是條條道路曲里拐彎，但這也正是其特色，不是嗎？”他說，“哪個村有穆桂英大擺迷魂陣？只有我們金堤村有。”他慢悠悠地對鄉(xiāng)書記說，他還要把金堤村的文化名人書田請回來，請他為村里的金堤太和寺書寫匾額。再在附近找一團(tuán)院子，建一個“李書田面人藝術(shù)館”。

“李書田是你們村的？”這下輪到鄉(xiāng)書記驚嘆了。在北京招商引資的時候，北京文化圈里都在口口相傳著一個人——面人大師李書田。據(jù)說這個人詩書畫印樣樣精通，尤其是面人，能當(dāng)著你的面兒，快速地捏好，而且形神畢肖。

“你要是真能把書田大師請回來，建好這個面人館，你們村的文明生態(tài)村就十拿九穩(wěn)了?！编l(xiāng)書記信誓旦旦地說。

其實(shí)建面人館是李夏隨口給劉南出的主意。李夏說：“如果能把書田請回來，在咱們村建個面人館。咱們村的文化層次就能提升一大截。你還用擔(dān)心文明生態(tài)村申辦不成嗎？”李夏想不到劉南將他這個“如果”直接說成了“正要做的事”。

李夏更想不到劉南將這個皮球直接踢給了他?！袄罾蠋?，你和書田關(guān)系最好，那就麻煩你務(wù)必將書田給請回來?！眲⒛蠎┣械卣f，“這可不僅僅是為我啊，更為咱村未來的發(fā)展！”

二

對金堤村村民來說，書田是謎一樣的存在，而且爭議頗多。

書田自小一條腿殘疾，走路一瘸一拐的，但是他愣是拖著一條殘腿跑到幾百里外去學(xué)書畫，學(xué)捏面人，后來又辦面人廠，結(jié)果面人廠沒辦好，反而賠得一塌糊涂。對此，村里人私下曾議論紛紛，很多人認(rèn)為他瞎折騰，不務(wù)正業(yè)。不過，書田也有他的厲害之處——他曾經(jīng)從外面帶回一個山西女子，兩人在一起住了多半年，后來這個女子悄無聲息地離開了，大家于是又紛紛為他感到惋惜。之后，書田就神秘失蹤了。問他家人，家人說，現(xiàn)在他們也聯(lián)系不上。書田于是慢慢淡出了人們的視野，誰也不知道他做啥去了。

李夏和書田關(guān)系好，在金堤村幾乎可以說人盡皆知。

那年，李夏中考因?yàn)槲宸种盥浒窳?，于是從安城一中回到老家金堤村?fù)習(xí)。所在的班級和書田一個班，兩人恰好同桌，每天上下學(xué)都一起來去，一路上說說笑笑，不但很快擺脫了落榜的陰影，而且最后順利考上了高中。不想從一所師范院校畢業(yè)后，又被分回了老家金堤村，心情也低落到了極點(diǎn)。十幾年寒窗苦讀，一直想離開這個偏僻的鄉(xiāng)村，想不到現(xiàn)在又被打回到老家，想想就讓人生氣。于是上課之余，李夏就把自己關(guān)進(jìn)屋里，每天在一個破本子上亂寫一氣，以此排遣內(nèi)心的無聊和寂寞。

母親常常隔著窗戶偷偷觀看李夏，她在為李夏隱隱擔(dān)心，但又不知道說什么好。有一天母親推門進(jìn)來對李夏說：“聽說書田從外面回來了，就住在臨街的破房子里?！崩钕淖匀恢滥赣H的用意，她其實(shí)是想讓李夏沒事多出去散散心。

“真的？”李夏心里一陣驚喜，他有點(diǎn)不敢相信，因?yàn)樗呀?jīng)有兩年沒見到書田了，于是不待母親回答，立刻推門走了出去。

三

李書田初中畢業(yè)后，因?yàn)橐粭l腿有點(diǎn)殘疾，什么活都沒法干，只能每天在家待著。他父親從未來的生計(jì)考慮，打算讓他學(xué)一門手藝。當(dāng)時書田舅舅會木匠，如果學(xué)會這門手藝，將來不愁沒飯吃。書田在父親的勸說下，跟著舅舅學(xué)木工，可是學(xué)了不到一個星期就不去了，說不感興趣。

后來父親將書田過繼給了本村一個姓黃的孤寡老人，不改姓，只等老黃年老不能動了，幫他養(yǎng)老送終就可以了。好處是可以繼承老黃那片莊子，另外老黃還有一手鹵雞的技術(shù)，父親計(jì)劃讓書田學(xué)會了，將來用來養(yǎng)家糊口。在父親的好言勸說下，書田勉強(qiáng)接受了這個老人，并住到了他家，跟著老黃一起干活兒。

雞不用去養(yǎng)，有人專門負(fù)責(zé)走街串巷收雞，然后賣給他們。老黃教書田如何處理，他按要求去做就行了。不到半個月，殺雞，燙雞，拔毛，書田都已經(jīng)干得溜熟，但是鹵雞的技術(shù)老黃卻沒有教。據(jù)說老黃鹵雞一般選在晚上，夜深人靜，老黃關(guān)門上鎖，然后才開始鹵雞。老黃這樣做是怕人學(xué)了他的技術(shù)。老黃鹵雞有他的獨(dú)門絕技，鹵出的雞香酥軟嫩，讓人吃過一次，還想吃第二次。

金堤村一帶有個習(xí)慣，逢年過節(jié)結(jié)婚請客，有一道菜是桌上必不可少的，那就是鹵雞。似乎有了鹵雞，宴會就上了一個檔次，請或被請的人也顯得有面子。所以誰要是會這門手藝，可以說一輩子吃喝不愁。有很多人慕名想花錢來學(xué)習(xí)，但是老黃一概技不外傳。誰想到這樣的好機(jī)會，書田輕而易舉地就得到了呢？

可李書田偏偏問也不問，每天起來就是殺雞、燙雞、拔毛。處理完，就把自己關(guān)進(jìn)屋里，拿一支毛筆在廢報紙上唰唰練字。半年后，黃老頭居然先沉不住氣了，把書田叫到屋里說，“別人都是求著向我學(xué)鹵雞，我還不教呢，你居然問都不問。你是怎么打算的？”李書田毫不隱瞞地說，“不喜歡?！边@話竟把老頭說樂了，說，“你喜歡啥，寫字？畫畫？那個能當(dāng)飯吃？”他說，“不能，但我就是喜歡?！崩项^沒法，只能任他去了。

四

緊挨著大街的這團(tuán)院子就是老黃的遺物。老黃在臨街蓋了三間平房，其中一間是街門，另外兩間是老黃賣鹵雞的門面。門面共有兩扇門，一扇朝內(nèi)，一扇朝外。院里還有五間土坯房。西邊三間是老頭活著時的住處，東邊兩間則是李書田住的地方。

街門虛掩著，李夏輕輕推門走了進(jìn)去。剛走進(jìn)院子就聽到悠揚(yáng)的笛聲傳來。笛聲忽高忽低，婉轉(zhuǎn)低回，仿佛聲聲傾訴，這讓李夏不由自主地想起自己大學(xué)時的初戀。李夏靜靜地站在門外，閉上眼仔細(xì)聆聽著這首熟悉的曲子。

這時笛聲卻驀然間停了下來?！罢l在門外？進(jìn)來吧！”“李夏？”書田驚喜地喊道，“快，快進(jìn)來。”他顯然沒有料到李夏會來，所以臉上露出掩飾不住的驚喜?！盀槭裁椿貋硪膊徽f一聲啊？要不是聽俺娘說，還不知道你回來了。”李夏責(zé)怪道。

“實(shí)在對不起，我也才回來。知道你工作忙，就沒敢打擾。我就想抽個星期天去找你，沒想到你倒先來了?？炜欤s緊找地方坐啊?！敝钡阶酱策叄钕牟砰_始留意起他這間屋子。

屋子大部分墻面已經(jīng)被人用舊報紙糊上了，只在個別破損的地方還可以看到坯墻的痕跡。屋子的擺設(shè)也極其簡陋，除了一張床，就是兩張桌子，一張正對門，旁邊兩張椅子，另一張長桌則放在床前靠近南墻的地方，上面鋪著一張白紙，旁邊還有硯臺和筆墨，看來這是他練字的地方。正對桌子的墻上，還貼著一幅竹石圖畫，像是臨摹的作品，不過枝干挺立，節(jié)節(jié)分明，很有些意蘊(yùn)了。竹子的旁邊還題著一首鄭板橋的詩：“咬定青山不放松，立根原在破巖中；千磨萬擊還堅(jiān)勁，任爾東西南北風(fēng)?！惫P畫蒼勁有力，看得出是有一定功力的。

“畫得不好，學(xué)畫呢?！彼蠢钕囊恢倍⒅鴫ι夏欠?，便不好意思地笑笑說?！安诲e，已經(jīng)得其神韻了?！崩钕馁潎@道。“對了，這幾年都沒見你，你跑哪去了？”李夏好奇地問他?！暗胶幽蠈W(xué)了兩年書畫，”他直截了當(dāng)?shù)卣f?！凹倨谝矝]回來過？”“沒有。假期別人都走了，我就自己留在學(xué)校。順便在學(xué)校附近打打工，掙個錢供自己吃住。”

他說得風(fēng)輕云淡，但他這樣一個瘸著一條腿，走路都有些費(fèi)力的人，在外打工生活有多么不易?！澳悄阆乱徊酱蛩阍趺醋?？畫畫維持生計(jì)嗎？”李夏不無擔(dān)憂地問他?！坝羞@個想法，不過還沒嘗試，不知道行不行?！彼朴频卣f，“對了，聽說咱縣城里有個人章刻得非常好，我打算抽空去拜訪他，你如果有時間，咱們可以一起去?！?/p>

此后一有時間，李夏便去他那間簡陋的小屋，向他學(xué)習(xí)吹笛子如何吐氣、換氣，如何才能吹得婉轉(zhuǎn)。有時看他作畫，看他用筆在墨里輕蘸一下，然后在硯臺上抹去多余的墨汁，在紙上唰唰幾筆畫出竹子的主干，再畫竹節(jié)、竹枝、竹葉，不一會兒，幾根蒼翠挺拔的竹子就展現(xiàn)在面前。他贈李夏一把刻刀，讓李夏把瓦片磨平了，在上面練刀功。沖刀逆刀，陽文陰文，印文布局安排，如何處理疏密，一一細(xì)細(xì)講來。這讓李夏興趣大增，只要一有時間就去他那里，鄉(xiāng)下無聊的日子就這樣被打發(fā)著。

兩個月后的一天，李夏又去時，竟發(fā)現(xiàn)書田所在的院門是鎖著的。自此，李夏又陷入極端無聊里了。好在學(xué)生很快將李夏從煩悶里拉了出來，不久父母為李夏張羅了一門婚事，李夏開始娶妻生子，之后變得愈加忙碌起來。

五

臘月二十三，眼看離除夕也沒幾天了，天氣卻突然變得陰沉起來，看樣子要下雪了。果然，中午剛過，天上就開始落起雪來，細(xì)碎的雪粒兒在風(fēng)的挾持下，不分點(diǎn)地落下來，劃過樹枝，發(fā)出沙沙的聲音，最后被無情地拋在地上。地上開始還是這一片，那一片的，不一會兒就密密的到處都是了。雪?？瓷先ャy光閃亮的，仿佛地上有無數(shù)的水晶一般。過了幾分鐘再看，漫天已飛滿大塊大塊的棉絮，仿佛天上有人不斷地撕扯一般，在北風(fēng)的席卷下雪片四處飄蕩，仿佛在尋找著什么。

這樣的天氣李夏是很少出門的。妻子不一樣，只要有人喊打麻將，天上下刀子也擋不住。這時妻子剛剛戰(zhàn)斗結(jié)束。一進(jìn)門就說：“這次肯定下大了?！逼拮訉ο卵┯蟹N莫名的喜悅，“這個年再也不用東奔西走地拜年了?！痹捓锏囊馑己苊黠@，就是可以天天去打麻將了?！拔?，對了，書田回來了。”妻子忽然想起什么。“聽說還帶回來一個女孩?！薄笆菃?？那我一會兒看看去?！睍锸й櫫诉@么長時間，李夏還真想知道他干什么去了。

書田還是住在老黃的那團(tuán)院子里，老黃是去年得急病去世的。臨終前，老黃把書田父親叫到床前，然后哆哆嗦嗦從身下拿出一張紙說：“書田是個好孩子，我無兒無女，本想把這門鹵雞手藝直接傳給他，可他竟不感興趣。也罷，這是鹵雞的秘方，等他啥時候走投無路了再給他吧?！?/p>

書田父親并沒有按老黃的意思把秘方留給書田，而是直接給了書田的大兄弟書軍。因?yàn)樗宄@個二兒子了，書田一旦認(rèn)準(zhǔn)的事，八頭牛也拉不回。還不如讓他的三兒子學(xué)一門手藝，好混口飯吃呢。不過，三兒子可以在臨街的門市賣鹵雞，這院里的房子按理還是書田的。

漫天的雪花將天空攪成一團(tuán)，也模糊了人的視線，只能聽到腳下發(fā)出的“咯吱咯吱”的聲音。好在離書田那團(tuán)院子不太遠(yuǎn)，推開院門進(jìn)去，李夏徑直走向書田的書齋。“誰？”屋里傳來一個低沉的男聲。門吱呀一聲打開，卻露出一張俊俏的臉，臉上掛著淺淺的笑。“快進(jìn)來，書田剛才還和我說你呢?！迸⒌钠胀ㄔ捓飵е稽c(diǎn)方言，每一個字都像唱戲的戲文一樣，清楚地鉆進(jìn)你的耳膜。李夏將身上的雪使勁拍了拍，隨之進(jìn)了屋。

“打擾了。”李夏有些歉意地對他們說。“看你說的，我巴不得你來呢?！睍镞B忙說。這時李夏發(fā)現(xiàn)，書田面前的桌上有十幾個圓形的玻璃罩，里面是造型各異的面人，古代仕女，神仙鬼怪，個個動作不一，神采飛揚(yáng)。其中有一個才剛剛開始動工。

談話間，書田說這個女孩叫姚紅，家是山西的，兩人在河南學(xué)書畫時相識。那天他坐車到河南那家書院附近時，已經(jīng)是夜里了，天上突然下起了雨。他本來腿腳就不方便，如今走路更是艱難，一邊打聽一邊摸索著深一腳淺一腳往前走。不小心被路上一塊磚頭絆倒，狠狠地摔在地上，渾身被淋得濕透，腿上也被摔出了血。這時，一個女孩打著傘正好從旁邊經(jīng)過，看到他摔倒，連忙過來攙扶。聽說他是來學(xué)書畫的，便很欣喜地說我也在那里學(xué)書畫，我?guī)闳グ?。女孩帶他見了老師，還找出紫藥水和紗布幫他包扎了傷口。

就這樣他們相識，相知，慢慢地喜歡上對方。直到兩年的學(xué)習(xí)結(jié)束，他們才短暫地告別，他們互留了電話和地址，相約絕不中斷他們的愛好。到北京學(xué)習(xí)捏面人也是姚紅寫信邀請他去的。他之所以遲遲沒有動身，是在籌學(xué)習(xí)的費(fèi)用。

六

很多年以后書田才意識到自己有多么自私。為了自己的愛好，他竟然不顧家庭的窘迫，不斷地勒索著這個本就因弟兄多而窮得叮當(dāng)響的家庭。父親知道他喜歡寫寫畫畫，盡管不能夠完全理解，但還是毫不猶豫地支持著他。

父親憐惜他小時候因?yàn)榈⒄`治療一條腿變得殘疾，憐惜他走路歪歪斜斜，今后怎么在世上生存。父親決心在他活著的時候，給他找一條謀生之路，否則死不瞑目。父親讓給別人開車的大兒子書昌提前預(yù)支了一部分工資，讓開始學(xué)習(xí)鹵雞的三兒子也拿出一點(diǎn)賺得的錢。父親也看出三兒子的不情愿，父親對三兒子說，這些錢都不白拿，算他這個當(dāng)?shù)慕杷?，等地里那些棉花有了收入就還他們。他不知道父親那時有多難，而直到父親病逝后，他才聽哥哥斷斷續(xù)續(xù)地說起這些。他羞愧得無地自容，從不輕易落淚的他，在父親的墓地前哭得死去活來。

在北京學(xué)習(xí)的幾個月，讓他慢慢開始喜歡上了捏面人，想不到這個看似民間流傳的小玩意兒，背后竟然有那么神奇的故事。中國的面塑藝術(shù)據(jù)說早在漢代就有文字記載，漢代迎神賽會上的儺舞，便是面塑藝術(shù)的雛形。

“捏面人、畫糖圈，吃了沒玩的，玩了沒吃的……”南宋《東京夢華錄》中曾記載：“以油面糖蜜造如笑靨兒?！蹦菚r的面人都是能吃的，謂之為“果食”。

多么神奇??！他親眼看到一個個小小的面團(tuán)經(jīng)過師傅的揉、搓、捏、攤、拉、扎、貼、掀、挑、壓后，變成一個個彩帶飄舞的仕女，變成一個個青面獠牙的鬼怪，變成一個個飛禽走獸……

他像一個剛扎下根的小樹，拼命將自己的根須向深處延伸，想吸取更多的養(yǎng)分，想弄懂這神奇的面團(tuán)背后的秘密，想趕快學(xué)好這門技藝回報父母。

“面人用的是面，可我們要通過我們的手，讓面人有筋骨，站起來，活起來，活得宛如真人，活得顧盼生風(fēng)?！睅煾狄蛔忠痪涞貙λf，這讓他對面人有了更深刻的認(rèn)識。

經(jīng)過兩個多月的學(xué)習(xí)，他已經(jīng)掌握了面人的基本技巧。小小的面團(tuán)，在他手中幾經(jīng)捏、搓、揉、掀，發(fā)生了神奇的變化，他用小竹刀靈巧地點(diǎn)、切、刻、劃，塑成身、手、頭、面，披上發(fā)飾和衣裙，頃刻之間，各種各樣的藝術(shù)形象便脫手而成。婀娜多姿、衣裙飄逸的美女、天真爛漫的兒童，以及各種神話故事、戲劇、歷史人物一一呈現(xiàn)在眼前，最后被安放到精致的玻璃框內(nèi)，成為一件栩栩如生的工藝美術(shù)品。

就在他不停地鉆研其中的奧妙時，哥哥來電話說，父親病重了，讓他趕緊回來一趟?！拔铱梢愿阋黄鸹厝幔俊碑?dāng)他同姚紅說了之后，她竟決定跟他一起回來，還要跟他一起研究面人制作技藝，這太讓他喜出望外了。

父親的病已是肺癌晚期了，哥哥對他說。為了怕父親憂懼，家里人沒有對父親說他的病情。抓藥，為父親治病，本就拮據(jù)的家庭再次蒙上了陰影。父親看他回來了，似乎病立刻就好了一半，尤其是看他帶著一個漂亮的女孩回來，他的心比吃了蜜還甜，他知道他的二兒子不會讓他失望的！“孩子，你學(xué)會捏面人兒了嗎？不要因?yàn)槲也×耍桶胪径鴱U啊?！备赣H眼含淚光看著他說。

“會了，會了。過幾天我就捏給你看?！睍镎f。陪著父親之余，他就開始在家捏面人兒，他要讓父親看到他的技藝。書田說這些的時候，眼睛望著遠(yuǎn)方，似乎陷入了回憶，而他的眼里，現(xiàn)在是亮晶晶的。

書田和姚紅在學(xué)習(xí)捏面人兒時其實(shí)是有想法的，他們想辦一個面人廠，加工面人出售。他們這個想法并不是憑空而來，他們在北京親眼看到他們的師傅除了教他們學(xué)習(xí)技藝，也接單外賣產(chǎn)品。師傅有一個工廠，專門加工面人對外出售。他教授的學(xué)生，如果技術(shù)達(dá)到要求，就安排到他的廠里上班，他們本可以到師傅那里安安穩(wěn)穩(wěn)上班，但書田有自己的想法——辦個面人廠。

面人廠辦了不到半年就倒閉了，原因是生產(chǎn)出的面人出現(xiàn)了開裂、長毛等問題。已取走產(chǎn)品的訂戶紛紛來退貨，其他訂戶聞訊也要求取消訂單。當(dāng)時開辦面人廠的錢都是東拼西湊借來的，原計(jì)劃銷售了面人日子就能好過點(diǎn)，誰知竟出現(xiàn)這種變故。租地、進(jìn)料、用水、用電加上工人工資，加起來大約十來萬，這筆債務(wù)成了李家巨大的負(fù)擔(dān)。書田除了應(yīng)對外面的退貨，還要和要債的打交道，每天忙得焦頭爛額。沒辦法只能將廠里的東西變賣處理了，悄悄從縣城回到了村里。

書田和姚紅仍住在老黃那兩間屋里。白天，外面大門緊鎖；晚上人少時，家人將飯送過來，姚紅將飯拿進(jìn)去，仍將門鎖好。書田開始變得沉默寡言，每天就盯著那些面團(tuán)發(fā)呆。不到一周時間，書田已經(jīng)變得蓬頭垢面，兩腮上胡子拉碴，有半寸多長。

姚紅柔聲細(xì)語地勸他要振作起來，書田也只是低頭瞅著那些面團(tuán)發(fā)呆。姚紅只能無奈嘆氣。過了不到半月時間，姚紅悄無聲息地離開了金堤村，書田接著也不見了蹤影。這一去就是二十多年。

七

書田是傍晚回到金堤村的。李夏去看他時，書昌說他去原來的住處了。李夏忙轉(zhuǎn)向老黃的那團(tuán)院子，輕輕推開熟悉的院門，正看到書田背對著門，忙著創(chuàng)作，可能是太投入了，竟連有人走進(jìn)去都沒有察覺。

李夏怕打斷書田的思路，便也沒出聲，悄無聲息地進(jìn)了門。書田正投入地捏著一個面人，絲毫沒有注意到有人進(jìn)來。他眼前的面人，身體輪廓已經(jīng)出來了，看樣子是一個女子的形象。他正出神地構(gòu)思女子的臉，連手中工具也停下了，呆呆地望著眼前的面人，遲遲不敢下手。過了一會兒，似乎有了一點(diǎn)眉目，臉上的表情變得有些舒展，可剛要動手，似乎馬上又否定了自己，眉頭的皺紋再次緊縮起來。

眼前仿佛有個人正蹣跚地走在一條山道上，山道盤旋而上，路邊的風(fēng)景也在隨著山道的蜿蜒曲折不斷地變化著。他一會兒走，一會兒停。一會兒為路邊出現(xiàn)的一塊古碑而凝神細(xì)觀，一會兒因山的陡峭而仰天長嘆。一會兒因?yàn)橐粭l潺潺的溪流而欣喜，一會兒轉(zhuǎn)入一座廟宇，面對著一座神像虔誠地膜拜。書田手里拿著筆一樣的工具，時斷時續(xù)地運(yùn)作著。揉、搓、捏、扎、掀、挑、壓，不斷地修飾著眼前的面人。

這顯然不是一個普通的面人。像書田這樣的大師，完成一件面人作品，應(yīng)該是信手拈來，不用浪費(fèi)這么多的精力?？蓵锓路鹪谧鲋患浅Ｉ袷サ墓ぷ鳎矍暗倪@個工藝品對他來說，就是一個無比珍貴的寶貝。書田思考良久，像是終于下定了決心。他為這個塑像加上了一根竹笛，最后，他用手中的工具輕輕地為女子修飾著眼睛，女子的眼睛越來越亮，飽含深情。

空氣中似乎也繚繞著清脆的竹笛聲，在一旁的李夏也沉醉其中。李夏看到制作完成的面人后，眼里露出驚訝的神色。這個古裝的女子為何這么眼熟？好像在哪里見過。她——李夏差點(diǎn)喊出聲。與此同時，制作完成的書田也仿佛剛從夢中走出，隱隱約約感到身旁有個人?！笆悄?，李夏？”書田扭頭看到李夏，驚喜地說道。

從書田口中，李夏知道了面人廠失敗后的一些情況。那時，書田心情低落到了極點(diǎn)，偏偏姚紅也一聲不吭地離開了金堤村。失去了唯一能夠安慰他的姚紅，書田覺得天都要塌了。他覺得他現(xiàn)在就是一個面人，一個沒有筋骨的面人，一個一無是處的面人。他把工作室里的面人全部用拐杖砸碎了，以此發(fā)泄心中無法排解的怒火。

沒有了，什么都沒有了，事業(yè)，愛人，還有一直默默支持他的父親，如今這一切都離他而去。他有一種心碎的感覺，他甚至覺得這里就是他的不祥之地。他決定離開這里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開，走得越遠(yuǎn)越好。

那天天不亮，他就悄悄地告別了金堤村，連家人也沒說，他去了一個陌生的城市。在那里用僅剩的一點(diǎn)錢租了一間簡陋的房子，白天帶著紙和筆墨，到公園附近寫字賣畫，掙來的錢，除了簡單買點(diǎn)吃的，其他都買了面。晚上繼續(xù)研究他的面人，經(jīng)過無數(shù)次的試驗(yàn)，書田終于研究出面人不裂的方法，那時，他一個人激動地流下了眼淚。

十多年后，積攢了點(diǎn)錢，書田打算到北京發(fā)展。他在北京租了一個很小的門面，主營書畫、印石、刻章、面人，同時也輔導(dǎo)學(xué)生。幾年后他終于在北京扎下了根。

書田眼睛望著遠(yuǎn)處，說這些事時，好像在說著一個昨天發(fā)生的故事，那么遙遠(yuǎn)，又那么迫近。

“姚紅呢？”李夏猶豫了一下，還是把心中藏了很久的問題拿了出來?！澳悻F(xiàn)在和她還有聯(lián)系嗎？”

“沒有。”李夏的話似乎觸動了書田，他的神情突然黯淡了下來。

直到現(xiàn)在，他還清楚地記得姚紅離開那天的情形。那天上午，他忽然感覺很長時間沒有看到姚紅了。他慌了，趕緊去找。院里沒有，隔壁的屋子沒有，廁所也沒有。他知道大事不好，姚紅一定是走了，也許她對他有些失望了。盡管每天他很少對她說話，但是她在他旁邊，他覺得就是一種安慰?？涩F(xiàn)在呢？她棄他而去了，這使他對姚紅產(chǎn)生了一種莫名的恨意。

八

“李書田面人藝術(shù)館”舉行開館儀式時，縣里的領(lǐng)導(dǎo)也出席了儀式。金堤村全村的干部和村民第一次見證了這么隆重的儀式，都在一邊紛紛慨嘆。由書田題寫的牌匾還進(jìn)行了揭幕剪彩。之后，大家一起興致勃勃地參觀了書田的藝術(shù)作品。

當(dāng)他們走到藝術(shù)館最里面觀看書田那晚精心制作的“吹笛子的少女”時，大家驚奇地發(fā)現(xiàn)，在吹笛的少女旁邊還有一個男子的面塑。他一條腿微屈，腳尖輕輕點(diǎn)地，另一條腿則堅(jiān)挺地立在地上，支撐著全身，像一座小山，顯得極其沉穩(wěn)。他一只手捧著一個面塑，另一只手則用工具精心地修飾著他的面人。神情極其專注，眼里像是有一束光，全部照在他的面人上。

“這不是你嗎？”大家一起看向書田。這個面塑的外貌和神情太像書田了，到底是哪位面塑大師有這么高的技藝，竟能制作出和書田一模一樣的面人兒呢？大家都把驚異的目光轉(zhuǎn)向書田。

“這——是姚紅做的？”李夏搶先問道。

“不對，昨天你不是說你們早就失去聯(lián)系了嗎？”李夏追問道。

書田盯著眼前這尊塑像久久沒有說話。他和姚紅確實(shí)早已失去聯(lián)系，直到他這次回來籌備面人藝術(shù)館時，才發(fā)現(xiàn)隔壁那間屋子的一角竟然有一尊面塑，塑的是他自己！

這尊塑像被一個破布蓋著，放在墻角一個不起眼的地方，他一直沒有注意到。后來他就離開了金堤村，這間屋子就被鎖了起來，直到他這次回來，才重新被打開。

書田揭開塑像，輕輕吹走面塑周圍的灰塵，發(fā)現(xiàn)這尊面塑經(jīng)歷了二十多年竟沒有絲毫開裂。他將塑像移到桌子上時，發(fā)現(xiàn)下面竟壓著一封信：

書田，請?jiān)徫业牟桓娑鴦e。此次母親重病，家中來電，讓我速回老家。作為女兒，我在外已兩年未歸，一直未能盡孝。

我知道此刻廠子和你面臨的困境，更知道你現(xiàn)在需要我站在身邊。可我怕看到你，就會舍不得離開。

自和你相識以來，每當(dāng)看到你在做面人兒時眼里閃爍的光，我就相信，終有一天你會實(shí)現(xiàn)夢想。你一定能找到解決面塑開裂的辦法，再把面人兒廠做起來！

書田讀罷信后，良久不語。

作者簡介：冀凌云，中學(xué)語文高級教師，中國楹聯(lián)協(xié)會會員，河北省詩詞協(xié)會會員，詩文刊登在《中國教師報》《燕趙詩刊》等，有多篇小說曾經(jīng)發(fā)表在《邯鄲文學(xué)》，并入選《且待花開滿庭香》文集，出版作品集《天馬行空》。

（責(zé)任編輯 徐文）