我趕到家時(shí)，母親不在。父親說，去把豆芽?jī)褐笫欤匍L(zhǎng)就不能吃了，倒了可惜。

家里正在蓋房。主體撐起來了，挺闊大的。聽說工匠們又有了新的活兒，到別處去了。院內(nèi)院外一片狼藉。父親邊給我說話邊收拾倒放在地上的工具。

我繞過臨時(shí)作臥室的廚房，走到北墻外面。簡(jiǎn)易的棚子下面，母親新修的鍋臺(tái)四方四正。老風(fēng)箱靠著鍋墻。鍋灶口堆放著麥秸和幾塊干木材。木墩是新鋸的，有剛打磨過的印痕。小炭锨黑乎乎的，靠著風(fēng)箱把兒。老案板被兩摞磚撐著，依著北墻，懸在空中，上面擺滿了鍋碗瓢盆。發(fā)黑的蒸籠疊放在案邊，蒸籠最上層，有父親剛買回來的饅頭。

三大盆豆芽菜堆放在鍋臺(tái)的外墻。那些豆芽，沒有市場(chǎng)上的白亮，頂頭已經(jīng)冒出兩小片葉子，黃中泛著絲絲的新綠。豆芽的根須明晃晃的，裸露著細(xì)瘦的身板，一副無處扎根的可憐樣兒。父親說：“要上屋面，你媽老早給豆芽長(zhǎng)好了，天卻連續(xù)下雨，豆芽長(zhǎng)過了頭。那天做菜時(shí)，廚師不敢用，倒了可惜，還留在那里，你看看還能吃不。”

我很想對(duì)父親說，倒了吧，咱不缺買豆芽的錢。話到舌邊打個(gè)旋兒，又給舌尖頂回去了。父親說話的語(yǔ)氣看似在商量，其實(shí)他的指向性很明確：綠豆是花錢買來的，豆芽是母親用水滋養(yǎng)出來的，煮熟吃了它，父親的心才能安穩(wěn)，母親的心才會(huì)踏實(shí)。

拉著風(fēng)箱煮豆芽，是記憶古塘中最陳舊的淤泥。我們高挽褲腿，捋起補(bǔ)綴的衣袖，站在泥塘里，張大嘴巴，等待母親的筷頭撥開繚繞的蒸汽，伸向滾沸的豆芽菜，夾一兩根給我們嘗嘗生熟。彼時(shí)，我被豆芽熟透的草木香引誘得松開了風(fēng)箱把兒，丟掉手中的柴火和發(fā)燙的炭锨，“噌”一下站起來，等母親的筷子拐向我。弟弟吃到一口豆芽，蹦跳著玩耍去了。母親放下筷子，用笊籬撈起翻滾的豆芽，伸手捏捏，放到盤子里，轉(zhuǎn)過身?yè){面去了。

坐下后，我分明感到風(fēng)箱把兒的沉重，使勁往懷里拉，使勁往風(fēng)箱里送。嗒啦嗒啦的聲音，悶悶的，就像坐在木墩上的我，在生著母親的悶氣。六月的麥?zhǔn)焯鞖猓瑹岬檬翗渲︻^的鳥兒都不歡叫了?；仡^看母親，她的身子微微前傾，兩臂用力推拉。案板上鋪開的面團(tuán)越推越大，越卷越薄。她時(shí)不時(shí)撩起圍裙，在臉上擦一圈，再放下來，繼續(xù)搟面。后背的衣衫被汗水浸濕一大片，緊緊貼著脊梁。那些骨節(jié)隨著母親搟面的動(dòng)作來回滑動(dòng)。我的眼睛被冒出灶門的煙火熏傷了，水漉漉的，噙住，不敢下淌。手推風(fēng)箱桿的速度比先前均勻多了。

春節(jié)前，一家人歡歡喜喜地蒸饅頭。新磨的麥子面，被母親發(fā)酵成一大盆面團(tuán)。母親兌好堿水，揉好饅頭，放到籠屜上，端到太陽(yáng)底下晾。母親說，陽(yáng)光是巧手的丫頭，經(jīng)她的手兒一摸，饅頭就圓溜了。晾一陣子，饅頭的皮兒果真亮亮的、滑滑的。母親端起籠屜排放在鐵鍋上?？次移ㄏx似的跟著，她就一邊搗鼓籠屜，一邊說：“我家丫頭什么時(shí)候能揉出圓溜的饅頭，媽就省心啦?！闭f完，長(zhǎng)長(zhǎng)地看我一眼，拍拍圍裙上的面粉，走到我跟前，拉我起來，推走我后，她坐在木墩上，自己拉風(fēng)箱。

蒸饅頭是農(nóng)村人年末的頭等大事。饃饃蒸得好不好，是婆婆衡量媳婦有沒有本事的第一個(gè)條件。那時(shí)的關(guān)中農(nóng)村，媳婦娶進(jìn)門，首先看鍋灶上能不能應(yīng)對(duì)自如，再看針線活能不能壓過其他媳婦。鍋灶上看你兩樣活計(jì)：蒸饃和搟面。年終時(shí)，搟面是次要的，饅頭是招待客人的主食。揉好饅頭，上鍋后，火候尤為重要。剛開始火要旺，燒二十分鐘后火要小?；鹈绮荒軙r(shí)大時(shí)小，火焰要?jiǎng)虻藉伒椎拿總€(gè)位置。否則，蒸出的饅頭就不飽滿，也不光滑。如果蒸餾水灑到饅頭皮上就會(huì)滑滑的，沒辦法帶去走親戚。所以，拉風(fēng)箱是蒸饅頭時(shí)一件很考驗(yàn)技術(shù)的活兒。

年關(guān)時(shí)蒸饅頭，母親不會(huì)讓我們拉風(fēng)箱。她坐下來，一手拉風(fēng)箱，一手用炭锨撥弄火苗。兩手配合得很默契。火苗一直旺著，沒有一點(diǎn)兒斷痕。風(fēng)箱拉得很均勻，風(fēng)箱里的風(fēng)聲呼呼的，支撐著火苗燃燒的溫度。母親的手臂很長(zhǎng)，她的身子隨著風(fēng)箱桿子前前后后俯仰著。灶膛里的火苗紅紅的，母親的臉膛紅紅的，灶房門口柿樹枝上掛著的太陽(yáng)紅紅的。

母親病倒后，再也沒有蒸過像樣的饅頭，要么是堿面放多了，要么是火燒得太旺了。饅頭黃黃的，有燒焦的底邊。爺爺奶奶有怨言，弟弟不好好吃饅頭。父親常常蹲在廚房門口，看母親拉風(fēng)箱時(shí)漠然的神情，背轉(zhuǎn)身子，悄無聲息地揉眼睛。

不知什么時(shí)候，風(fēng)箱桿子被母親拉歪了，推拉不順暢了。周末回家，母親蒸饃時(shí)，我拉著風(fēng)箱把兒，再使勁，火焰都軟軟的。鍋里的瓦托，燒半天也不出聲。再一個(gè)周回家，風(fēng)箱桿子有了被削刮的新痕，拉來拉去，依然拉不出旺旺的火苗。母親坐在灶門前，推拉風(fēng)箱的聲音空空的，像極了我們空蕩蕩的院子。

后來，我們離母親越遠(yuǎn)，家里的院子就越空蕩。空蕩到年年節(jié)后鬧春荒。父親蹬著咯吱咯吱響的自行車，走街串巷給別人修籠屜，賺錢買糧食吃。如果父親幾天找不到活兒，我們就有可能在學(xué)校餓肚子。灶房里的風(fēng)箱經(jīng)常幾天幾夜不響動(dòng)。風(fēng)聲是母親靜默的眼神，冷對(duì)著顛簸而過的春寒，無動(dòng)于衷。

再后來，我們都工作了。母親手中再也不缺零錢花。有一年春節(jié)，我?guī)е畠夯丶疫^年。母親蒸饅頭，女兒坐在木墩上，拉著新買的風(fēng)箱，好奇地笑。外婆的白頭發(fā)在煙霧里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，女兒看見了，跳起來幫外婆揪白發(fā)。揪著揪著，女兒就不揪了，舉起手中的白發(fā)給我看。我看著，心酸得像蒸籠里不斷上升的熱氣，越聚越高，越聚越濃烈。母親站在案板前，一聲不吭，揉著手中的饅頭。她的脊梁骨彎彎的，彎到案板的高度，再也不像年輕時(shí)那般挺拔。

那時(shí)候豆芽多貴啊！種的綠豆不多，收回來，母親晾曬好，一定要拿出去賣，好貼補(bǔ)家用。每年六月，長(zhǎng)豆芽，煮豆芽，是母親從未有過的豪舉。母親手里搟著的，是給弟弟吃的長(zhǎng)壽面?？上?，弟弟嘗過了豆芽，吃過了長(zhǎng)壽面，還是沒有留住他在人世間匆忙的腳步，早早歸去了，留給母親的只有無法抹去的關(guān)于豆芽的記憶。夜深人靜時(shí)，折磨著她思念兒子的寸寸柔腸，斷裂成一地的節(jié)節(jié)草，干枯成一道生與死的界河。母親與弟弟，彼此站在界河兩岸，遙遙相望。

今天，我完全可以用電磁爐煮豆芽。母親有電磁爐，但我沒用。坐到灶門前，給鐵鍋倒上足夠的水，拉起風(fēng)箱。臨時(shí)的鍋臺(tái)，對(duì)我，有十分的生疏。麥草潮濕，放進(jìn)灶膛，半天點(diǎn)不著。等點(diǎn)著了，風(fēng)箱拉動(dòng)的速度跟不上麥草燃燒的節(jié)奏。猛一使勁兒，煙火猝然間從灶門里冒出來，我的眼睛給煙霧嗆得無法睜開。額頭一陣滾燙，伸手一摸，劉海還在。繼續(xù)給灶膛里添加麥草。往外一看，滿院子飄起濃濃的煙霧。父親走過來，給灶膛塞進(jìn)一簇干燥的木屑。不一會(huì)兒，木屑燃燒起來，火焰紅紅的，是母親拉風(fēng)箱時(shí)燒出的那種火紅。

豆芽煮熟后，母親回來了。端上涼拌的豆芽菜，女兒吃得很香，覺得比城里的豆芽?jī)河形抖嗔?。我問她是什么味道，她說是原始的草木香味，有媽媽拉風(fēng)箱的味道。母親笑了，看著正在讀大學(xué)的外孫女，咯咯地笑出了聲……