徐威?行超

徐 威：行超老師您好，很高興今天能一起聊聊新南方寫作和新北京作家群。近些年，地域成了當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作與研究的一個(gè)熱點(diǎn)詞匯?！皷|北文藝復(fù)興”“新南方寫作”“新北京作家群”等，都顯現(xiàn)出當(dāng)下文學(xué)場(chǎng)域中，作家、評(píng)論家、雜志、出版社等各個(gè)群體對(duì)于地方性的重視?！稄V州文藝》從2022年開始設(shè)立了“新南方論壇”欄目，從不同的角度持續(xù)探討“新南方寫作”的內(nèi)涵、邊界與未來向度。我們也看到2023年《北京文學(xué)》設(shè)立了“新北京作家群”欄目，推出了十一個(gè)作家的作品；《江南》2023年第5期，以“新南方寫作”“新北京作家”“文學(xué)新浙派”為核心，做了一期中國(guó)地域文學(xué)新觀察的專題。在我的閱讀與觀察中，“地域性”和“青年寫作”構(gòu)成了近些年文學(xué)創(chuàng)作的兩個(gè)熱點(diǎn)話題，也顯現(xiàn)出批評(píng)的當(dāng)下文學(xué)的積極介入。對(duì)此，您怎么看？

行 超：與20世紀(jì)八九十年代的理論熱不同，新世紀(jì)以來，當(dāng)代文學(xué)相對(duì)缺乏具有共識(shí)性和普遍討論度的文學(xué)概念、流派，文學(xué)也更多是在多樣化、多元化發(fā)展。在這種理論概念的“沉寂”中，其實(shí)一直不乏具有新質(zhì)的文學(xué)作品出現(xiàn)。如你所說，近年來，地域文學(xué)成為當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)熱點(diǎn)，比如“新東北文學(xué)”“新南方寫作”，以及“新北京”“新浙派”等。我的感受是，這些概念的出現(xiàn)，體現(xiàn)了批評(píng)家的理論自覺，是一種在“沉寂”中發(fā)現(xiàn)問題、建構(gòu)與闡釋一種概念的沖動(dòng)和自覺。楊慶祥、陳培浩等批評(píng)家最初提出“新南方寫作”時(shí)，其實(shí)并沒有很多具體的作品做支撐。之后，隨著越來越多作品的出現(xiàn)，“新南方寫作”的內(nèi)涵和外延也在不斷發(fā)展變化?？偟膩碚f，我覺得無論是“新南方寫作”還是“新北京作家群”，以及其他地域文學(xué)的概念，無論是理論概念還是具體的創(chuàng)作實(shí)踐，目前來說都還在發(fā)展、建構(gòu)的過程之中。

至于你說到青年寫作的話題，確實(shí)一直討論度很高，我所在的《文藝報(bào)》于2013年就開辟了“聚焦文學(xué)新力量”欄目，今年依然有刊物在重點(diǎn)討論“青年寫作的問題與方法”等。但是十年時(shí)間過去了，關(guān)于青年寫作，我們收獲的共識(shí)、有效的結(jié)論有多少呢？甚至一些基本問題也沒有解決，比如誰是青年，與其囿于“青年”這個(gè)寬泛而并不明晰的年齡范疇中各說各話，不如真正深入具體的作家作品內(nèi)部去發(fā)現(xiàn)問題，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)。比如，我覺得近年青年寫作中比較突出的話題有科幻文學(xué)、非虛構(gòu)寫作等，討論青年寫作，不妨從類似的角度出發(fā)，進(jìn)行一些具體而及物的觀察。

徐 威：是的，這些命名都還在發(fā)展、完善當(dāng)中，還有許多的問題亟待我們?nèi)ヌ剿鳌⒔獯?。比如，這些新的地域作家群體的產(chǎn)生，勢(shì)必帶來一個(gè)新的問題：他們的新在何處？他們與之前的前輩作家又有什么不一樣？我在讀“新北京作家群”作家作品的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他們?cè)趯懽髦黝}、寫作風(fēng)格、寫作追求等方面都更像是在“百花齊放”，在“自成一派”。他們不似京派小說這樣有較為接近的審美趣味與寫作追求，筆下作品也并不都帶有濃郁的京味?！靶卤本┳骷胰骸备袷羌狭巳珖?guó)各地寫作者的都市化寫作?！靶履戏綄懽鳌币彩侨绱?，全國(guó)各地的作家來到了南方，來到了灣區(qū)，他們的作品中仍然帶有相當(dāng)顯著的地方色彩。所以，我感覺當(dāng)下的地域性書寫，是建構(gòu)在城市化圖景之中的書寫。那么，作為一個(gè)群體命名，“新北京”“新南方”“新浙派”的特性又應(yīng)當(dāng)如何界定與理解？我想，這些都是值得探討的話題。

行 超：你的疑惑正是以上這些概念能夠真正成立所需要解決的核心問題?！靶履戏健薄靶卤本倍紡?qiáng)調(diào)“新”，這個(gè)“新”是相對(duì)于什么而言的？我個(gè)人的理解，“新南方”大概有兩個(gè)參照系：一個(gè)是“舊”南方，也就是以江南文脈為代表的傳統(tǒng)印象中的“南方”（這個(gè)參照對(duì)“新浙派”似乎更加適用）；另外一個(gè)是北方，我們知道，現(xiàn)代文學(xué)以來，主流的文學(xué)審美、價(jià)值趣味，基本上延續(xù)的是《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中所主張的文學(xué)傳統(tǒng)，文化中心在北方，大部分主流文學(xué)作家也是生活在北方，所以姑且稱之為“北方傳統(tǒng)”。盡管新時(shí)期以來，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)出現(xiàn)了種種探索、實(shí)驗(yàn)，但目前主流的依舊是“北方傳統(tǒng)”下的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)。在這個(gè)意義上，作為一個(gè)整體的“新南方”的崛起，其背后最重要的特征，就是對(duì)于傳統(tǒng)文學(xué)審美價(jià)值的突破和反叛，于是我們看到，這兩年集中出現(xiàn)了林白的《北流》、林棹的《潮汐圖》這樣在藝術(shù)手法上頗多創(chuàng)新的作品，出現(xiàn)了林森的《海里岸上》、黎紫書的《流俗地》這樣書寫特殊生存經(jīng)驗(yàn)的作品，也出現(xiàn)了王威廉的《野未來》等一大批具有人文想象力的科幻作品……我覺得這樣的先鋒性、探索性，就是一種特殊的、看起來雜亂無章卻具有強(qiáng)大生命力的“南方”精神。

與之相比，“新北京”有一個(gè)相對(duì)明確的參照系，就是你所說的京派和京味。但這里又有兩個(gè)概念，“京派”指的是20世紀(jì)30年代前后活躍在北平、天津的一批作家，他們很多并不是北京人，而是長(zhǎng)期生活在北方，在美學(xué)風(fēng)格和價(jià)值取向上比較接近，所以成為一“派”，比如沈從文、周作人、汪曾祺等。京派追求自由、平和、沖淡的風(fēng)格，實(shí)際上來源于民國(guó)時(shí)期特殊的社會(huì)背景和文化風(fēng)尚，我覺得是一種歷史情緒的文學(xué)反映?！熬┪丁毙≌f主要是指那些長(zhǎng)期在北京生活，對(duì)北京的平民生活、日常語言等有認(rèn)可、有體悟的寫作，比如老舍，比如后來的劉恒、王朔等。時(shí)代在發(fā)展，現(xiàn)實(shí)在變化，今天的北京與30年代的北平，或者八九十年代的北京相比，早已發(fā)生了翻天覆地的變化，所以今天的“新北京作家群”，即便在語言風(fēng)格、敘事視角上有所承繼，但他們所身處的北京，他們所書寫的當(dāng)下，也必定是大大不同于京派作家、京味小說的。所以現(xiàn)實(shí)之“新”才是“新北京”之“新”所在，我們這個(gè)時(shí)代應(yīng)該創(chuàng)造屬于我們自己的“京味”。

徐 威：這是當(dāng)代作家的使命與擔(dān)當(dāng)，并不容易，但我們還是應(yīng)當(dāng)充滿期待。回到剛剛的話題——我們還會(huì)很自然地想到，這些命名的價(jià)值與意義何在。謝有順老師在《文學(xué)寫作中的南與北》中說，“任何的命名都是跟在寫作實(shí)踐后面的，它肯定無法全面解釋那些正在興起的寫作新質(zhì)，掛一漏萬在所難免。從文學(xué)史的角度看，所有關(guān)于文學(xué)流派和文學(xué)思潮的命名都是不太嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，普遍帶有隨意性和即時(shí)性，寫作瞬息萬變，不可能等一切都看明白了、想清楚了再來發(fā)聲。一種粗疏的概括也是概括，一種不全面的分析也是分析”。這是從文學(xué)批評(píng)的角度出發(fā)，對(duì)其價(jià)值的肯定。那么，這些命名，給身處其中的作家，給我們當(dāng)下的文學(xué)生產(chǎn)，又帶來了什么？這也是一個(gè)非常有意思的話題。

行 超：“任何的命名都是跟在寫作實(shí)踐后面的”，謝老師的這一判斷是直指要害的。無論是《廣州文藝》《南方文壇》倡導(dǎo)的“新南方”，《北京文學(xué)》力薦的“新北京”，《江南》推出的“新浙派”，在這一次地域文學(xué)命名的熱潮中，我們發(fā)現(xiàn)，文學(xué)期刊、文學(xué)活動(dòng)組織者以及批評(píng)家的作用是相當(dāng)顯著的，甚至是他們而不是作家在推著這些概念往前走。與之相比，真正的寫作實(shí)踐卻是相對(duì)匱乏、略顯分散的，這也正是這些文學(xué)概念當(dāng)前所面臨的質(zhì)疑之一。我們今天都說“新南方寫作”的代表有《潮汐圖》《北流》《燕食記》等，但除卻這些作家的地域身份都在南方之外，這些作品究竟具有哪些共同的文學(xué)價(jià)值？它們?cè)诤畏N意義上組成了“新南方”這個(gè)文學(xué)共同體？我覺得這些問題是需要批評(píng)家繼續(xù)深入討論和闡釋的。

當(dāng)然，“理論先行”的背后，其實(shí)反映出一代批評(píng)家、文學(xué)組織者對(duì)當(dāng)下文學(xué)發(fā)展的期許和焦慮。他們?cè)噲D在整體性消散的文學(xué)現(xiàn)實(shí)中捕捉一些可以構(gòu)成共識(shí)的話題，“大膽假設(shè)，小心求證”，這是十分可貴的嘗試。我不是作家，很難揣測(cè)類似的文學(xué)概念的出現(xiàn)，是否會(huì)真正影響到個(gè)人的創(chuàng)作。但有一點(diǎn)是可以確定的，無論是“新南方”“新東北”還是“新北京”，這些概念成功吸引了批評(píng)家的普遍關(guān)注和廣泛介入，至少借此，我們可以共同探討一些具體的問題，文學(xué)批評(píng)不再是自說自話，而是逐漸找回了一種可貴的“對(duì)話”傳統(tǒng)。

徐 威：批評(píng)和創(chuàng)作對(duì)話，當(dāng)下的作品也在和世界對(duì)話。當(dāng)下我們談?wù)摰赜蛐缘臅r(shí)候，地域性書寫中又潛藏著世界性的視野。徐則臣的《耶路撒冷》《蒙面》、石一楓的《漂洋過海來送你》、林棹的《潮汐圖》、朱山坡的《薩赫勒荒原》、林森的“海洋三部曲”（《海里岸上》《唯水年輕》《心海圖》）、葛亮的《燕食記》、王威廉的《你的目光》、陳崇正的《美人城手記》等，都顯現(xiàn)出地域性與世界性、當(dāng)下性與歷史性、現(xiàn)實(shí)性與想象性的高度融合。這或許是當(dāng)代文學(xué)最值得期待的新變一種，它變得越來越開闊，越來越沉穩(wěn)。

行 超：地域性與世界性、當(dāng)下性與歷史性、現(xiàn)實(shí)性與想象性，這些都是很大的問題，實(shí)在沒辦法在一起泛泛而談。鑒于我們今天討論的主題，我就試圖談?wù)劦赜蛐耘c世界性這一點(diǎn)吧。

從大的時(shí)代背景上看，20世紀(jì)八十年代以來的我們整體處于全球化與城市化的現(xiàn)實(shí)中，人們?nèi)粘Ｉ畹谋憷院土鲃?dòng)性大大增強(qiáng)，所有的城市越來越成為一個(gè)城市，在一定程度上，“扁平化的世界”勢(shì)必會(huì)削弱此前由于彼此隔絕而形成的地域文化的獨(dú)特性、顯著性。所以，從20世紀(jì)九十年代開始，我們?cè)诤芏嘀袊?guó)作家筆下，都已經(jīng)看到了這種現(xiàn)實(shí)所帶來的影響和焦慮。但是最近幾年，經(jīng)濟(jì)發(fā)展、社會(huì)形態(tài)的“逆全球化”成為一種新的潮流，在這個(gè)時(shí)刻，我們的文學(xué)寫作、文學(xué)理論又一次出現(xiàn)了“地域”，我想這當(dāng)中是有一些微妙聯(lián)系的。所以我不認(rèn)為地域性與世界性可以“高度融合”，我覺得它們本質(zhì)上是相互排斥的?！冻毕珗D》中巨蛙寰球的旅程，始終強(qiáng)調(diào)的是“嶺南萬物無所不包”；《漂洋過海來送你》里的北京孩子遠(yuǎn)渡重洋，為的是讓爺爺?shù)墓腔抑鼗毓枢l(xiāng)。當(dāng)下中國(guó)作家的寫作的確越來越具有國(guó)際視野，這是我們多年全球化進(jìn)程所帶來的必然結(jié)果，但這并不是真正的“世界性”，反而更凸顯的是自我的主體性，或者你說的“地域性”。

就地域而言，今天的北京與今天的上海到底有什么差別？肯定不會(huì)是京派、海派那個(gè)年代那樣一目了然了，所以如果僅僅是以一種類似行政區(qū)劃的方式去劃分地域文學(xué)，那么地域文學(xué)的概念很快就會(huì)失效。發(fā)現(xiàn)或者創(chuàng)造一個(gè)概念，為的是打開視野，為創(chuàng)作實(shí)踐找到新的路徑，而不是因此畫地為牢，成為創(chuàng)作的枷鎖。地域文學(xué)好像漸漸成為一種風(fēng)尚，大家都在搶著“圈地”，好像每個(gè)省份、每個(gè)城市都可以創(chuàng)造一個(gè)地域文學(xué)的概念，如果真的這么輕易，那么，文學(xué)地域的界限在哪里？地域文學(xué)的價(jià)值是什么？

徐 威：我覺得這個(gè)問題提得特別好。事實(shí)上，我們確實(shí)應(yīng)當(dāng)對(duì)此保持一定的警惕——當(dāng)命名成為一種風(fēng)尚、一種潮流的時(shí)候，常常會(huì)出現(xiàn)“跟風(fēng)者”。命名的狂歡并不會(huì)給文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)帶來改善，反而容易造成傷害。這種例子在文學(xué)史上并不少見。回到我們討論的“新南方寫作”與“新北京作家群”，我們的研究與探索也應(yīng)當(dāng)建立在具體的作家、文本、現(xiàn)象之上，如此才能使得這些研究更為客觀、準(zhǔn)確、扎實(shí)。最后，謝謝行超老師！

責(zé)任編輯：盧 欣