鄧子涵

談到“魔幻”一詞，拉美文學的魔幻現(xiàn)實主義最具代表性。盡管學界對拉美魔幻現(xiàn)實主義缺乏準確的界定，但其揭示現(xiàn)實的魔幻手法為世界文學灌注了一股勁風，激發(fā)了作家們對現(xiàn)實的感知與想象?！氨M極幻之事，述極真之理”，魔幻既是現(xiàn)實的神奇化，也是一種想象的、情感的、認知上的真實；它始終懷有一種精神使命，同時不乏表現(xiàn)形式上的審美張力。世界文學的多個觸角都在親密試探著“魔幻”的滾輪，在中國，在南方以南的文學面目中，也有著清晰的“魔幻感”。南方之南的寫作，被界定為“新南方寫作”，這里的“魔幻感”體現(xiàn)在哪些方面？它的起源何在？與其他地區(qū)相比，它有什么樣的美學價值？這一系列的追問迫使我們貼近文本、追根溯源。穿越歷史迷霧，在新南方獨特的地域環(huán)境與民俗文化的指引下，“魔幻”的面容逐漸清晰。

一、表現(xiàn)：巫鬼信仰、靈性自然與科幻未來

拉美魔幻現(xiàn)實主義文學先驅(qū)卡彭鐵爾曾喊出過“神奇現(xiàn)實主義”的口號，倡導一種“神奇的真實”，即以本地文化為基礎(chǔ)，將歷史與社會現(xiàn)實放置于具有濃厚神秘色彩的環(huán)境氣氛之中。也就是說，魔幻通常現(xiàn)身為一種與現(xiàn)實世界保持一定審美距離的神秘觀念或文化。就新南方寫作來說，其魔幻感圍繞著神秘的巫鬼信仰與泛靈觀生發(fā)、延展。

南方本就擁有深厚的巫文化傳統(tǒng)，主要表現(xiàn)為超現(xiàn)實的巫術(shù)儀式與鬼魂觀念。巫術(shù)是人們企圖借助超自然力量對某些人或事加以控制的神秘術(shù)法，它本身就充滿魔幻意味?！度彰帷芬粫忻枋隽嗣飞剿畮煘榫饶缢⑼?，將其放入甑中蒸煮、燒至七天七夜的施法過程。這種術(shù)法更多的是一種民間傳說，神秘色彩十分濃厚，甚至充滿一種可怖的視覺沖擊。《半步村敘事》中談到的巫術(shù)“分身術(shù)”也有些傳說色彩：據(jù)說當?shù)靥柗Q“黑鏡婆婆”的巫婆能將一個人分成不同年齡階段的三個。除了作為種種飯后談資，巫術(shù)很多時候用于解決現(xiàn)實困難。在《孔雀菩提》中，巫醫(yī)玉恩奶奶為治療一位“娃娃魂”附體的老人，不停拍打、放血，點香煮肉，唱著兇惡的頌歌。巫醫(yī)的祛病過程充滿巫術(shù)氣氛，病因往往歸咎于一些迷信鬼魂之論，正是這些無法為現(xiàn)代科學所言說的部分成全了一種魔幻的癥候。巫術(shù)作為一種超現(xiàn)實、非理性、不可驗證的存在，是神秘文化的表現(xiàn)形式之一，甚至這種觀念的具象化進一步放大了與現(xiàn)實的差距：“心理上的內(nèi)容一經(jīng)成為習俗性的規(guī)范，便帶來奇異性和神秘性?！?/p>

新南方的鬼魂書寫帶有一種超時空、超生死的魔幻色彩，暈化出層層奇異之風?！度彰帷范嗵幷劶啊叭斯砬槲戳恕钡墓之惽樾危核米幽蠛阒厣鸀橥忄l(xiāng)人，并時常與死去的兒子對話，逄母用壇子“養(yǎng)小鬼”（死去的孩子），酸菜壇子里的骨頭跳出來變成一架骷髏攻擊倭寇……這些還魂、人鬼對談、“養(yǎng)鬼”等敘事有種割裂現(xiàn)實的沖擊力但又并不顯得詭異驚悚，反而與人物的情感深深共鳴，魔幻與合情理的張力為這部南方家族史詩增添了幾分傳奇色彩?！栋氩酱鍞⑹隆分姓劦搅税氩酱辶鲁趿摹肮砉?jié)”風俗，鬼魂們會雇人挑西瓜回去避暑，甚至留下燒成灰的紙錢作為答謝，還會怕此地“鬼滿為患”而匆匆離開。陳崇正筆下的鬼魂不是陰森恐怖的陰間幻影，而是一群頗為可愛的形象，仿佛就是人間的翻版，人與鬼共存于一個亦真亦幻的朦朧世界。

中國的南方是一片充滿原始生機與地域特色的神奇土地，人們普遍擁有泛靈論的思維，其眼中的自然是充滿靈性的，一切動植物都洋溢著生命的新鮮活力，而那些具有亞熱帶風味的植物特寫與奇異的動物意象成為文學作品之魔幻感的重要來源。“高聳入云的大樹纏繞的藤蔓掉下來的莢果堪比公牛的睪丸，他們獵取蟒蛇膽汁治療瘴毒和刮傷，用砍刀劈開滿是熱帶植物臭味的榴梿和波羅蜜果腹……”這是《日冕》刻畫的嶺南風土：纏滿藤蔓的高樹、肥碩的果實、隨處可見蟒蛇與瘴氣，人們仿佛誤闖入一片奇特、濃密、充滿野性的原始叢林，體會到一股叢林深處與生俱來的魔幻氣質(zhì)?！犊兹钙刑帷访枥L了一個遇到水膨脹的干木耳般的云南雨林，尤其是雨林中神奇夢幻的菌子。平日一落雨，雨林中干癟的菌子便會瘋長，又大又粗。作者有意用夸張手法將這種特征放大，刻畫了一群像銀河般又大又寬、望不到盡頭的菌子。同時，菌子總是散發(fā)著綿長的誘惑，如既有與白蟻共生、天賜幽香的雞菌，也有一些含毒致幻的野生菌，這是用嗅覺打造的極富夢幻感的云南風味。

許多新南方作家不約而同地采用了一種魔幻的動物書寫，或是以動物視角來觀察外界，或是人變異出動物特征，或是將動物作為一種隱喻等，而紛繁奇異的動物意象背后是作家們對文明、情感、命運等人類永恒問題的觸摸與敲打?！冻毕珗D》的敘事視角就是一只虛構(gòu)的東方巨蛙，從廣東、澳門好景花園到帝國動物園，它奇幻的人生軌跡打開了一扇重思歐洲現(xiàn)代文明的窗口。程皎旸的《危險動物》里塑造了一個奇怪的喂鼠女人形象，傳言她具有雙色眼睛與怪異唇齒，這恰與身形如鼠的不知名生物具有某些相似。女人與鼠的神秘關(guān)系使全文籠罩在一片迷離、詭異的氛圍之中。此外，書中還寫了一個香港地鐵里擁有黑色雙翼、嘴里發(fā)出烏鴉般叫聲的女孩跳躍著走出的故事。作者將喂鼠女人與黑翼女孩這類變異形象置于香港最日常的生活場景中，其實是要表現(xiàn)香港本身持有的荒誕性，如城市中人與人之間的冷漠、欺壓，個體心靈的孤獨、恐懼與掙扎等。《夜叉渡河》中有一頭蹤跡不定、全身火紅色的公牛，它是公牛山的化身，會載人前往山上的金蓮湖。對人們來說，它就是脫離人世苦海的引路者。《孔雀菩提》中沙彌妮死后變成一只白孔雀，這不免讓人想到《白鹿原》中的白鹿意象；《我在南京沒有朋友》中那對滑翔江邊的灰白水鳥，隱隱昭示了死去之人的呼喚。以上這些隱喻性的動物書寫往往模糊了現(xiàn)實與非現(xiàn)實之間的界限，通向一種生命的真實。

隨著科技文明的持續(xù)發(fā)展，新南方作家逐漸進入科幻想象，許多小說呈現(xiàn)出具有未來氣息的魔幻色彩。陳崇正認為在創(chuàng)作邏輯層面，魔幻和科幻是同構(gòu)的，如“分身術(shù)”可以是一種古老的巫術(shù)，也可以理解為平行宇宙，它們只是具象不同，但面對的本質(zhì)問題是一樣的。以《美人城手記》《懸浮術(shù)》為例，為了滿足永生的欲望，安樂桶與美夢罐的組合成為人工智能發(fā)展史上較完美的組合，人類甚至可以任意選擇、更換智能軀體；在科技時代，人類的生存大戰(zhàn)已經(jīng)轉(zhuǎn)移到人工智能領(lǐng)域，一份加密的文件甚至決定雙方生死。此外，作家還設(shè)想了一個維持世界平衡的“固體人世界”，固體人會在人類瀕死時刻摘取其一生的故事信息，這可以被理解為地獄……《日冕》后期也融入了多重科幻元素，如各色人種的試管嬰兒、封凍頭顱的液氮器皿、生成另類空間的記憶晶體等。新南方的科幻想象緊密圍繞著生殖、永生、命運等一系列最核心的生存問題，其魔幻感就在于對未來世界人類生存處境的大膽假設(shè)與夸張展現(xiàn)，用科技隱替原始思維，探尋那些人類所獨有的、無法替代的東西。

二、緣起：濕熱地域與民間神秘文化

地域環(huán)境是構(gòu)建地域文學的基礎(chǔ)要素，深刻影響著作家的創(chuàng)作理念與風格。同樣，新南方寫作的魔幻感也離不開這片土地上獨特的自然環(huán)境。新南方屬熱帶、亞熱帶氣候區(qū)，氣溫高，常年擁有充足的日照與豐沛的降水，河流縱橫，原始森林茂密，動植物資源十分豐富。這里的植物貪婪吮吸著大自然的饋贈，根系發(fā)達，身軀粗壯，肆意延展自己的四肢。同時它們不像北方植物那般承受四季的規(guī)制，也沒有衰亡的憂慮，充分體現(xiàn)了新南方的“野”性與蓬勃生機。這正是作家朱山坡眼中的“異樣的景觀”：植物綠得發(fā)亮，長得很“囂張”，“明目張膽，肆無忌憚，像擴張領(lǐng)土一樣，一點也不顧忌”。所以我們常常會看到新南方作家費盡筆墨去鋪陳渲染這種蓬勃的南方景象，植物本身的“野性”精神往往不自覺轉(zhuǎn)化為一種魔幻書寫。充沛的雨水遇上高溫蒸騰，濕熱成為此地氣候的重要特點。南方濃密的植被與潮濕的氣氛往往會營造出一個神秘、幽深的詩性空間，這個空間大多充滿魔幻的意象、景致與故事，給人一種捉摸不定之感。如陳崇正的香蕉林密室、焦典的云南雨林，路魆構(gòu)建《夜叉渡河》小說世界的現(xiàn)實基礎(chǔ)是家鄉(xiāng)肇慶山村葳蕤的、幽暗潮濕的自然環(huán)境?；蛟S對于新南方作家來說，南方的野氣橫生、潮濕悶熱是流淌在血液中的細胞，而這種真切、強烈的生命體驗催促著用一種更為夸張、粗獷的魔幻手法去自由釋放出來。

除了自然景象，城市人文也隱隱跳動著一顆魔幻的心臟。南方是改革開放的前沿地帶，經(jīng)濟發(fā)展迅速，廣州、深圳、香港等大型城市如雨后春筍般崛起。在物質(zhì)經(jīng)濟飛速發(fā)展的同時，人們的精神世界卻滯緩了，人的異化與撕裂成為城市迷亂、扭曲、失重的精神內(nèi)核之一。簡言之，新南方的許多城市本身就帶有一種精神高壓下的荒誕性與魔幻感。談到這兒，我們會不自覺地想起卡夫卡，想起那只大甲蟲。西方現(xiàn)代派和表現(xiàn)主義的一些手法在新南方作家那里也經(jīng)常出現(xiàn)，主要體現(xiàn)為一些魔幻、奇異、荒誕的意象與情節(jié)，有的是人自身的“變形”，有的是借助科幻的想象。最典型的是程皎旸的《危險動物》：發(fā)出烏鴉叫的黑翼女孩、不斷長高的女巨人、VR虛擬人皮面具……這些滿是魔幻、詭異色彩的情狀折射著香港日常生活中人的掙扎與無奈。

南方之南廣闊的地域，具有豐富的民俗文化資源，它們默默潛入作家們的人生經(jīng)歷，成為取之不盡、訴說不完的創(chuàng)作源泉。在古代，嶺南被視為蠻荒之地，由于地緣因素受中原文化影響小、經(jīng)濟發(fā)展相對落后，加之原始泛靈論思想的普遍影響，嶺南文化匯聚了眾多具有地域特色的民間神秘元素，為新南方地區(qū)的文學創(chuàng)作開墾出一片沃土。

秦漢以前，嶺南地區(qū)的民間信仰以巫、鬼崇拜為特色，南越各族重巫術(shù)、尚卜筮、崇鬼神，相關(guān)記載零星散落于《史記·封禪書》《漢書》、宋代周去非《嶺外代答》等文獻中。嶺南重巫術(shù)的一個重要原因是此地多瘴氣，而早期人們對“瘴”這一疾病的認識不足，“病不服藥，惟巫是信”，常常尋求超自然力量的幫助，這為原始巫術(shù)的盛行提供了條件。潮汕被稱為離神明最近的地方，街頭隨處神廟，人們遇事總不忘詢問神的旨意。離開故鄉(xiāng)潮州后，陳崇正發(fā)現(xiàn)其他地方的風俗觀念跟潮汕地區(qū)大不相同，于是充滿“潮汕巫風”的半步村成為陳崇正故事的起點。鬼神信仰是嶺南地區(qū)的文化基因之一，“越人崇鬼信鬼，相信鬼能役使百物，感染人事，祀鬼則‘數(shù)有效”。清代屈大均的《廣東新語》記載了嶺南一種驅(qū)鬼、招魂的方術(shù)：“予至東莞，每夜聞逐鬼者，合吹牛角，嗚嗚達旦作鬼聲，師巫咒水書符，刻無暇晷?！弊钅荏w現(xiàn)南方鬼魂觀之特色的是《日冕》中的“壇子養(yǎng)鬼”：“莫羽良收起翼甲乖順地進了母親的黑砂壇子，龐大的身軀漸漸消失在壇子里面?！痹谀戏?，人們相信一個人的靈魂是不會消失的，于是就利用壇子這種當?shù)貎Υ嫘迈r食物的器皿來使靈魂“保鮮”。

此外，南方還盛行自然崇拜與圖騰崇拜，如蛇崇拜、鳥崇拜、蛙崇拜，《潮汐圖》就再現(xiàn)了廣東蛙崇拜的一些風俗與儀式。由圖騰崇拜延伸的風俗同樣有跡可尋：“廣州三界神者，人有爭斗，多向三界神乞蛇以決曲直?！痹谌f物有靈的思想之下，植物與動物已經(jīng)不是一個純自然的客體，而是融匯人類情思與想象的生命主體，而魔幻無疑是這種超現(xiàn)實現(xiàn)象所迫切呼喚的表達方式。當然，新南方還有諸多民間傳說、禁忌與信仰等，這些也被不斷融入文學作品之中，如《潮汐圖》中的“龍君搶人”傳聞、《夜叉渡河》里的“夜叉國”傳說、《日冕》中的“思癆仙病”等?？傊?，一些神秘文的民俗文化資源不斷在新南方作家筆下復活。作為脫離當下現(xiàn)代文明的異質(zhì)超驗存在，它們充滿了種種奇詭與魔幻意味。

三、風格：奇魅特質(zhì)與氤氳之美

“魔幻”同樣是北方寫作的關(guān)鍵詞之一。20世紀80年代拉美魔幻現(xiàn)實主義在中國登陸，直接影響了莫言、賈平凹、陳忠實等一批北方作家。一方面，他們充分吸收了拉美魔幻現(xiàn)實主義的一些概念與方法，善用荒誕、離奇等現(xiàn)代藝術(shù)手法及豐富、夸張的意象來營造魔幻的氛圍；另一方面，他們著意創(chuàng)新，開始了一場浩大的中國式魔幻現(xiàn)實主義建構(gòu)之旅。將北方的魔幻寫作作為一個參考系，我們可以更為深入地發(fā)現(xiàn)新南方魔幻美學的特質(zhì)。

以莫言和賈平凹為例，他們受佛教影響極深，佛教文化是其作品魔幻感的重要來源，具體表現(xiàn)形式是佛教輪回觀念與轉(zhuǎn)世義理。莫言曾說過佛教是屬于東方的魔幻資源，六道輪回則是中國的魔幻資源。在《生死疲勞》一書中，“輪回轉(zhuǎn)生”的魔幻情節(jié)推動著故事的發(fā)展，人生本苦、無以解脫的佛家思想是全書的思想要義。賈平凹曾自述“尤愛佛道”，其作品《佛關(guān)》彌漫著濃厚的輪回轉(zhuǎn)世思想，表叔家丑陋的豬崽被認為是鬼轉(zhuǎn)世，甚至山上的一草一木都被視為人死后的托變。由轉(zhuǎn)世輪回裂變的諸多魔幻奇事整體上呈現(xiàn)一種神秘、厚重的美學風格。一方面，佛教一些形而上的觀念具象到現(xiàn)實生活時，顯露著一股崇高、神秘、超世俗的心靈波動；另一方面，由于統(tǒng)攝了宗教義理，這些魔幻情節(jié)冥冥中具有了某種命運感與悲涼感，襯托出生命的重量。反觀新南方，作家們歌唱著原始“巫文化”的頌歌，在一種夸張的巫術(shù)儀式、感性的鬼魂依戀中創(chuàng)生出一種奇魅的魔幻美學，這種奇魅既有巫、鬼原始信仰帶來的虛幻、迷狂、詭譎之身心快感，也是區(qū)別于北方中原文化的奇崛的野性精神與詩性思維的表征。民國大學者劉申叔曾說北方之地，土厚水深，民生其間，多尚實際；而南方之地，水勢浩洋，民生其間，多尚虛無。這句話用在這里辨析北方魔幻之厚重與南方魔幻之奇魅倒是極為恰當。

動物意象是南北魔幻寫作的重要視點，從作家們對動物的選擇及動物意象遵循的邏輯原則來看，新南方的魔幻感呈現(xiàn)出一種氤氳的美學風格。所謂氤氳之美，主要指南方特有的濕熱的空間氛圍與偏抒情的感性原則。

就北方寫作來看，莫言是個泛神論者，他筆下誕生了許多寄托理想的“靈物”：《白狗秋千架》中的“白狗”、《紅高粱家族》中的“紅毛狐仙”、《蛙》中寓意多子多福的“蛙”等；賈平凹很喜歡寫動物成精的怪事，如化身美人報恩的金絲猴、變成女人來誘惑人的狼（《懷念狼》），成精的白麝擁有了人的思維和行為（《古堡》）；陳忠實《白鹿原》中的“白鹿”與“白狼”。我們可以發(fā)現(xiàn)，北方作家選擇的動物如狐、狼、鹿等，大多與北方地區(qū)的氣候、地形特征相匹配。同樣是寫蛙，莫言取其超強生殖能力作為求子福星，而《潮汐圖》里的嶺南巨蛙是珠江水域之靈蟾，其生活習性與水密不可分；《孔雀菩提》中純潔的“白孔雀”、滿懷悲憫之心的“鱷魚”；《我在南京沒有朋友》中的黃鱔、水鳥等。這些動物的棲息環(huán)境往往是溫濕的水域或平原地帶，不同于北方的干燥、寒涼、陡峭，那是一種濕熱的南方氣息。

此外，北方作家塑造的動物意象大體上是善與惡的抽象化身，它們很少進入故事的情感鏈，更多是作為一個代表倫理道德原則的“靈物”化為點睛之筆。換言之，動物意象擔任的是一個被抽離、擱置一旁的角色，它的任務是維系一個理性法則并起到某種預示功能。但新南方作家筆下的動物意象有著截然不同的一面，我們很難說清它們的出現(xiàn)意味著什么理性原則，但我們可以很輕易感受到它們身上復雜的情感漣漪，就像《孔雀菩提》中的那只鱷魚，它深知“苦”是生命的底色，于是它傾聽著那些傷心人的故事，以一顆慈悲之心將世上不可計數(shù)之苦一一吞食。新南方作家筆下的動物意象大多幻化為一種情感符號，代表的是一種感性原則。

葛亮曾用一個比喻來區(qū)分南北文化之差異，他認為北方是一種土的文化，而南方是一種水的文化。這個比喻恰可用來辨析南北魔幻寫作之美學風格的不同：北方土的文化是干燥、冷冽、蒼茫的，顯現(xiàn)著厚重、理性的史學氣質(zhì)；南方水的文化是潮濕、悶熱、蓬勃的，張揚著奇魅、感性的詩性原則。不論土的文化還是水的文化，都是中國文化的一部分，而中國文化也是世界文化的一支。比較南北文學魔幻感的重要目的在于，激勵中國作家“采用本土化的表達方式，按照中國的審美情趣和本民族的文化積淀等來呈現(xiàn)魔幻”。

深入新南方寫作的“魔幻感”，就是在潮濕悶熱、野氣勃勃的空間氛圍中，在巫鬼信仰、自然崇拜為主體的民俗文化中，帶著泛靈的雙眼，走向一個超現(xiàn)實、超時空、具有未來感的神秘的詩性世界。當然，“魔幻”不是抽空的炫技，也不是有意渲染一種神秘莫測的感官刺激，它懷揣著叩問生命真相、追尋世界本質(zhì)的雄心，于是透過新南方“魔幻感”的外殼，我們可以如此清晰地看見凝結(jié)其中的，關(guān)于生命、情感、命運等永遠無法回避卻深刻影響著每個心靈的生存之思。將視距放大，與北方作家的魔幻相遇，新南方魔幻美學之特質(zhì)呼之欲出，那是南方水文化孕育的奇魅氣質(zhì)與氤氳之美?；蛟S新南方可以更進一步，和拉美、歐洲、非洲等多地的魔幻寫作放置于同一個坐標系中，在整個世界版圖中確定自己的位置、彰顯自己的風格。從這個角度看，“魔幻感”是新南方寫作中一個流淌著新鮮血液的關(guān)鍵詞。

責任編輯：盧 欣