路魆?李唐

一、“我們共同的身份是一個(gè)超現(xiàn)實(shí)主義者”

路 魆：李唐是我最早認(rèn)識(shí)的一位同齡寫(xiě)作者。認(rèn)識(shí)他時(shí)，我還沒(méi)正式寫(xiě)作，處于摸索階段，那時(shí)就讀過(guò)他的作品，印象最深的是《蟻蛉旅館》和《動(dòng)物之心》。一個(gè)作者會(huì)有不同的寫(xiě)作面貌，如存在主義、表現(xiàn)主義、魔幻現(xiàn)實(shí)主義等，但從精神活動(dòng)層面而言，相比自稱(chēng)南方作家或北方作家，我和李唐更傾向于戴上“超現(xiàn)實(shí)主義者”這樣的文學(xué)面具。我的超現(xiàn)實(shí)感來(lái)自意識(shí)在夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)界限之間的輕微搖蕩，而李唐的很多小說(shuō)，都有一個(gè)嗜睡的、茫然不可終日的主人公，連《上京》的主人公也叫夢(mèng)生。我很好奇李唐在寫(xiě)作時(shí)、在感受時(shí)，那份超現(xiàn)實(shí)感從何而來(lái)。

李 唐：我記得當(dāng)時(shí)咱倆就這兩篇小說(shuō)進(jìn)行過(guò)一些交流，這算是我比較早的小說(shuō)。當(dāng)時(shí)你說(shuō)《蟻蛉旅館》有些歐洲文藝電影的感覺(jué)。我想，對(duì)一些文學(xué)作品和電影的汲取是我超現(xiàn)實(shí)感的來(lái)源之一。雖說(shuō)文學(xué)源自生活，但是正如我喜歡的阿根廷作家塞薩爾·艾拉說(shuō)過(guò)，閱讀與觀(guān)影也是生活的一部分，生活重要，書(shū)齋同樣也是生活。我從書(shū)本和電影中感受到了生活里難以感受到的情感，比如當(dāng)我看過(guò)小津安二郎或塔可夫斯基的電影后，日常生活里的流水、嘈雜也被賦予了美的感受。

如果說(shuō)得再玄一點(diǎn)，我的超現(xiàn)實(shí)感開(kāi)啟于初中時(shí)的一次午休。當(dāng)時(shí)全班同學(xué)都趴在課桌上休息，我睡不著，聽(tīng)著頭頂電扇有節(jié)奏的嗡鳴，忽然不知自己身在何處。我為何在這里？我的存在究竟意味著什么？人生是一場(chǎng)夢(mèng)嗎？……那一刻我感到從未有過(guò)的恐慌，并一直延續(xù)到了現(xiàn)在。如果沒(méi)有寫(xiě)作，這份虛無(wú)感終究會(huì)淹沒(méi)我。也許對(duì)所謂“正常生活”產(chǎn)生懷疑的那一刻開(kāi)始，現(xiàn)實(shí)就過(guò)渡到了超現(xiàn)實(shí)的領(lǐng)域。

路 魆：在地域?qū)懽髟?huà)題下對(duì)談，我仍要重提一個(gè)問(wèn)題：我們對(duì)地域?qū)懽鞯纳矸菡J(rèn)同到底有多少？標(biāo)簽就如一紙婚書(shū)，多少會(huì)帶來(lái)看不見(jiàn)的責(zé)任。若我是新南方作家，書(shū)寫(xiě)沙漠大雪算不算不忠？若李唐是新北京作家，描摹熱帶海洋算不算出軌？我們共同的身份是一個(gè)超現(xiàn)實(shí)主義者，若開(kāi)始進(jìn)行現(xiàn)實(shí)層面、強(qiáng)故事情節(jié)的寫(xiě)作，算不算自我背叛？這是令我困惑的問(wèn)題。想就此問(wèn)問(wèn)李唐，對(duì)寫(xiě)作標(biāo)簽及它與文學(xué)身份認(rèn)同之間的沖突有什么看法。

李 唐：地域?qū)懽魉坪跏墙┠瓴砰_(kāi)始逐漸成為討論的焦點(diǎn)問(wèn)題，至少在我開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，并未考慮過(guò)此類(lèi)問(wèn)題。相反，我倒是有意識(shí)地去規(guī)避“地域”的概念，比如我出生和長(zhǎng)大的北京，在我的小說(shuō)中很少出現(xiàn)指向性明顯的北京元素。我想要寫(xiě)一種跨越地域、國(guó)家、民族之類(lèi)而有某種普遍特性的小說(shuō)。例如卡夫卡的小說(shuō)至今仍可以打動(dòng)許多讀者，這里面當(dāng)然也包括我，但卡夫卡之所以打動(dòng)人心絕不是因?yàn)樗麥?zhǔn)確描述了“20世紀(jì)布拉格中產(chǎn)階級(jí)的生活與困境”，如果僅限于這一點(diǎn)，他不可能有穿透時(shí)代的力量。拋開(kāi)這些元素，卡夫卡小說(shuō)里的普遍性使我這個(gè)對(duì)他生活一無(wú)所知的讀者也能夠感同身受。

我想，地域不應(yīng)該成為捆綁寫(xiě)作的符號(hào)，而是要自然而然地去體現(xiàn)。去寫(xiě)那些屬于自己“不得不寫(xiě)”的事物，除此之外別無(wú)他法。

路 魆：談及地域?qū)懽?，進(jìn)而又想到世界性問(wèn)題。和一個(gè)在英國(guó)生活多時(shí)的朋友閑聊，我問(wèn)他在外國(guó)生活是否感到過(guò)不安。他說(shuō)已經(jīng)習(xí)慣，本身也是一個(gè)“世界公民”。又談到某些現(xiàn)象級(jí)的作家，由于時(shí)代的局限性，如今早已被遺忘，這勾起我的一個(gè)焦慮：我們常常心懷世界，作品卻很可能走不到世界去，并注定消亡。中國(guó)作品即使被翻譯到國(guó)外，也不意味著能被歐美主流文學(xué)世界看見(jiàn)，最終只能在有限圈層里浮游。想起你最早的小說(shuō)集就叫作《我們終將被遺忘》，你對(duì)作品消亡、文學(xué)傳播和寫(xiě)作的終極意義，是否有過(guò)類(lèi)似的焦慮呢？

李 唐：如果自己的文字注定會(huì)消亡，那朝向消亡的寫(xiě)作也不失為一種對(duì)時(shí)間的抵抗，不是也很酷嗎？每個(gè)寫(xiě)作者都無(wú)法預(yù)料自己作品的生命力究竟有多長(zhǎng)，這是一個(gè)過(guò)于虛無(wú)的問(wèn)題。我們所能做的，也許只是盡力去寫(xiě)出自己心目中最完美的作品。作品和人的命運(yùn)一樣，不是人力所能把握，如果說(shuō)被遺忘對(duì)作家而言是一種“失敗”，那也要失敗得更漂亮些。

路 魆：大江健三郎《個(gè)人的體驗(yàn)》里有句話(huà)：“即使是在個(gè)人的體驗(yàn)里面，只要一個(gè)人漸漸深入那體驗(yàn)的洞穴，最終也一定會(huì)走到看得到人類(lèi)普遍真實(shí)的近路上?！边€有句話(huà)說(shuō)，真理就在生活怪異之處，我們同樣是注重表現(xiàn)個(gè)人奇異體驗(yàn)的作者。我的體驗(yàn)更多根植于南方的鄉(xiāng)村風(fēng)物，而李唐是一個(gè)地道北京人，是在城市里生長(zhǎng)起來(lái)的作者，小說(shuō)形式接近融合村上春樹(shù)和安部公房的風(fēng)格，而視覺(jué)上則是大衛(wèi)·林奇，是一種城市獨(dú)有的迷幻、荒誕與超現(xiàn)實(shí)。在城市這種宛如喧囂孤島般的居住結(jié)構(gòu)里，你獨(dú)特的個(gè)人體驗(yàn)是如何一步步形成的？

李 唐：我是一個(gè)從小就不太愛(ài)出門(mén)的人，也不是很有冒險(xiǎn)精神。這對(duì)于小說(shuō)作者而言無(wú)疑是劣勢(shì)，但可能也讓我對(duì)身旁習(xí)以為常的事物有更深的體會(huì)……很小的時(shí)候，我會(huì)看著瓷磚上的圖案，將它們排列組合，想象出各種形象，然后用那些形象幻想一些故事。因此小時(shí)候我是班里最?lèi)?ài)走神的孩子。直到今天，我也覺(jué)得自己的生活很枯燥，或許我的寫(xiě)作就源于對(duì)枯燥的補(bǔ)償。如果我的生活每天都十分精彩，我也許根本不會(huì)去寫(xiě)作。話(huà)說(shuō)回來(lái)，現(xiàn)在走馬觀(guān)花的東西實(shí)在太多了，我倒是寧愿保持一點(diǎn)枯燥里的趣味……

路 魆：經(jīng)過(guò)幾年高密度的寫(xiě)作后，三十歲這年身心損耗，我的寫(xiě)作量不得不減半，雖然因此多了時(shí)間在外游走，但仍隱隱憂(yōu)慮未來(lái)走向。寫(xiě)作和生活這兩個(gè)看似相輔相成的活動(dòng)，內(nèi)在其實(shí)是此消彼長(zhǎng)的，是在抗衡取舍的。最后想問(wèn)問(wèn)李唐目前的寫(xiě)作狀態(tài)如何，以及怎么處理一旦從高強(qiáng)度的寫(xiě)作抽身后鋪天蓋地而來(lái)的個(gè)人價(jià)值虛無(wú)感。

李 唐：虛無(wú)，可能是這幾年每個(gè)寫(xiě)作者都多少體會(huì)到的。寫(xiě)作改變不了任何東西，你認(rèn)為寶貴的，在別人那里可能一文不值。那么究竟為何寫(xiě)作？對(duì)我來(lái)說(shuō)寫(xiě)作更多的是為自己，向著虛無(wú)的反抗。其次是與他人的連接。我覺(jué)得創(chuàng)作是一件很浪漫的事，它可能不會(huì)立刻有回應(yīng)，我并不知道自己寫(xiě)的東西究竟誰(shuí)在看。可是，我也會(huì)想象那些文字正在被閱讀著，盡管可能沒(méi)幾個(gè)人，但閱讀還是將我們連接了起來(lái)。出書(shū)和發(fā)表就像是向大海深處擲出的漂流瓶，有緣人才會(huì)得到。當(dāng)作者與讀者產(chǎn)生心意相通的那一刻，虛無(wú)也就變得不那么嚴(yán)峻了。我現(xiàn)在正在寫(xiě)一個(gè)長(zhǎng)篇，已經(jīng)完成了三分之二。我現(xiàn)在幾乎不會(huì)對(duì)它抱有多大的期待，只是想盡量完成好。正如貝克特所言，寫(xiě)作最好的狀態(tài)也許是“勤奮且無(wú)用”。

二、“我在你身上，找到珍貴的

契合和呼應(yīng)”

李 唐：我知道你的寫(xiě)作最開(kāi)始其實(shí)不那么“本土化”，無(wú)論是人物和場(chǎng)景都像是外國(guó)文學(xué)里的氛圍。而這些年，你小說(shuō)中的本土化特色愈加鮮明，比如新小說(shuō)集《夜叉渡河》里的同名篇，聊齋故事的隱喻、民間宗教、地域文化等都結(jié)合得恰到好處。這是你有意識(shí)的結(jié)果嗎？我們都是讀著許多外國(guó)文學(xué)成長(zhǎng)起來(lái)的寫(xiě)作者，你如何看待自身經(jīng)驗(yàn)與閱讀趣味之間的關(guān)系？

路 魆：第一次在北京見(jiàn)面，我也記得你說(shuō)過(guò)對(duì)運(yùn)用本土元素（比如京味語(yǔ)言和風(fēng)物）不感興趣。我當(dāng)時(shí)也是同樣的態(tài)度。后來(lái)出現(xiàn)這種本土化的特色，也引起了一些疑惑和辯證。自身經(jīng)驗(yàn)像是一堆被暫時(shí)掩埋起來(lái)的炭火，由于我缺乏異國(guó)生活經(jīng)驗(yàn)，所以燒出這堆炭火的木材更多的是在中國(guó)大地生長(zhǎng)出來(lái)的。而外國(guó)文學(xué)好像一陣風(fēng)，吹開(kāi)了表面的余燼，露出了內(nèi)部鮮紅的炭火，讓它重燃起來(lái)。閱讀是為了重回自身，打開(kāi)通路，再走出去，它讓我恰好看到了那些古老的中國(guó)元素在我身上留下的痕跡。這應(yīng)該是一個(gè)無(wú)意識(shí)的，但逐漸明朗的過(guò)程，它鋪開(kāi)一條用西方視角審視東方文明的途徑，記得殘雪很久以前也說(shuō)過(guò)類(lèi)似的觀(guān)點(diǎn)。說(shuō)到底，這種本土化探索還是建立在閱讀外國(guó)文學(xué)帶來(lái)的新鮮體驗(yàn)上，文化與文明成了為探索自身而要去動(dòng)用的素材之一。

李 唐：雖然我對(duì)地域?qū)懽鞑⒉幻舾?，但不得不說(shuō)，你的小說(shuō)里有非常鮮明的南方特色。比如那些旺盛的植物，山林、河流、廟宇、酷暑……記得有讀者評(píng)論你的小說(shuō)里有某種博物學(xué)的特點(diǎn)，這其實(shí)是我非常欠缺的，比如對(duì)于植物我近乎無(wú)知。你覺(jué)得南方（這個(gè)概念太寬泛了，不如說(shuō)你生活的地方）的那些地貌、植物、走獸對(duì)你的創(chuàng)作有著怎樣的影響？

路 魆：我最初的寫(xiě)作如你前面所說(shuō)，無(wú)論人物還是場(chǎng)景，都更接近外國(guó)文學(xué)氛圍。至于后來(lái)那些山林走獸像夢(mèng)一樣潛入并影響我的寫(xiě)作，是從辭職回鄉(xiāng)下生活開(kāi)始。我生活在一個(gè)出行不是很方便的山谷里，圍繞身邊的，除了越來(lái)越稀少的人，更多的是自然風(fēng)物，我時(shí)常感到自己的孤獨(dú)在大自然里是協(xié)調(diào)而恰當(dāng)?shù)?，逐漸影響了小說(shuō)里創(chuàng)造的世界。但這也帶來(lái)了一點(diǎn)異樣不安的感覺(jué)，每當(dāng)回頭再寫(xiě)一個(gè)不具備地域特色、近似架空世界的小說(shuō)時(shí)，大自然好像突然從我身上遁去了，抽空了，甚至?xí)屛矣悬c(diǎn)莫名其妙的自責(zé)——這是一個(gè)需要逐漸去調(diào)適的問(wèn)題吧。像杉本博司在《現(xiàn)象》里提到，人應(yīng)該自然而然地生活在自然中，我覺(jué)得這種自然不僅是指真實(shí)的自然風(fēng)景，還包括自然的內(nèi)在感情，一種作為人的柔軟感情。

李 唐：雖然我們?cè)谖膶W(xué)上，乃至網(wǎng)絡(luò)上有不少交流，但其實(shí)只見(jiàn)過(guò)一面。印象中我們都是沉默寡言的人。我知道你畢業(yè)后只短暫地上過(guò)班，后來(lái)就一直全職寫(xiě)作。我和你不同，做過(guò)許多工作，大部分小說(shuō)是打工之余寫(xiě)的，全職寫(xiě)作的時(shí)間很短。你覺(jué)得工作是對(duì)寫(xiě)作的傷害嗎？其實(shí)不上班要比上班更需要規(guī)劃以及自我驅(qū)動(dòng)，你現(xiàn)在日常的安排是怎樣的？你覺(jué)得全職狀態(tài)未來(lái)可以一直持續(xù)嗎？

路 魆：在一個(gè)新書(shū)交流現(xiàn)場(chǎng)，有讀者表示她剛畢業(yè)就已經(jīng)不想工作了。我當(dāng)時(shí)回答，可以先工作幾年看看……這么說(shuō)也是出于反思，因?yàn)樽杂陕殬I(yè)實(shí)在太痛苦，對(duì)工作的態(tài)度也很矛盾。對(duì)寫(xiě)作而言，工作帶來(lái)與書(shū)齋生活不一樣的鮮明刺激，也帶來(lái)人際關(guān)系和自身懷疑造成的傷害，是一種利弊復(fù)合型的驅(qū)動(dòng)力。除非這份工作給我切實(shí)地帶來(lái)價(jià)值感，否則以目前自由寫(xiě)作五六年的狀態(tài)，我是害怕再次進(jìn)入職場(chǎng)的。但由于寫(xiě)作成了唯一的價(jià)值來(lái)源，我也恐懼全職狀態(tài)的擱淺，如果沒(méi)有新的寫(xiě)作計(jì)劃，只能擱淺在貧瘠的孤島上。為了抵抗寫(xiě)作停頓帶來(lái)的恐懼，我開(kāi)始嘗試多旅行多走動(dòng)，借助異域經(jīng)驗(yàn)和視角來(lái)拓寬內(nèi)心自由。外面的世界是真實(shí)的，人的面貌是多樣的，通過(guò)確認(rèn)世界之大，來(lái)凸顯自身之小，以宇宙中心主義將自己與自然融為一體，形如山川草木，也許能減少一點(diǎn)現(xiàn)代性的疏離感和焦慮感吧。但新的問(wèn)題又來(lái)了，不可估計(jì)的旅行花費(fèi)也令人非常焦慮害怕……

李 唐：你向我提問(wèn)時(shí)說(shuō)，“若開(kāi)始進(jìn)行現(xiàn)實(shí)層面、強(qiáng)故事情節(jié)的寫(xiě)作，算不算自我背叛？”我注意到你用了“背叛”這個(gè)有些嚴(yán)重的詞。我認(rèn)為里面涉及了一些寫(xiě)作理念與現(xiàn)實(shí)的糾纏。現(xiàn)實(shí)主義是一個(gè)很強(qiáng)大的傳統(tǒng)，我從寫(xiě)作之初就經(jīng)常聽(tīng)到有人評(píng)論“不夠現(xiàn)實(shí)”“不接地氣”之類(lèi)，你是如何看待這類(lèi)問(wèn)題的？你從困擾中走出來(lái)了嗎？

路 魆：我是個(gè)有點(diǎn)偏執(zhí)自戀的人，以某種理念確立寫(xiě)作起源，如果將它連根拔起，移栽新土，會(huì)下意識(shí)進(jìn)行自我懲罰，警告這是自我背叛，產(chǎn)生罪與罰的意識(shí)。所以像你說(shuō)的，這涉及理念與現(xiàn)實(shí)的糾纏。即使融入本土化特色，我依然覺(jué)得“不夠現(xiàn)實(shí)”“不接地氣”這樣的評(píng)論不會(huì)減少，它的出發(fā)點(diǎn)基于文學(xué)觀(guān)念的差異，而不是寫(xiě)作題材和寫(xiě)作形式。本土元素的運(yùn)用，能以看似討巧的手段暫時(shí)延緩兩者文學(xué)觀(guān)念的沖突，不過(guò)在現(xiàn)實(shí)主義的強(qiáng)大傳統(tǒng)面前，沖突會(huì)一直持續(xù)下去?，F(xiàn)實(shí)主義強(qiáng)調(diào)的“在地性”與“當(dāng)下性”，是我們?cè)趯?xiě)作時(shí)不太熱衷去確立的，如果要對(duì)這種寫(xiě)作的好壞進(jìn)行論述，需要在另一種評(píng)論體系下進(jìn)行。我在你身上，包括索耳那里，找到珍貴的契合和呼應(yīng)，讓我仍有執(zhí)筆寫(xiě)下去的動(dòng)力，即使它最終朝向消亡。

責(zé)任編輯：盧 欣