摘要：“為人民”是新時(shí)代中國(guó)文藝的關(guān)鍵詞。人民的主體地位、黨的根本宗旨及使命任務(wù)，使得“為人民”成為社會(huì)主義文藝的本質(zhì)屬性。人民貫穿于文藝生產(chǎn)、文藝創(chuàng)新和文藝流通三大環(huán)節(jié)。首先，“人民需要文藝”折射出新時(shí)代中國(guó)文藝生產(chǎn)的現(xiàn)實(shí)、時(shí)代和世界價(jià)值。其次，“人民必須在場(chǎng)”引導(dǎo)文藝創(chuàng)新主體始終飽含人民情懷、追求養(yǎng)德與修藝相統(tǒng)一。最后，“人民得到提高”突出文藝流通以社會(huì)效益為首位，進(jìn)而規(guī)范文藝作品遵循現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義相結(jié)合的創(chuàng)作原則，在激濁揚(yáng)清中弘揚(yáng)正能量。新時(shí)代中國(guó)“為人民”的文藝觀，理順了“為人生”和“為藝術(shù)”之間的關(guān)系，接續(xù)和發(fā)展了中國(guó)詩(shī)教傳統(tǒng)，彰顯出文質(zhì)彬彬的中國(guó)審美理想。

關(guān)鍵詞：為人民 新時(shí)代 社會(huì)主義文藝 價(jià)值導(dǎo)向 主體修養(yǎng) 效益標(biāo)準(zhǔn)

黨的十八大以來(lái)，習(xí)近平總書(shū)記高度重視文藝工作。2014年10月15日，習(xí)近平總書(shū)記主持召開(kāi)文藝工作座談會(huì)并發(fā)表重要講話，形成新時(shí)代推動(dòng)文藝事業(yè)發(fā)展的綱領(lǐng)性文獻(xiàn)。此后，習(xí)近平總書(shū)記兩次出席中國(guó)文聯(lián)、中國(guó)作協(xié)全國(guó)代表大會(huì)開(kāi)幕式，看望參加全國(guó)政協(xié)會(huì)議的文藝界、社科界委員，多次致信文藝工作者，不斷深化、拓展文藝工作座談會(huì)講話精神，持續(xù)為我國(guó)文藝事業(yè)謀方向、立規(guī)矩、提要求、鼓士氣。重溫這一系列重要講話，我們不難發(fā)現(xiàn)，“以人民為中心”的思想理念貫穿于其中。如果說(shuō)“為人生”“為藝術(shù)”是百年前五四新文學(xué)的重要線索，那么，“為人民”則無(wú)疑構(gòu)成了新時(shí)代中國(guó)文藝的一大關(guān)鍵詞，繼承并發(fā)展了中國(guó)共產(chǎn)黨優(yōu)良的文藝政策傳統(tǒng)。

一、人民與社會(huì)主義文藝的本質(zhì)

黨和文藝的關(guān)系是新時(shí)代中國(guó)文藝的基礎(chǔ)問(wèn)題，關(guān)乎“為人民”的理論前提和底層邏輯。我國(guó)是社會(huì)主義國(guó)家，其文藝發(fā)展的主流形態(tài)必然是社會(huì)主義文藝。而社會(huì)主義文藝的本質(zhì)是為人民服務(wù)、為社會(huì)主義服務(wù)。為人民服務(wù)就是為社會(huì)主義服務(wù)，為社會(huì)主義服務(wù)就是為人民服務(wù)，二者并不相違背。在《在文藝工作座談會(huì)上的講話》（以下簡(jiǎn)稱“文藝講話”）中，習(xí)近平總書(shū)記明確說(shuō)道：“社會(huì)主義文藝，從本質(zhì)上講，就是人民的文藝?！盵1] 人民與社會(huì)主義之間高度統(tǒng)一，由此生發(fā)的社會(huì)主義文藝觀自然也就特別強(qiáng)調(diào)堅(jiān)持以人民為中心的發(fā)展方向。

首先，這是由人民的主體地位決定的。習(xí)近平總書(shū)記從大歷史觀出發(fā)，指出人民是一切歷史、一切時(shí)代的主體力量。如“文藝講話”中提到：“人民既是歷史的創(chuàng)造者、也是歷史的見(jiàn)證者，既是歷史的‘劇中人’、也是歷史的‘劇作者’?！盵2] 又如在中國(guó)文聯(lián)十大、中國(guó)作協(xié)九大開(kāi)幕式上講話（以下簡(jiǎn)稱“第一次文聯(lián)、作協(xié)講話”）時(shí)指出：“人民是歷史的創(chuàng)造者，是時(shí)代的雕塑者?！盵3] 在這兩次講話中，習(xí)近平總書(shū)記就文藝談文藝?yán)碚?，分別使用戲劇之喻和雕塑之喻，來(lái)形象地說(shuō)明人民與歷史、與時(shí)代之間的關(guān)系。戲劇之喻先把人民描述為“劇中人”，強(qiáng)調(diào)人民身處歷史洪流，參與、創(chuàng)造了歷史；又把人民描述為“劇作者”，則強(qiáng)調(diào)人民能夠把握歷史、見(jiàn)證歷史，身處歷史洪流而不隨波逐流，具有清醒的歷史方位認(rèn)知和歷史主導(dǎo)能力。雕塑之喻將人民說(shuō)成“雕塑者”，與“創(chuàng)造者”互文見(jiàn)義，側(cè)重于說(shuō)明由古到今，人民始終生機(jī)勃發(fā)、創(chuàng)造力旺盛，把人類社會(huì)不斷向前推進(jìn)，是不同歷史、不同時(shí)代當(dāng)之無(wú)愧的主人。尊重人民主體地位和首創(chuàng)精神，使得新時(shí)代中國(guó)文藝堅(jiān)守人民立場(chǎng)，朝著“為人民”的方向健康有序發(fā)展。

其次，這是由黨的根本宗旨決定的。習(xí)近平總書(shū)記明確指出：“黨的根本宗旨是全心全意為人民服務(wù)，文藝的根本宗旨也是為人民創(chuàng)作。”[4] 黨的根本宗旨是什么，黨所領(lǐng)導(dǎo)的社會(huì)主義文藝的根本宗旨就是什么。從“全心全意為人民服務(wù)”到“為人民創(chuàng)作”，這是黨的根本宗旨在文藝領(lǐng)域的自然延伸和具體表現(xiàn)。正是堅(jiān)持以人民為中心，黨和文藝之間構(gòu)成一種一脈相承、有機(jī)貫通的內(nèi)在聯(lián)系。習(xí)近平總書(shū)記在中國(guó)文聯(lián)十一大、中國(guó)作協(xié)十大開(kāi)幕式上的講話（以下簡(jiǎn)稱“第二次文聯(lián)、作協(xié)講話”）說(shuō)道：“源于人民、為了人民、屬于人民，是社會(huì)主義文藝的根本立場(chǎng)，也是社會(huì)主義文藝繁榮發(fā)展的動(dòng)力所在。”[5]“為人民”成為正確處理黨和文藝關(guān)系的立足點(diǎn)，其重要意義包括但不限于以下兩點(diǎn)：一是理順了黨性和人民性的關(guān)系。扭住“文藝為人民”這一點(diǎn)，就意味著人民性矗立于文藝之中，熔鑄為文藝的靈魂，由此與黨性深度耦合、有機(jī)融合。二是理順了政治立場(chǎng)和創(chuàng)作自由的關(guān)系。堅(jiān)持“文藝為人民”，政治立場(chǎng)和創(chuàng)作自由就不再是非此即彼的對(duì)立關(guān)系，而是內(nèi)在統(tǒng)一的辯證關(guān)系。這是因?yàn)椴弧盀槿嗣瘛钡膭?chuàng)作自由難以真正留得住、叫得響、傳得開(kāi)，而致力于“為人民”的創(chuàng)作不僅可以在從人民而通達(dá)歷史與時(shí)代的過(guò)程中實(shí)現(xiàn)自由，而且能夠憑借鮮明的人民本色而與政治立場(chǎng)相吻合。

最后，這是由黨的使命任務(wù)決定的。為中國(guó)人民謀幸福、為中華民族謀復(fù)興，是中國(guó)共產(chǎn)黨人的初心和使命。人民幸福側(cè)重當(dāng)下和未來(lái)，民族復(fù)興則貫通過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，但不管怎么講，其立足點(diǎn)依然是人民。在“文藝講話”中，習(xí)近平總書(shū)記說(shuō)道：“實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興，是近代以來(lái)中國(guó)人民最偉大的夢(mèng)想?！盵6] 世世代代的中華兒女造就了一個(gè)又一個(gè)文藝高峰，創(chuàng)造出輝煌燦爛的中國(guó)古代文明，只是到了近代，這一文明在西方堅(jiān)船利炮的催逼下才蒙惹塵埃，與此同時(shí)，喚起了中國(guó)人民長(zhǎng)達(dá)百余年的民族復(fù)興夢(mèng)。

進(jìn)入新時(shí)代，我們?cè)絹?lái)越接近民族復(fù)興的目標(biāo)，而實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，文藝事業(yè)重任在肩，“不能在為什么人的問(wèn)題上發(fā)生偏差”[7]。習(xí)近平總書(shū)記在“文藝講話”中梳理了改革開(kāi)放以來(lái)我國(guó)文藝創(chuàng)作的諸多方面問(wèn)題，最終歸結(jié)為“浮躁”二字。這深刻揭示出文藝在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮中一定程度上迷失了方向，不是“為人民”，而是變成“為人民幣”。在這一歷史背景下，講清楚“文藝為人民”這個(gè)問(wèn)題，具有正本清源的重大現(xiàn)實(shí)意義。扶正文藝發(fā)展方向，站穩(wěn)人民立場(chǎng)，文藝才能有效承擔(dān)起舉精神之旗、立精神之柱、建精神家園的功能，從而真正為實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興鼓與呼。在此意義上說(shuō)，“文藝為人民”這一命題關(guān)聯(lián)著廣闊的歷史時(shí)空，蘊(yùn)蓄著厚重的文化使命，顯示出新時(shí)代中國(guó)文藝返本開(kāi)新、直擊舊弊、面向未來(lái)的突出特征。

總之，人民是社會(huì)主義文藝的服務(wù)對(duì)象，構(gòu)成社會(huì)主義文藝的本質(zhì)規(guī)定。其中，人民的主體地位是“文藝為人民”的歷史邏輯，黨的根本宗旨是“文藝為人民”的理論邏輯，黨的使命任務(wù)是“文藝為人民”的實(shí)踐邏輯。“文藝為人民”統(tǒng)一于歷史、理論和實(shí)踐之中，成為新時(shí)代中國(guó)文藝的主導(dǎo)趨向和獨(dú)特標(biāo)識(shí)。

二、人民與文藝生產(chǎn)的價(jià)值導(dǎo)向

人民需要不需要，是衡量文藝生產(chǎn)價(jià)值高不高的重要尺度。習(xí)近平總書(shū)記指出：“人民的需要是文藝存在的根本價(jià)值所在?！盵8] 文藝存在的價(jià)值多種多樣，其中最為根本的，就是能不能滿足人民群眾的切身需要。這是從價(jià)值導(dǎo)向的層面深化“為人民”的文藝觀，突出文藝生產(chǎn)的現(xiàn)實(shí)功用和社會(huì)意義。

具體來(lái)說(shuō)，人民需要文藝，這是人類社會(huì)進(jìn)步的突出標(biāo)志。人類社會(huì)由野蠻邁向文明，首要的是在自然界中生存下來(lái)、繁衍下去，因而“吃上飯”，或者說(shuō)滿足物質(zhì)需求是第一位的。在這一過(guò)程中，對(duì)審美藝術(shù)、精神生活的需要逐漸滋長(zhǎng)出來(lái)，史前考古遺址出土的大量裝飾性圖案和器物已清晰說(shuō)明了這一點(diǎn)，可見(jiàn)向往精神文化生活是人類的天性，是人類特殊的存在方式。習(xí)近平總書(shū)記說(shuō)道：“人類社會(huì)與動(dòng)物界的最大區(qū)別就是人是有精神需求的，人民對(duì)精神文化生活的需求時(shí)時(shí)刻刻都存在。”[9] 有需要就應(yīng)該有供給。人民時(shí)刻需要精神文化，創(chuàng)作者就必須時(shí)刻進(jìn)行回應(yīng)，源源不斷地創(chuàng)造文藝作品。這揭示出社會(huì)主義文藝生產(chǎn)的基本環(huán)節(jié)，將人民作為需求側(cè)，以此規(guī)約作為供給側(cè)的創(chuàng)作者及其所生產(chǎn)之文藝作品的現(xiàn)實(shí)價(jià)值。

人民需要文藝，不僅僅體現(xiàn)在數(shù)量層面，更為關(guān)鍵的是體現(xiàn)在質(zhì)量層面。習(xí)近平總書(shū)記明確說(shuō)道：“隨著人民生活水平不斷提高，人民對(duì)包括文藝作品在內(nèi)的文化產(chǎn)品的質(zhì)量、品位、風(fēng)格等的要求也更高了?！盵10] 物質(zhì)生產(chǎn)在進(jìn)步，人民生活水平在提高，人民文化水平、審美能力也在不斷提高，對(duì)文藝作品的需求由以往的有沒(méi)有、多不多，轉(zhuǎn)變?yōu)辇R不齊、好不好、精不精。這就要求各個(gè)文藝門(mén)類齊頭并進(jìn)，“跟上時(shí)代發(fā)展、把握人民需求，以充沛的激情、生動(dòng)的筆觸、優(yōu)美的旋律、感人的形象創(chuàng)作生產(chǎn)出人民喜聞樂(lè)見(jiàn)的優(yōu)秀作品，讓人民精神文化生活不斷邁上新臺(tái)階”[11]。中國(guó)人民對(duì)高品質(zhì)文藝供給的需求，成為新時(shí)代中國(guó)文藝創(chuàng)作的風(fēng)向標(biāo)。如時(shí)隔7年，熱播口碑劇《白夜追兇》終于在2024年11月迎來(lái)續(xù)集《白夜破曉》。然而，相比于《白夜追兇》的奇妙構(gòu)思、巧妙敘事和精妙制作，《白夜破曉》卻顯得敘事乏力、演技無(wú)力，有網(wǎng)友評(píng)價(jià)道“劇情注水搞得稀碎，全員降智不知所云”，豆瓣上給出三星以下評(píng)價(jià)的比重超過(guò)了50%。可見(jiàn)，文藝作品質(zhì)量高不高，人民是看得出來(lái)的。所以，創(chuàng)作者應(yīng)當(dāng)精耕細(xì)作，不斷生產(chǎn)出能夠滿足人民日益增長(zhǎng)的精神文化需求的優(yōu)秀作品，更加突顯文藝生產(chǎn)的時(shí)代價(jià)值。

人民需要文藝，這里的“人民”，并非僅指中國(guó)人民，還指世界各國(guó)人民。世界各國(guó)人民需要中國(guó)文藝。在“文藝講話”中，習(xí)近平總書(shū)記從國(guó)際人文交流的角度指出，國(guó)際社會(huì)對(duì)中國(guó)的關(guān)注度越來(lái)越高，想由中國(guó)人而知道中國(guó)，想了解中國(guó)人的世界觀、人生觀、價(jià)值觀、自然觀和歷史觀，想了解中國(guó)人的情感生活，想了解中國(guó)的歷史傳承、風(fēng)俗習(xí)慣、民族特性，等等?！斑@些光靠正規(guī)的新聞發(fā)布、官方介紹是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，靠外國(guó)民眾來(lái)中國(guó)親自了解、親身感受是很有限的。而文藝是最好的交流方式，在這方面可以發(fā)揮不可替代的作用?！盵12] 官方外宣和外國(guó)民眾實(shí)地考察具有局限性，而作為一種最佳交流方式，文藝具有不可替代的作用。比如2024年春節(jié)期間，一場(chǎng)亞洲以外最大型的新春慶?；顒?dòng)在英國(guó)倫敦特拉法加廣場(chǎng)隆重舉行，吸引了超過(guò)70萬(wàn)民眾慕名參與。來(lái)自廣東潮汕的普寧英歌舞，“舞動(dòng)倫敦”，驚艷群人，引發(fā)英國(guó)國(guó)王查爾斯贊嘆為“最成功、最難忘的活動(dòng)”。可見(jiàn)，文藝在中華文化對(duì)外傳播中具有特殊的地位和功能。這是因?yàn)樨S富多樣的文藝形式固有各自獨(dú)特的視角和魅力，加上我國(guó)在長(zhǎng)期的歷史發(fā)展中產(chǎn)生了京劇、民樂(lè)、書(shū)法、國(guó)畫(huà)等諸多文化瑰寶，文藝對(duì)外“講好中國(guó)故事、傳播好中國(guó)聲音、闡發(fā)中國(guó)精神、展現(xiàn)中國(guó)風(fēng)貌”[13]，有著諸多可供選擇的途徑和無(wú)限可能的施展空間。新時(shí)代文藝能夠成為中國(guó)文化軟實(shí)力的展示平臺(tái)，成為世界讀懂中國(guó)的重要媒介，這就突出了中國(guó)文藝的世界價(jià)值之維。

在兩次中國(guó)文聯(lián)、作協(xié)全國(guó)代表大會(huì)開(kāi)幕式上的講話中，習(xí)近平總書(shū)記對(duì)新時(shí)代中國(guó)文藝的世界價(jià)值問(wèn)題，繼續(xù)展開(kāi)了深入探討并有所深化和拓展。如“第一次中國(guó)文聯(lián)、作協(xié)講話”提到，“揭示人類命運(yùn)和民族前途是文藝工作者的追求”，要“讓中華文化同各國(guó)人民創(chuàng)造的多彩文化一道，為人類提供正確精神指引”“為世界貢獻(xiàn)特殊的聲響和色彩、展現(xiàn)特殊的詩(shī)情和意境”。[14] 這些重要論述強(qiáng)調(diào)新時(shí)代中國(guó)文藝不僅要有民族擔(dān)當(dāng)，更要有世界擔(dān)當(dāng)，要把民族情感與世界情懷有機(jī)結(jié)合起來(lái)，以中華文化為徑通達(dá)坦坦人間正道。

“第二次中國(guó)文聯(lián)、作協(xié)講話”進(jìn)一步指出，新時(shí)代中國(guó)文藝的世界價(jià)值有其歷史根由和全球背景。一方面，中國(guó)人民自古以來(lái)胸懷天下。習(xí)近平總書(shū)記說(shuō)道：“中國(guó)人民歷來(lái)具有深厚的天下情懷，當(dāng)代中國(guó)文藝要把目光投向世界、投向人類?！盵15] 與生俱來(lái)的胸懷天下的文化基因，必然驅(qū)動(dòng)著當(dāng)代中國(guó)文藝在中國(guó)書(shū)寫(xiě)中國(guó)，在中國(guó)與世界相擁，從而走到人類社會(huì)的行列當(dāng)中去。另一方面，世界各國(guó)人民有著一致的現(xiàn)實(shí)追求?！案鲊?guó)人民的處境和命運(yùn)千差萬(wàn)別，但對(duì)美好生活的不懈追求、為改變命運(yùn)的不屈奮斗是一致的，也是最容易引起共鳴的。”[16] 把握住人類社會(huì)共同的理想，文藝自然就能贏得更多的承認(rèn)，爭(zhēng)取到更多人的贊同和喝彩。正是在這一層面上，習(xí)近平總書(shū)記強(qiáng)調(diào)：“以文化人，更能凝結(jié)心靈；以藝通心，更易溝通世界?！盵17] 這句話簡(jiǎn)明扼要地總結(jié)了“文藝為人民”的世界價(jià)值維度。

可見(jiàn)，人民需要文藝，構(gòu)成了文藝生產(chǎn)價(jià)值導(dǎo)向的內(nèi)在規(guī)定。人民既包括中國(guó)人民，也包括世界各國(guó)人民。由此而言，新時(shí)代中國(guó)文藝生產(chǎn)的價(jià)值匯通于現(xiàn)實(shí)、時(shí)代和世界的三位一體之中，其內(nèi)在理路是將滿足人民精神文化需求、提高國(guó)家文化軟實(shí)力與弘揚(yáng)全人類共同價(jià)值、構(gòu)建人類命運(yùn)共同體緊密關(guān)聯(lián)起來(lái)。

三、人民與文藝創(chuàng)新的主體修養(yǎng)

人民在場(chǎng)不在場(chǎng)，是衡量文藝創(chuàng)新性強(qiáng)不強(qiáng)的關(guān)鍵著眼點(diǎn)。習(xí)近平總書(shū)記在“文藝講話”中直言不諱地分析了當(dāng)前我國(guó)文藝發(fā)展存在的一系列問(wèn)題，并一針見(jiàn)血地指出：“文藝創(chuàng)作中出現(xiàn)的一些問(wèn)題，同創(chuàng)新能力不足很有關(guān)系?！盵18] 沒(méi)有創(chuàng)新，文藝就沒(méi)有生命力。而要?jiǎng)?chuàng)新，關(guān)鍵還是依靠人民。“文藝的一切創(chuàng)新，歸根到底都直接或間接來(lái)源于人民?！盵19] 這就提出了人民與文藝創(chuàng)新的關(guān)系問(wèn)題，主張把人民作為文藝表現(xiàn)的主要對(duì)象，把人民當(dāng)作文藝創(chuàng)新的關(guān)鍵驅(qū)動(dòng)力。習(xí)近平總書(shū)記進(jìn)一步說(shuō)道：“人民是文藝創(chuàng)作的源頭活水，一旦離開(kāi)人民，文藝就會(huì)變成無(wú)根的浮萍、無(wú)病的呻吟、無(wú)魂的軀殼?！盵20] 又指出：“人民是文藝之母。文學(xué)藝術(shù)的成長(zhǎng)離不開(kāi)人民的滋養(yǎng)，人民中有著一切文學(xué)藝術(shù)取之不盡、用之不竭的豐沛源泉。”[21] 這兩句話分別把人民比作水源和母親，其共同用意在于強(qiáng)調(diào)人民是藝術(shù)之樹(shù)常青的根本所在，揭示出文藝原創(chuàng)性歸根到底寓于人民的深刻道理。

人民對(duì)文藝創(chuàng)新的極端重要性，反過(guò)來(lái)自然就要求文藝創(chuàng)新的施行主體始終飽含人民情懷。

首先是熱愛(ài)人民。文藝是抒情的事業(yè)，這意味著文藝工作者必須有情，而且要找準(zhǔn)用情的對(duì)象?！坝袥](méi)有感情，對(duì)誰(shuí)有感情，決定著文藝創(chuàng)作的命運(yùn)。如果不愛(ài)人民，那就談不上為人民創(chuàng)作?！盵22] 愛(ài)人民構(gòu)成文藝創(chuàng)新主體的情感姿態(tài)。挺立這一姿態(tài)，關(guān)鍵在于與人民同歡樂(lè)、共憂患。習(xí)近平總書(shū)記以魯迅、柳青和賈大山等作家熱愛(ài)人民而青史留名為例勉勵(lì)道：“文藝工作者要想有成就，就必須自覺(jué)與人民同呼吸、共命運(yùn)、心連心，歡樂(lè)著人民的歡樂(lè)，憂患著人民的憂患，做人民的孺子牛?！盵23] 這就將“為人民”具體化為“愛(ài)人民”，明確了情感對(duì)象和情感基調(diào)，強(qiáng)化了熱愛(ài)人民與實(shí)現(xiàn)創(chuàng)新之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

其次是虛心向人民學(xué)習(xí)。這是熱愛(ài)人民的理性表現(xiàn)和具體行動(dòng)。習(xí)近平總書(shū)記指出不熱愛(ài)人民的錯(cuò)誤觀念主要有三種：“以為人民不懂得文藝，以為大眾是‘下里巴人’，以為面向群眾創(chuàng)作不上檔次?！盵24] 輕視人民、歧視人民、背離人民、遠(yuǎn)離人民的文藝不可能永葆生機(jī)與活力?！拔乃噭?chuàng)作方法有一百條、一千條，但最根本、最關(guān)鍵、最牢靠的辦法是扎根人民、扎根生活?！盵25] 在習(xí)近平總書(shū)記看來(lái)，人民與生活高度統(tǒng)一?！吧罹褪侨嗣瘢嗣窬褪巧?。”[26] 這一觀點(diǎn)的理論基礎(chǔ)在于人民是歷史和時(shí)代的創(chuàng)造者。所以，人民與生活之間具有內(nèi)在的一致性。

做到“兩個(gè)扎根”，關(guān)鍵在于虛心向人民學(xué)習(xí)、向生活取經(jīng)。如茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主陳彥在陜西省戲曲研究院工作長(zhǎng)達(dá)25年，與搭建舞臺(tái)的各類工作人員朝夕相處，與戲曲研究院外的勞務(wù)市場(chǎng)和農(nóng)民工兄弟們嘮家常、做采訪，積累了大量接地氣的生活素材，由此成功創(chuàng)作出膾炙人口的長(zhǎng)篇小說(shuō)《裝臺(tái)》。2019年，《裝臺(tái)》被改編為同名電視連續(xù)劇。在拍攝過(guò)程中，導(dǎo)演李少飛為了還原城中村主場(chǎng)景，要求置景所用的一磚一瓦，皆取自真實(shí)的城中村。這種尊重人民、尊重生活的創(chuàng)作態(tài)度和方式，使得《裝臺(tái)》播出后迅速成為口碑劇，收獲飛天獎(jiǎng)、金鷹獎(jiǎng)和“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)等一系列大獎(jiǎng)?？梢?jiàn)，扎根人民、扎根生活是文藝創(chuàng)新的關(guān)鍵一招。

正是在此一層面上，習(xí)近平總書(shū)記勉勵(lì)廣大文藝工作者“誠(chéng)心誠(chéng)意做人民的小學(xué)生”[27]，“努力上好社會(huì)這所大學(xué)校，讀好社會(huì)這本大書(shū)”[28]?！皟蓚€(gè)扎根”顯示出文藝創(chuàng)新主體的一種投入狀態(tài)，而想真正汲取創(chuàng)新動(dòng)力，則要能做到既入乎其內(nèi)，又出乎其外?！懊鎸?duì)生活之樹(shù)，我們既要像小鳥(niǎo)一樣在每個(gè)枝丫上跳躍鳴叫，也要像雄鷹一樣從高空翱翔俯視?！盵29] 像小鳥(niǎo)在枝丫上跳躍鳴叫，與“文藝講話”中強(qiáng)調(diào)“身入”“心入”“情入”相呼應(yīng)；像雄鷹在高空中翱翔俯視，則與“第一次中國(guó)文聯(lián)、作協(xié)講話”中強(qiáng)調(diào)“高于生活”“提煉生活”“目光廣大些、深遠(yuǎn)些”相吻合?？梢?jiàn)，虛心向人民學(xué)習(xí)并非全盤(pán)接納，而是蘊(yùn)含著一個(gè)揚(yáng)棄的辯證過(guò)程，其意義在于真正洞悉人民、洞察生活。

最后是永遠(yuǎn)與人民同在。熱愛(ài)人民、虛心向人民學(xué)習(xí)，表明文藝創(chuàng)新主體“不做徘徊邊緣的觀望者、譏讒社會(huì)的抱怨者、無(wú)病呻吟的悲觀者，不能沉溺于魯迅所批評(píng)的‘不免咀嚼著身邊的小小的悲歡，而且就看這小悲歡為全世界’”[30]。跳出個(gè)體的悲歡，不把小悲歡放大為全世界，文藝創(chuàng)新主體便能實(shí)現(xiàn)由小我向大我轉(zhuǎn)變，人民不僅是主角，更成為篤信的目的。近些年來(lái)涌現(xiàn)的許多優(yōu)秀文藝作品都具有這種思想傾向。如《舌尖上的中國(guó)》《三餐四季》《老廣的味道》等美食類紀(jì)錄片抓住“民以食為天”的民族觀念，舒展了人間煙火氣，顯現(xiàn)了中國(guó)老百姓的日常生活智慧。又如《正陽(yáng)門(mén)下》《父母愛(ài)情》《喬家的兒女》《人世間》《繁花》等多部年代劇，以不同歷史時(shí)期的中國(guó)人民為主角，抒寫(xiě)他們的喜怒哀樂(lè)，在悲其所悲、歡其所歡之中，折射出時(shí)代車輪滾滾向前以及當(dāng)代中國(guó)社會(huì)的滄海桑田?！皬V大文藝工作者不僅要讓人民成為作品的主角，而且要把自己的思想傾向和情感同人民融為一體，把心、情、思沉到人民之中，同人民一道感受時(shí)代的脈搏、生命的光彩，為時(shí)代和人民放歌?！盵31] 致力于與人民水乳交融，意味著把人民當(dāng)作文藝表現(xiàn)主體、以一己之情通達(dá)人民之情，成為一種崇高的藝術(shù)精神。

在飽含人民情懷的引領(lǐng)下，文藝創(chuàng)新主體還要自覺(jué)堅(jiān)守藝術(shù)理想，不斷加強(qiáng)自身修養(yǎng)。這是因?yàn)橛兴嚥灰欢ㄓ械?，而由德生藝才具有持久的生命力?！胺睒s文藝創(chuàng)作，推動(dòng)文藝創(chuàng)新，必須有大批德藝雙馨的文藝名家。”[32] 從文藝工作者到文藝名家，關(guān)鍵在于做到德藝雙馨。對(duì)此，習(xí)近平總書(shū)記清晰解釋道：“養(yǎng)德和修藝是分不開(kāi)的。德不優(yōu)者不能懷遠(yuǎn)，才不大者不能博見(jiàn)。廣大文藝工作者要把崇德尚藝作為一生的功課，把為人、做事、從藝統(tǒng)一起來(lái)，加強(qiáng)思想積累、知識(shí)儲(chǔ)備、藝術(shù)訓(xùn)練，提高學(xué)養(yǎng)、涵養(yǎng)、修養(yǎng)，努力追求真才學(xué)、好德行、高品位，做到德藝雙馨?！盵33] 養(yǎng)德與修藝互為表里，以德養(yǎng)藝、以藝明德，最終實(shí)現(xiàn)思想水平、藝術(shù)水平和道德水平的有機(jī)融貫和一體化提升。這樣才能使得人民時(shí)刻在場(chǎng)，使得文藝永葆創(chuàng)新性。

總之，人民是文藝創(chuàng)新之源。這要求作為主體的創(chuàng)作者熱愛(ài)人民、虛心向人民學(xué)習(xí)、永遠(yuǎn)與人民同在，三者環(huán)環(huán)相扣、層層遞進(jìn)，構(gòu)造出一種豐富而具體的人民情懷，進(jìn)而引導(dǎo)創(chuàng)作者在全方位修養(yǎng)中實(shí)現(xiàn)養(yǎng)德與修藝的內(nèi)在統(tǒng)一，實(shí)現(xiàn)人民在場(chǎng)與文藝創(chuàng)新的良性互動(dòng)。

四、人民與文藝流通的效益標(biāo)準(zhǔn)

人民提高沒(méi)提高，是衡量文藝流通效益好不好的重要準(zhǔn)繩。這取決于社會(huì)效益是否為文藝作品的基本意義所在。習(xí)近平總書(shū)記明確指出，好的文藝作品必須把社會(huì)效益放在首位，同時(shí)實(shí)現(xiàn)社會(huì)效益和經(jīng)濟(jì)效益相統(tǒng)一。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和商品流通的年代，能夠?qū)崿F(xiàn)社會(huì)價(jià)值和市場(chǎng)價(jià)值雙豐收，當(dāng)然是文藝作品最為理想的存在狀態(tài)。實(shí)現(xiàn)社會(huì)效益和經(jīng)濟(jì)效益的統(tǒng)一，關(guān)鍵在于文藝作品傳不傳得開(kāi)。比如電視劇《凡人歌》剛播出時(shí)，問(wèn)津者并不多，而隨著劇情的徐徐展開(kāi)，熱度不斷上來(lái)，口口相傳，從而成為都市職場(chǎng)人士喜聞樂(lè)見(jiàn)的優(yōu)秀文藝作品。《凡人歌》之所以能夠“低開(kāi)高走”，是因?yàn)橹鲃?chuàng)團(tuán)隊(duì)本來(lái)就做足了講故事的工夫，以一種穩(wěn)健的敘事步調(diào)表現(xiàn)平凡人的不同職場(chǎng)遭遇及應(yīng)對(duì)方式，觸動(dòng)了同樣身處其中的諸多觀眾的心靈。由此可見(jiàn)，把文藝作品本身做精湛，是實(shí)現(xiàn)兩個(gè)效益相統(tǒng)一的關(guān)鍵前提。

但是，有時(shí)的確存在社會(huì)效益和經(jīng)濟(jì)效益無(wú)法兼顧的情況。比如由于審美習(xí)慣的巨大變化，傳統(tǒng)戲劇的受眾越來(lái)越少。在此一情況下，有些地方耗費(fèi)巨資，運(yùn)用新技術(shù)，嘗試將傳統(tǒng)戲劇轉(zhuǎn)化為戲劇電影，使傳統(tǒng)文化煥發(fā)新活力，但市場(chǎng)空間還是相對(duì)較小。對(duì)此，習(xí)近平總書(shū)記強(qiáng)調(diào)：“當(dāng)兩個(gè)效益、兩種價(jià)值發(fā)生矛盾時(shí)，經(jīng)濟(jì)效益要服從社會(huì)效益，市場(chǎng)價(jià)值要服從社會(huì)價(jià)值。”[34] 這就是為什么新時(shí)代以來(lái)我國(guó)一方面強(qiáng)調(diào)大力弘揚(yáng)傳承中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，另一方面則加強(qiáng)對(duì)失德藝人的管理，規(guī)范電影、電視劇的院線和網(wǎng)絡(luò)傳播，疏導(dǎo)網(wǎng)紅流量、短視頻流量，等等。其關(guān)鍵原因可歸結(jié)為突顯社會(huì)效益、社會(huì)價(jià)值在文藝作品流通過(guò)程中的核心地位和突出作用。而強(qiáng)調(diào)社會(huì)效益、追求社會(huì)價(jià)值，說(shuō)到底就是“為人民”，站在普羅大眾這一邊，顧及其接受度、滿意度，讓人民在文學(xué)藝術(shù)的陶冶中不斷增強(qiáng)精神力量。

人民喜愛(ài)和人民提高，二者并不矛盾。人民喜愛(ài)使人民提高寓于審美愉悅的過(guò)程之中，而人民提高則是人民喜愛(ài)的進(jìn)階形態(tài)，是一個(gè)由情入理的升華過(guò)程。對(duì)此，在“文藝講話”中，一方面，習(xí)近平總書(shū)記回歸歷史，援引列寧的話展開(kāi)論證?！八仨毥Y(jié)合這些群眾的感情、思想和意志，并提高他們。它必須在群眾中間喚起藝術(shù)家，并使他們得到發(fā)展?！盵35] 文藝作品以抒寫(xiě)人民關(guān)切為志業(yè)，讓人民在閱讀、欣賞的過(guò)程中成為藝術(shù)家，遁入審美愉悅狀態(tài)，進(jìn)而得到提高和發(fā)展。另一方面，習(xí)近平總書(shū)記結(jié)合現(xiàn)實(shí)，強(qiáng)調(diào)文藝作品要致力于提升人民境界?！昂芏嗨囆g(shù)形式是國(guó)外的，如說(shuō)唱表演、街舞等，但只要人民群眾喜歡，我們就要用，并賦予其健康向上的內(nèi)容?！盵36] 從使用人民群眾喜歡的藝術(shù)形式，到賦予這些藝術(shù)形式以健康向上的內(nèi)容，其內(nèi)在理路就是讓人民在喜聞樂(lè)見(jiàn)中獲得情感教育，實(shí)現(xiàn)思想升華。所以，文藝作品被賦予了特殊的教育功能，它與文藝作品應(yīng)以社會(huì)價(jià)值為重的效益標(biāo)準(zhǔn)互為表里。

關(guān)于文藝作品應(yīng)當(dāng)承擔(dān)什么樣的教育功能，習(xí)近平總書(shū)記做過(guò)很多精辟的闡述。舉其大者，就是在激濁揚(yáng)清中弘揚(yáng)正能量。如“文藝講話”中說(shuō)道：“好的文藝作品就應(yīng)該像藍(lán)天上的陽(yáng)光、春季里的清風(fēng)一樣，能夠啟迪思想、溫潤(rùn)心靈、陶冶人生，能夠掃除頹廢萎靡之風(fēng)?！盵37] 一邊是給人以啟迪、溫潤(rùn)、陶冶，一邊是蕩除頹廢萎靡之風(fēng)，合并起來(lái)就是一個(gè)激濁揚(yáng)清的過(guò)程?！暗谝淮沃袊?guó)文聯(lián)、作協(xié)講話”中更提到：“要用有筋骨、有道德、有溫度的作品，鼓舞人們?cè)诤诎得媲安粴怵H、在困難面前不低頭，用理性之光、正義之光、善良之光照亮生活。對(duì)人民深惡痛絕的消極腐敗現(xiàn)象和丑惡現(xiàn)象，應(yīng)該堅(jiān)持用光明驅(qū)散黑暗、用真善美戰(zhàn)勝假惡丑，讓人們看到美好、看到希望、看到夢(mèng)想就在前方。”[38] 文藝作品猶如陽(yáng)光，其意義不僅是照亮生活，還在于驅(qū)散黑暗。照亮生活屬于正向激勵(lì)，驅(qū)散黑暗，面臨的對(duì)象雖屬負(fù)面，但訴求仍然是正向的，這是因?yàn)楸┞都賽撼笫菫榱藨?zhàn)勝假惡丑。所以，揚(yáng)清是在弘揚(yáng)正能量，激濁也是在弘揚(yáng)正能量，激濁、揚(yáng)清是弘揚(yáng)正能量的一體兩面。弘揚(yáng)正能量并非純粹講好話、歌功頌德，而是正面、積極，自然可以大寫(xiě)特寫(xiě)，丑惡、消極也必須予以大膽揭露、深刻批判和堅(jiān)決遏制。前者如《山海情》，將擺脫貧困的歷史性成就展現(xiàn)得淋漓盡致；后者則如《人民的名義》《破冰行動(dòng)》《狂飆》等，把腐敗分子、黑惡勢(shì)力的丑陋嘴臉暴露出來(lái)，并在這一過(guò)程中加以藝術(shù)化否定和貶斥。在此意義上說(shuō)，激濁、揚(yáng)清構(gòu)成弘揚(yáng)正能量的辯證法，二者有機(jī)融合方能最大化地增強(qiáng)中國(guó)人民和中華民族的精神力量。

從文藝作品對(duì)人民的教育功能出發(fā)，如何激濁揚(yáng)清以弘揚(yáng)正能量，成為擺在創(chuàng)作者面前的一個(gè)重要課題。對(duì)此，在“文藝講話”及兩次“中國(guó)文聯(lián)、作協(xié)講話”中，習(xí)近平總書(shū)記一以貫之的要求是“現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義相結(jié)合”?，F(xiàn)實(shí)主義重在直書(shū)生活，浪漫主義重在抒發(fā)情感，二者相結(jié)合則要求創(chuàng)作者立足現(xiàn)實(shí)、追求崇高。

無(wú)論激濁還是揚(yáng)清，都應(yīng)該遵循這一原則。先說(shuō)揚(yáng)清。如以禮贊英雄為例，習(xí)近平總書(shū)記明確指出：“對(duì)中華民族的英雄，要心懷崇敬，濃墨重彩記錄英雄、塑造英雄，讓英雄在文藝作品中得到傳揚(yáng)，引導(dǎo)人民樹(shù)立正確的歷史觀、民族觀、國(guó)家觀、文化觀，絕不做褻瀆祖先、褻瀆經(jīng)典、褻瀆英雄的事情。”[39] 對(duì)待歷史人物，特別是民族英雄，不宜進(jìn)行戲說(shuō)、謔仿、歪曲，而是要尊重史實(shí)、以實(shí)錄為本，此為現(xiàn)實(shí)主義；而心懷崇敬，以正確歷史觀、民族觀、國(guó)家觀、文化觀引導(dǎo)人民，則為浪漫主義。在此一原則指引下，新時(shí)代以來(lái)，“手撕鬼子”的抗日“神劇”、詆毀抹殺英雄的“腹黑”劇蕩然無(wú)存，取而代之的是電影《紅海行動(dòng)》《戰(zhàn)狼》精彩呈現(xiàn)中國(guó)軍人保家衛(wèi)國(guó)的民族情懷，舞劇《永不消逝的電波》高揚(yáng)戰(zhàn)爭(zhēng)年代地下工作者的紅色情懷和革命精神，話劇《深?！沸蜗罂坍?huà)隱姓埋名30年、嘔心瀝血鑄就國(guó)之重器的科學(xué)家形象……尊重史實(shí)和心懷崇敬有機(jī)地熔鑄于作品之中，民族英雄便長(zhǎng)存于世，文化自信也會(huì)油然而生，此謂之弘揚(yáng)正能量。

再說(shuō)激濁。習(xí)近平總書(shū)記認(rèn)識(shí)到生活并非鶯歌燕舞、花團(tuán)錦簇，還存在著諸多不如意之處，甚至是丑惡現(xiàn)象。“對(duì)這些現(xiàn)象不是不要反映，而是要解決好如何反映的問(wèn)題?！盵40] 核心一條還是現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義相結(jié)合。如電影《第二十條》表現(xiàn)了村霸豪橫欺壓、校園霸凌、公車騷擾、名譽(yù)侵犯等一系列備受關(guān)注的現(xiàn)實(shí)話題，結(jié)局則為檢察官韓明在判決王永強(qiáng)反殺村霸案時(shí)發(fā)表了一番情感飽滿、頗具人文關(guān)懷的總結(jié)陳詞。對(duì)此，不少法律界人士認(rèn)為不符合法律實(shí)際運(yùn)轉(zhuǎn)程序。其實(shí)，這是把文藝作品當(dāng)作法制宣傳片來(lái)看。在一系列情節(jié)的鋪陳之下，導(dǎo)演張藝謀選擇淡化具體的法律細(xì)節(jié)，讓理性的檢察官發(fā)表不同尋常的激情陳述，走向了浪漫主義，放大、強(qiáng)化了“法不能向不法讓步”的思想理念，其以情動(dòng)人、以文化人的藝術(shù)追求十分明顯?！拔乃噭?chuàng)作如果只是單純記述現(xiàn)狀、原始展示丑惡，而沒(méi)有對(duì)光明的歌頌、對(duì)理想的抒發(fā)、對(duì)道德的引導(dǎo)，就不能鼓舞人民前進(jìn)?！盵41] 實(shí)錄是基礎(chǔ)，而抒情是目的。習(xí)近平總書(shū)記援引“樂(lè)而不淫，哀而不傷”“發(fā)乎情，止乎禮義”兩句，強(qiáng)調(diào)所抒之情超脫個(gè)體情感，皈依于禮義，實(shí)則將新時(shí)代之抒情與中國(guó)古代之言志進(jìn)行古今對(duì)接，賡續(xù)和弘揚(yáng)了中正典雅、情理相兼的中國(guó)詩(shī)教傳統(tǒng)。

可見(jiàn)，從“為人民”出發(fā)，文藝流通的社會(huì)效益被擺在突出位置。之所以如此重視社會(huì)效益，是因?yàn)樾聲r(shí)代中國(guó)文藝不僅致力于讓人民喜愛(ài)，更致力于使人民得到提高。這就要求文藝作品充分發(fā)揮教育功能，在激濁揚(yáng)清中弘揚(yáng)正能量，而現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義相結(jié)合是實(shí)現(xiàn)此一功能的關(guān)鍵創(chuàng)作原則。

結(jié) 語(yǔ)

習(xí)近平總書(shū)記圍繞文藝工作所發(fā)表的一系列重要講話，以“文藝講話”為綱領(lǐng)，兩次“中國(guó)文聯(lián)、作協(xié)講話”為延伸，深刻闡釋了新時(shí)代中國(guó)文藝“為了誰(shuí)”“為何為”以及“如何為”這一系列重大命題。新時(shí)代中國(guó)文藝既“為人生”，又“為藝術(shù)”，二者歸根結(jié)底是“為人民”。“為人民”構(gòu)成社會(huì)主義文藝的本質(zhì)屬性，具體表現(xiàn)為人民需要不需要、在場(chǎng)不在場(chǎng)、提高沒(méi)提高，分別成為文藝生產(chǎn)之價(jià)值導(dǎo)向、文藝創(chuàng)新之主體修養(yǎng)、文藝流通之效益標(biāo)準(zhǔn)的重要標(biāo)尺。堅(jiān)持以人民為中心的社會(huì)主義文藝觀，強(qiáng)調(diào)將小我融入大我、以內(nèi)容為重創(chuàng)新文藝表現(xiàn)形式、現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義相結(jié)合。這一觀念一方面理順了“為人生”與“為藝術(shù)”的關(guān)系，彌合了二者之間的罅隙；另一方面接續(xù)和發(fā)展了中國(guó)詩(shī)教傳統(tǒng)，彰顯出文質(zhì)彬彬的中國(guó)審美理想。在此意義上說(shuō)，“為人民”的新時(shí)代中國(guó)文藝觀匯通古與今、中與西，展現(xiàn)出在視域融合中不斷推進(jìn)文藝思想創(chuàng)新的理論面貌和時(shí)代特色。

本文系國(guó)家社科基金思想政治理論課專項(xiàng)一般項(xiàng)目“文學(xué)經(jīng)典的思想政治教育功能及其發(fā)生機(jī)制研究”（項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：22VSZ072）的階段性成果。

注釋：

[1] [2] 習(xí)近平：《在文藝工作座談會(huì)上的講話》，北京：人民出版社，2015年版，第13頁(yè)。

[3] 習(xí)近平：《在中國(guó)文聯(lián)十大、中國(guó)作協(xié)九大開(kāi)幕式上的講話》，北京：人民出版社，2016年版，第10頁(yè)。

[4] 同 [1]，第27頁(yè)。

[5] 習(xí)近平：《在中國(guó)文聯(lián)十一大、中國(guó)作協(xié)十大開(kāi)幕式上的講話》，北京：人民出版社，2021年版，第7頁(yè)。

[6] [7] 同 [1]，第2頁(yè)。

[8] 同 [1]，第16頁(yè)。

[9] [10] [11] 同 [1]，第14頁(yè)。

[12] [13] [20] [35] 同 [1]，第15頁(yè)。

[14] 同 [3]，第13、16頁(yè)。

[15] 同 [5]，第12頁(yè)。

[16] 同 [5]，第12—13頁(yè)。

[17] 同 [5]，第13頁(yè)。

[18] [32] 同 [1]，第11頁(yè)。

[19] [25] 同 [1]，第19頁(yè)。

[21] [26] 同 [5]，第8頁(yè)。

[22] [23] [27] 同 [1]，第18頁(yè)。

[24] 同 [5]，第11頁(yè)。

[28] 同 [3]，第13頁(yè)。

[29] 同 [3]，第22頁(yè)。

[30] [33] 同 [3]，第14頁(yè)。

[31] 同 [5]，第9頁(yè)。

[34] [40] [41] 同 [1]，第20頁(yè)。

[36] 同 [1]，第27頁(yè)。

[37] 同 [1]，第23頁(yè)。

[38] 同 [3]，第14—15頁(yè)。

[39] 同 [3]，第9頁(yè)。