一

沒有機(jī)器響的日子，寧?kù)o的村子顯得無(wú)比的空曠和低碳，童年的夏天，仰望頭頂永遠(yuǎn)是瓷藍(lán)瓷藍(lán)的天空，因?yàn)橛谐樗畽C(jī)的彌散而充滿了響亮的意趣。

“Z”字形的搖把由慢到快，循序漸進(jìn)旋轉(zhuǎn)得越來(lái)越快、越來(lái)越快，“轟、轟、轟……”隨著一股黑煙騰空而起，很快飄散在田野上，抽水機(jī)開始?xì)g快地把歌聲送往田間地頭，為小麥、水稻或棉花伴舞。村背埠頭是我常常光顧的地方，我并不反感站在抽水機(jī)旁彼此說(shuō)話聽不清楚，傻傻地在那里看師傅怎么加固螺絲、添柴油、上皮帶，怎么把機(jī)器弄響，聽抽水機(jī)聲是我小時(shí)候借助耳朵貼近機(jī)械化生活的唯一途徑，單調(diào)、不知疲倦的抽水機(jī)給了我比家鄉(xiāng)的小河還長(zhǎng)的想象和日出日落一樣簡(jiǎn)單的開心。

搖搖把也是一門學(xué)問(wèn)，弄不好會(huì)反彈到自己，機(jī)器歇下來(lái)，趁師傅不注意，我也會(huì)使出吃奶氣力學(xué)著師傅的樣子用力去搖，才明白自己表演了一幕蚍蜉撼樹。至于為什么要把水從小河里引入高處修筑的渠道，是我當(dāng)年一直不關(guān)心的問(wèn)題，我更關(guān)心的是跳進(jìn)渠道的水里嬉戲，去體驗(yàn)沖浪的感覺，更好奇的是水怎么從管子里出來(lái)，我的快樂(lè)卻往往由于抽水機(jī)師傅莫名其妙的呵斥“想死啊——”而化為泡影。抱起濕淋淋的衣服，走了一些路，轉(zhuǎn)過(guò)頭，我會(huì)不知好歹對(duì)著遠(yuǎn)處的師傅扔下一兩句粗話，甚至撿塊小石頭朝抽水機(jī)的方向以拋物線的方式示威，然后撒腿就跑。

過(guò)了幾天，我沒心沒肺忘記了對(duì)抽水機(jī)師傅的無(wú)禮，又無(wú)憂無(wú)慮過(guò)來(lái)看他熟練地掄起搖把發(fā)動(dòng)機(jī)器，可惡的師傅總會(huì)揚(yáng)起那鋼鐵搖把兇狠狠地瞪我一眼，心情不好時(shí)還會(huì)擰我耳朵報(bào)復(fù)我，質(zhì)問(wèn)我上次為什么罵他，我就學(xué)語(yǔ)文課本上劉文學(xué)的樣子寧死不屈，把師傅想象成偷摘生產(chǎn)隊(duì)地里辣椒的地主。更多的時(shí)候，他也就做做樣子而已。在村里，師傅比較受人尊敬，況且我們村只有一臺(tái)抽水機(jī)，它離村莊有一里多路，搭建了簡(jiǎn)易的棚子遮風(fēng)避雨。抽水機(jī)一般還難得響，我總盼望一身油漬的它響起來(lái)，寂靜的村莊會(huì)因?yàn)樗捻懧暥髅?、生?dòng)、飽滿起來(lái)。現(xiàn)在終于明白兒時(shí)的無(wú)知，抽水機(jī)一響就意味著干旱或內(nèi)澇，隊(duì)長(zhǎng)的眉頭就會(huì)皺起來(lái)，擔(dān)心收成?？磥?lái)，抽水機(jī)連同師傅的地位比它的響聲高。到了冬天，抽水機(jī)派不上用場(chǎng)近乎冬眠，怕有梁上君子的惦記，生產(chǎn)隊(duì)里會(huì)派強(qiáng)壯勞力將抽水機(jī)抬進(jìn)隊(duì)屋保養(yǎng)，來(lái)年春天再弄回埠頭草棚里，日夜守護(hù)著全村的豐收。

抽水機(jī)師傅和我同村，同姓，他是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的兒子。二十世紀(jì)七十年代，在鄉(xiāng)村，開拖拉機(jī)的、碾米機(jī)的、抽水機(jī)的，還有進(jìn)合作社（就是商店）當(dāng)營(yíng)業(yè)員的，印象中大都是公社、大隊(duì)和生產(chǎn)隊(duì)的干部子女。我那時(shí)也就十歲左右，成天就知道渾玩，書包、書本是放學(xué)路上很不錯(cuò)的武器。但是，對(duì)類似于抽水機(jī)師傅的職業(yè)我是又敬又畏，甚至把想當(dāng)一名拖拉機(jī)手的理想寫進(jìn)了作文，那個(gè)搖響機(jī)器的勇猛連貫動(dòng)作我用成語(yǔ)“一氣呵成”描述還得到老師的夸贊呢。

那個(gè)時(shí)候，農(nóng)村最代表先進(jìn)生產(chǎn)力的東西就是三機(jī)四機(jī)的，比如拖拉機(jī)、碾米機(jī)。假如在村子里來(lái)了輛綠色吉普車，總給人一種不太現(xiàn)實(shí)或者不真實(shí)的感覺。我姑夫在景德鎮(zhèn)市直機(jī)關(guān)做事，逢年過(guò)節(jié)，就會(huì)調(diào)部車過(guò)來(lái)看我奶奶，村里人都覺得很新奇，紛紛過(guò)來(lái)看車子、湊熱鬧，當(dāng)時(shí)我也覺得特別神氣，以治安巡防隊(duì)員般的警惕性忠實(shí)地守衛(wèi)吉普車，不許鄰家孩子接近去摸去碰。那幾天，我很山大王，同伴們都比平時(shí)聽話，但這種良好的局面維持不了多久，就被鄉(xiāng)村的無(wú)聊乏味沖淡。一年中還有一個(gè)亮點(diǎn)就是過(guò)年，兒時(shí)最向往，有時(shí)，媽媽手里的活忙不過(guò)來(lái)，會(huì)叫孩子們到合作社打瓶醬油，或稱幾斤鹽，我會(huì)爭(zhēng)先恐后地?fù)屩ジ桑浜缶陀脦讉€(gè)剩錢買糖果或幾卷紙炮回去，媽媽是不會(huì)吝嗇的。懷揣紙炮，會(huì)有一大幫伙伴圍繞，此時(shí)我很有號(hào)召力。找來(lái)尖石頭一錘，“叭”，脆亮的響聲連同自己的喜悅一起在伙伴們周圍炸開，享受到的是鄉(xiāng)村孩子那最淳樸的幾分刺激帶來(lái)的快樂(lè)。

其時(shí)，印象中最深的還是碰上誰(shuí)家宰殺“年豬”，可興奮壞了以我為首的一幫湊熱鬧、瞎忙亂的小家伙，從捉豬時(shí)起，便圍著看大人如何綁、殺、燒開水褪毛、取豬頭、倒懸在木梯上、剖肚翻洗大小腸……整個(gè)過(guò)程我全看個(gè)徹底，大人們也不責(zé)罵，要在平時(shí)，早把我們轟散開。撿起豬腳趾殼，裝些案板上的碎肉，放在烘桶里煨，不一會(huì)兒，香噴噴的肉讓人垂涎三尺，我半生不熟地吃起來(lái)，便覺得是一天當(dāng)中最開心的事了。其實(shí)我家在村子里地位并不高，一是論輩分偏低（本是好事，瓜瓞綿綿），幾乎逢人都要喊叔叔、爺爺、太公的，甚至躺在搖籃里的孩子我也要喊他“毛叔”；二是家里階級(jí)成分偏高，還好屬于貧下中農(nóng)隊(duì)伍（是中農(nóng)），沒有影響升學(xué)，也沒有給我平時(shí)的生活帶來(lái)陰影，現(xiàn)在想來(lái)才清楚畢竟在那時(shí)中農(nóng)也是團(tuán)結(jié)、爭(zhēng)取的對(duì)象。

還有一個(gè)和別人家不一樣的是，我家居然沒有放養(yǎng)生產(chǎn)隊(duì)里的耕牛。像一個(gè)沒有戀愛經(jīng)歷的孤獨(dú)孩子，我站在櫟樹下發(fā)呆，很羨慕不少伙伴放學(xué)回家騎牛出去到村前的草洲放養(yǎng)，炊煙飄散時(shí)分，在夕陽(yáng)里他們帶著飽滿的神情、拖著老長(zhǎng)老長(zhǎng)的影子緩緩而歸。這個(gè)“牧歸圖”已深深地烙進(jìn)我的腦海，多么的詩(shī)情畫意啊，而聽得最多的是大人的軟硬兼施：“不好好讀書，放牛種田去！”我常常納悶，放牛——那么美好的事，怎么被當(dāng)作嚇唬人的代名詞了。那時(shí)，我顯然沒有聽過(guò)賀綠汀創(chuàng)作的馳名世界的鋼琴曲《牧童短笛》，但我特別陶醉那樣的情景意境，這是與我的兒時(shí)生活息息相關(guān)的啊，遺憾的是我只是當(dāng)了一名臨淵羨魚者，以至至今我也沒有掌握騎牛的本領(lǐng)，雖然在讀師范時(shí)學(xué)會(huì)了吹一手漂亮的竹笛，卻再也沒有機(jī)會(huì)去當(dāng)一名優(yōu)秀的牧童了，只能選擇到舞臺(tái)上演奏陸春齡的《小放?！?，而那種原生態(tài)的味道怕是永遠(yuǎn)也無(wú)法通過(guò)笛孔表達(dá)出來(lái)。

對(duì)啦，說(shuō)到草洲，那是鄱陽(yáng)湖的溫床，那是我從小摸爬滾打的家園。那里生長(zhǎng)著兩樣植物，遍地都是，挖出來(lái)，洗干凈取根剝皮，可以生吃，味道甜，有點(diǎn)粉，學(xué)名我叫不上來(lái)，土話分別叫做“嘰葛哩”、“老虎姜姜”。“嘰葛哩”像微縮版的葛，開紫色的花，皮是褐色的；“老虎姜姜”則像蔥蒜，開白花。它們與紅遍初冬的蓼子花都是隔著季節(jié)的鄰居。更多的時(shí)候，我的眼睛比鄱陽(yáng)湖畔無(wú)邊的草洲空曠，面對(duì)沒什么零食吃沒什么玩的偏僻鄉(xiāng)村，我們只能選擇泥巴水草為伴。因?yàn)橛小皣\葛哩”“老虎姜姜”的點(diǎn)綴，草洲給饑餓的歲月帶來(lái)了許多歡笑，它們?cè)诙兰o(jì)五六十年代“三年困難時(shí)期”發(fā)揮了極大的作用，成為那一代人抹不去的記憶。當(dāng)年，我羨慕死了城市的公園，每天面對(duì)的是毫不起眼的草洲。而今，草洲擁有一個(gè)時(shí)髦誘人的名詞——濕地。有的地方開始建濕地公園，以取之不盡用之不竭帶之不走的草洲資源吸引游客。草洲還是那個(gè)草洲，居然換個(gè)叫法身價(jià)倍增也能賣錢了，就可以理直氣壯叫旅游了。

我一直沒去問(wèn)媽媽，為什么我們家沒有資格養(yǎng)耕牛，難道是照顧我家沒有剩余勞力嗎？還是媽媽為了考慮我們學(xué)習(xí)而拒絕了生產(chǎn)隊(duì)的安排？現(xiàn)在媽媽年歲大了，我想當(dāng)時(shí)應(yīng)該是有很多原因生產(chǎn)隊(duì)才不給牛讓我家養(yǎng)吧，事過(guò)境遷，何必再去勾起老人家對(duì)那段酸楚往事的回憶。不過(guò)，除了缺穿少吃，我并沒有感覺受到什么偏見和歧視，我還是很喜歡、留戀在老家的日子。

記得我家菜園離村莊有一里多路，媽媽弄農(nóng)家有機(jī)肥抬去園里時(shí)，總要我在前面搭把肩。一路上，我也和母親匯報(bào)自己的學(xué)習(xí)情況，交流學(xué)習(xí)體會(huì)，母親的表?yè)P(yáng)會(huì)讓我歡喜老半天。這是我唯一樂(lè)意參與的家務(wù)活，到了菜園扁擔(dān)一放就可以在山水田壟間去放牧一顆稚嫩的心靈。那個(gè)時(shí)候，渴了，蹲下去掬一捧田溝里流淌的溪水喝，絕對(duì)不用擔(dān)心是否有農(nóng)藥、除草劑的殘留。這是鄉(xiāng)村留給我最沁人心脾的回憶。

二

記憶里散落的家園，有一縷浪花是為哥爺跳躍的。

總是不經(jīng)意會(huì)回一趟老家，沒有特別的安排，也不一定是特別的日子。自從奶奶不在了，每次回去第一個(gè)想到的是去看看哥爺，輕輕地叩開一幢虛掩的小木屋，那是哥爺?shù)淖∷?/p>

哥爺乃二伯，就是我父親的二哥。也不知家人為何把“哥”“爺”二字搭配在一起賦予二伯，頗具詩(shī)意化的稱謂，就一直這么叫著，未去細(xì)究。哥爺也樂(lè)呵呵答應(yīng)著，一臉的快慰。

哥爺，擁有一副瘦瘦高高的身影，卻不失挺拔，尤其那微笑的嘴角顯得那么的和藹可親，成為我少年時(shí)動(dòng)人、溫情的細(xì)節(jié)，多年來(lái)一直印在腦海里。

哥爺出生于1929年（己巳年），祖父為他取了個(gè)挺文化的名字——尊圣，圣人乃儒學(xué)鼻祖孔子也。聽祖母說(shuō)過(guò)哥爺小時(shí)候并不“尊圣”的趣事。那時(shí)大家庭還算殷實(shí)，到了啟蒙年齡，送他進(jìn)私塾讀書，幾天下來(lái)，哥爺說(shuō)什么也不愿去學(xué)堂了。或許哥爺天性就對(duì)封建倫理道德有叛逆反抗精神，老先生搖頭晃腦教念“人之初性本善”之類的文字時(shí)，野性的哥爺早已坐不住了，憧憬著投身山林湖澤放逐天真的童心，為此沒少領(lǐng)教戒尺的力量。祖母那個(gè)氣呀，逼哥爺一天撿兩畚箕豬糞，以熏醒他回心轉(zhuǎn)意走入正道，年少的哥爺居然爽快答應(yīng)，雀躍而去。哥爺是受不得私塾的諸多羈勒的。

然而，奇怪的是，我小時(shí)候，倘若侄兒輩的人完不成作業(yè)只顧瘋玩，他會(huì)大吼一聲：“不好好念書，跟我撿糞去?！蔽覀兙蜁?huì)乖乖地端起課本裝模作樣念幾句。

年輕時(shí)哥爺結(jié)過(guò)一次婚，生一子——我的堂哥，因故不久二嬸改嫁了。哥爺是個(gè)老實(shí)厚道人，從此一直孤身鰥居，風(fēng)風(fēng)雨雨半個(gè)多世紀(jì)。

患難之際，哥爺對(duì)我們家挺好，幫把手搭把力是家常便飯。母親每每回憶起往事，常常對(duì)我們說(shuō)：“對(duì)那段艱辛的歲月，你們什么都可以忘記，唯獨(dú)不能忘卻哥爺對(duì)我們家傾注的一片真情。”六十年代后期，父母從油墩街鎮(zhèn)搬回老家，父親要到二十幾里外的一所中學(xué)教書，許多農(nóng)活、家務(wù)雜事全部落到母親的肩上，從未抓過(guò)犁耙的母親默默承受起了一切磨難，一天下來(lái)常常是疲乏困擾、頭暈?zāi)垦?。哥爺非常憐惜他的弟媳——我的母親，盡力幫我們家干些諸如挑水、擔(dān)柴之類的重活臟活，以減少母親的勞動(dòng)量。在哥爺?shù)膸椭拢覀兗医K于從風(fēng)雨飄搖中走了過(guò)來(lái)。印象中，父親每次從學(xué)?；貋?lái)，買了什么好菜，總少不了要我們?nèi)ズ案鐮攣?lái)嘗嘗或留給哥爺一份。后來(lái)，每看到飯桌上擺出紅燒肉、米粉蒸肉，我們會(huì)不由自主地想起哥爺來(lái)。

哥爺后來(lái)隨堂哥去鄰鄉(xiāng)鴉鵲湖墾殖場(chǎng)當(dāng)農(nóng)工，也常?；卮?。八十年代初，我還在讀初中，那年到墾殖場(chǎng)去看哥爺，當(dāng)時(shí)他為普田畈小隊(duì)經(jīng)營(yíng)幾畝菜地，就一個(gè)人支個(gè)茅屋吃住在菜地旁。我就是那時(shí)才認(rèn)識(shí)圓圓的包心菜、吃上甜甜脆脆的包心菜的，看著哥爺在一大片包心菜地里勞作，覺得哥爺會(huì)種包心菜真了不起，在那物質(zhì)貧瘠的年代，層層疊疊的包心菜卷起了少年的我對(duì)哥爺?shù)挠忠粚泳匆狻ｋx去時(shí)，哥爺讓我?guī)Я藘蓚€(gè)回家，背著沉沉的包心菜，我一路興奮，想著明日家里升起的炊煙一定更加生動(dòng)。

那年，少不更事的我還想證實(shí)一下祖母講的關(guān)于哥爺小時(shí)候不讀書的故事。問(wèn)起哥爺時(shí)，他布滿皺紋的臉抽動(dòng)了一下，淺淺一笑以掩飾內(nèi)心的無(wú)奈、苦楚，久而無(wú)語(yǔ)，接下來(lái)鼓勵(lì)我好好學(xué)習(xí)，不可步他后塵。后從父親處得知，等到哥爺幡然醒悟想要讀書時(shí)，家境開始破敗下去。我真后悔那次莽撞不經(jīng)意觸動(dòng)了哥爺?shù)男?。其?shí)，祖母講那故事的用意是教育孫輩要好好念書。我等幾個(gè)孫兒還真沒辜負(fù)祖母的良苦用心，只是委屈了哥爺，成為大家族反面教材。好在哥爺自己也常常奚落自己，心甘情愿以此警醒后輩。

幾年不見，時(shí)間的風(fēng)霜悄悄染白了哥爺?shù)膬婶W。哥爺識(shí)不得字，話語(yǔ)也少，卻特別喜歡聽收音機(jī)，一部破收音機(jī)伴隨哥爺幾十年，信息、政策、時(shí)事新聞、戲曲、生活常識(shí)、評(píng)書聯(lián)播等，他都收聽。哥爺耕作之余，能有此愛好，生活過(guò)得異常的滋潤(rùn)、充實(shí)、有趣。

借著從窗戶上透進(jìn)來(lái)的光線，我看了哥爺?shù)穆?，收拾得還算井井有條。

哥爺對(duì)土地特別有感情，先后在田頭地尾、荒山草灘邊邊角角開墾出十幾塊大小不一的耕地種植農(nóng)作物，日子就這樣在鋤頭的刨挖下變得生動(dòng)、豐滿起來(lái)。有時(shí)，我會(huì)讓哥爺帶我去那一塊塊寄托哥爺晚年生活情趣的荒地看一看，居然被哥爺伺弄得很肥沃，很茂盛，四季青青，花香馥郁。望著自己用鋤頭蘸著汗水寫出來(lái)的作品，哥爺笑出了孩子臉。哥爺宛如一個(gè)在大地上行吟的田園詩(shī)人，讓身心放牧于荒嶺僻野，心境散淡如菊，悠然為人處世。

有一年清明節(jié)，我回老家祭祖。哥爺詢問(wèn)起我的情況來(lái)，他教導(dǎo)我要珍惜自己的工作，別弄丟了。哥爺還一本正經(jīng)告誡我不能貪污、受賄，說(shuō)那樣會(huì)坐班房甚至打頭的。這些想法，想必都是收音機(jī)告訴哥爺?shù)?。淳樸的哥爺如此?dān)心顯然是多余的，因?yàn)槲疫@一介書生無(wú)職無(wú)權(quán)，與腐敗基本無(wú)緣，只是難為了哥爺一份牽掛、叮嚀。我便把頭點(diǎn)得像熟透的稻穗一樣，讓哥爺放心。

吃過(guò)午飯后，我要哥爺陪我去祖母、祖父墳塋前盡點(diǎn)孝心，在湛藍(lán)的天空下，哥爺銀白色的頭發(fā)格外醒目。祭過(guò)墳，該與哥爺告別了，望著哥爺并不起眼且有些佝僂的背影，我的眼睛微微濕潤(rùn)起來(lái)……當(dāng)再次見到哥爺時(shí)，哥爺居然問(wèn)堂哥我是誰(shuí)，蒼老的話語(yǔ)、無(wú)力的眼神深深刺痛了我，有一種預(yù)感在蔓延，那一刻，我想也許留給哥爺?shù)臅r(shí)間不長(zhǎng)了。一“想”成讖，只過(guò)了大半年時(shí)間，突然一天，我接到堂哥語(yǔ)速平靜的電話：“哥爺走了，有空回來(lái)送一送?！备鐮?shù)脑岫Y按照老家風(fēng)俗進(jìn)行，莊重?zé)狒[，三天后安息在小村南面下岸一高地上。

而今回老家，我還會(huì)去看望幾眼那陪伴了哥爺最后歲月的平房屋，在屋檐下靜靜地站立，望著緊閉的前門耳門，透過(guò)窗戶看到屋內(nèi)墻壁上的蓑衣，擺放在墻角的鋤頭、扁擔(dān)、畚箕等，眼睛微微濕潤(rùn)起來(lái)，緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身，踽踽獨(dú)行村頭田間，去尋找哥爺近九十年的風(fēng)雨足跡。在我的老家，多少老人都是和哥爺一樣走過(guò)了平凡的一生，然后變成一個(gè)個(gè)隆起的小土堆，最終淹沒在歲月的草叢間。

回想我們的一生都是循著故鄉(xiāng)所指的命運(yùn)和路徑，哥爺?shù)囊簧趾螄L不是冥冥之中的羅盤經(jīng)的指向？

（責(zé)任編輯：龐潔）

石紅許 江西鄱陽(yáng)人。散文見諸中高考語(yǔ)文試卷、各種文學(xué)選本和文學(xué)期刊。著有散文集《河紅萬(wàn)里》《風(fēng)語(yǔ)西河》《山河新雨》等。曾獲劉勰散文獎(jiǎng)、中國(guó)徐霞客游記文學(xué)獎(jiǎng)、首屆中國(guó)紅高粱文化散文獎(jiǎng)等。