張華 上官文露

上官文露 文學博士，作家，首屆梁曉聲青年文學獎獲得者。曾任北京電視臺等媒體記者、主持人。2015年開始創(chuàng)辦文學及音樂類互聯(lián)網(wǎng)電臺“上官文露讀書會”“陽光書簽”“博文夜讀”“那些歌兒”等節(jié)目，全網(wǎng)收聽量逾30億次。詩歌作品曾入選《2020中國年度優(yōu)秀詩歌選》，微電影劇作曾獲金雞百花獎和北京國際微電影獎等。

一

本文標題取自美國自然文學作家瑪麗·奧斯汀的《少雨的土地》。在人類社會，文學一直以“文學即人學”作為自己的旗幟，以占據(jù)一席之地。然而書寫沙漠的自然文學似乎最不關(guān)心人，瑪麗·奧斯汀的《少雨的土地》“始終把自然環(huán)境置于那些關(guān)于人的故事之上”。程虹老師在《美國自然文學三十講》中這樣評價《少雨的土地》的超越性：“奧斯汀展現(xiàn)在人們眼前的不是單純的自然，也不是復雜的人類，而是一個為了同樣需求而使自己適應于沙漠生存環(huán)境的，由動物、植物和人共同組成的不可分離的社區(qū)。我們可以說，通過這個社區(qū)，我們能夠看到整個世界，甚至未來世界的縮影?！薄罢埬闶プ晕摇！睙o論是在哪一個時代，一個人都很少能從文學讀本中讀到這樣的話，但程虹老師卻在《美國自然文學三十講》中將這在當今時代顯得如此悖逆人生旨趣的話語分享給了我們，它來自于美國女作家瑪麗·奧斯汀，在此時此刻，顯得如此恰到好處地出現(xiàn)。

幾世紀以來，我們所作的表達，幾乎都是在聲嘶力竭地為被時間塵封的作家而招魂，為陀思妥耶夫斯基、黑塞、卡夫卡，這些對人類自我的迷失而憂心忡忡的智人，他們曾不遺余力地揭示人類自我的迷失，并嘗試探尋出路。而于20世紀下半葉美國文壇上興起的一種自然文學，卻給出了另一種方向，它強調(diào)對于自我的淡化?，F(xiàn)今，人們被一種矛盾所圍困，一方面，人在人群中的自我還稍嫌孱弱，另一方面，人在自然面前的自我卻越發(fā)膨脹。自然文學符合一切人們對于用世間最靈動優(yōu)美的文字描述自然的想象，代表作家梭羅曾經(jīng)憑借一本《瓦爾登湖》使之成為無數(shù)人心目中的旅行圣地，但在這樣的文學流派中，后來卻有一支作家隊伍劍走偏鋒地進入了最為嚴酷、苛刻的環(huán)境之中，那片曾被人類視為生命的禁區(qū)，與死亡聯(lián)系最為密切的生態(tài)景觀之一：沙漠。

“如果可能，你會選擇定居在沙漠嗎？” 假如對一個久居城市綠化帶中的人問出這個問題，他一定會認為你有些瘋狂。的確，沙漠和所有自然景觀一樣可以作為審美景觀存在，可以容人寄托情愫 ，但不同的是，唯有沙漠是最不能容人置身其中的。水被視為生命的源泉，而一個少水之地注定了與人類利益的沖突，一種根源上的敵對。沙漠，畢竟比不上瓦爾登湖的環(huán)境令人神往。在自然文學作家中，愛默生與梭羅有終生以散步為職業(yè)的浪漫命名，一生流連于相對溫和的自然環(huán)境中，而美國女作家瑪麗·奧斯汀卻去往沙漠小鎮(zhèn)住了12年，創(chuàng)造了在當時的美國還無人問津的沙漠美學。唐納德·沃斯特在其《帝國之河》中這樣評價瑪麗·奧斯?。骸敖K其一生，她都極度渴望抱住一處私人空間，免于與他人的逼仄糾纏，她發(fā)現(xiàn)沙漠于她再適合不過。她敬畏那里的植物，它們趨向于孤獨生長，為彼此留出足夠的空間。”

瑪麗·奧斯汀的沙漠美學出現(xiàn)以前，在美國西部，人類與沙漠的對立更加極端。19世紀40-60年代，大約有30萬人陷于加利福尼亞的淘金熱之中，他們不得不穿越極度干旱的地區(qū)，有人一夜暴富，也有無數(shù)人命喪于此。這是人與沙漠最近距離的交互，一位淘金者幾乎死于熱井之中，在他70歲的時候仍能想起沙漠之行的每一個恐怖細節(jié)。

此后，90年代科學家對沙漠的介入為自然文學作家開辟了道路，使他們能夠帶著科學理性和藝術(shù)感性兩種目光走入沙漠。這種深入沙漠的眼光和體驗，使得人們的對待自然的態(tài)度發(fā)生了轉(zhuǎn)變，人們最初將自然視作“被實驗和被開發(fā)的土地”，后來過渡到將自然視作“被崇尚和被珍惜的土地”。

二

那么沙漠究竟有何原因應當被珍惜？這個問題人們當然會發(fā)問，但從自然文學的角度來看，這個問題本身就有著一種人類中心主義的傲慢。人類的這種傲慢，唐納德·沃斯在《帝國之河》中也曾特別清晰地揭示過：“他們堅持認為，自然缺乏任何一貫性、秩序或者效率。當河流抵達大海，或者在干旱的沙漠空氣中蒸發(fā)，他們稱之為‘浪費水流，他們斷言人類必須嘗試主宰這個不完美的世界，強行為這些自然的元素做出更好的安排。” 那么究竟什么才應當是最好的安排？沙漠是否應該被消滅，沙漠中植被覆蓋是否越多越好？在沙漠治理問題上，我國也曾走入過想當然的誤區(qū)之中，從20世紀90年代末開始，我國的三北防護林、北部幾大沙區(qū)治理，在植造林地的時候，都往往追求多多益善。這種方式在二十多年后終于出現(xiàn)了弊端：樹木大面積死亡，沙區(qū)地下水位嚴重下降。這樣的現(xiàn)象使得人們對于治沙進行了進一步的探索，最終發(fā)現(xiàn)，以往的治沙行為以高覆蓋度的植被追求極致的治沙效果，卻忽略了一個重要的因素——生態(tài)用水難以支撐這種高密度的植被覆蓋。中國工程院院士、我國著名森林培育學家尹偉倫曾說：“在干旱、半干旱地區(qū)覆蓋的植被，是低覆蓋度疏林或稀疏灌叢，這是自然現(xiàn)象。大自然造就了沙漠沙地，治沙的理論和實踐，也要向大自然學習。”

沙漠幾乎是治療人的狂妄和傲慢最好的藥物，這是人不得不在用多少為人驚嘆的智慧也無法扭轉(zhuǎn)的自然規(guī)律面前，低下他高昂的頭顱的時刻。在自然面前，人類一向以符合人類利益為最高準則。然而，如果不去考慮人的存在，沙漠作為獨立的存在，是一個什么樣的地方？我們該如何理解它？它有著自己運行的邏輯，有著適宜它本身環(huán)境的生物，在這個視角中，人飽脹的自我終于得以稍稍被抽離，使得人們有思考自然本身喘息之機。人類剔除傲慢，真正愿意理解和尊重自然本身。在這種視角之下，當我們否定沙漠時，我們絕不僅僅是在為人類否定掉威脅和恐怖的事物，同時也否定了一種可貴的超越性的視角。美國史學家、作家華萊士·斯特格納曾提出一種名為“超越綠意”的理念：你要超越綠意。你要放棄那種只與花園和草地相聯(lián)的美麗，你要適應無人的視野，你要理解地質(zhì)年代。當我們變得只會欣賞容易取悅自己的美麗時，就將無法看到事物的整體性。如果我們只能欣賞綠植與鮮花，而不能欣賞沙漠的存在，就無法理解大自然鬼斧神工下的完整而平衡的生態(tài)之美，它“從不知去鐘愛某物”，它為角蟾和響尾蛇所花的心思與它為美麗的五彩蝴蝶所花的心思別無二致，它為沙漠和鮮花叢生的山谷所花的心思也一般無二。

三

在沙漠是否應當被珍惜這個問題之中，最不需要解釋的部分，就是沙漠能夠作為風景、作為審美對象被欣賞這一點了。紀德在他的名篇《沙漠》中寫道：“不毛之地；冷酷無情之地；熱烈赤誠之地；先知神往之地——??！苦難的沙漠、輝煌的沙漠，我曾狂熱地愛過你。沙漠審美的盡頭，是一種足夠復雜且矛盾的意象理解。”

中國也有沙漠美學，最早出現(xiàn)于詩經(jīng)時期，在唐代則有蔚然成風的邊塞詩，“大漠孤煙直，長河落日圓”膾炙人口。公元737年，王維赴往西河，望著今天的騰格里沙漠寫下壯闊的詩句，這是中國沙漠美學的一角，也是邊塞詩沙漠意象的全盛時期。

當代中國也有很多為人熟知的關(guān)于沙漠的敘事，如徐克導演的《新龍門客?！返?。沙漠作為一種典型的情境幫助編劇完成塑造人物性格、行動邏輯等戲劇任務(wù)。沙漠是人們口中的“無情無義之地”，令金鑲玉養(yǎng)出了一身的市儈狠辣。金鑲玉情執(zhí)于已有鐘情之人的周淮安，周淮安的一句“我不像你有勇氣面對這片沙漠”，也讓觀眾明白，他注定無法欣賞金鑲玉沙漠一般的豪直性情。而沙漠作為柔和的事物以浪漫的氣息示人，則要得益于女作家三毛筆下的撒哈拉沙漠與她的愛情傳說。在大多數(shù)時候，沙漠是作為人的點綴出現(xiàn)的，我們用愛情和人性去將之賦予意義，人們對于沙漠的接納，也基本上是以一種玩賞的態(tài)度。

梭羅不會想到他雖成就了瓦爾登湖的美名，卻也可能為瓦爾登湖招致了毀滅之災。游客涌入瓦爾登湖，一邊享受著自然之美，一邊用尿液進犯那綠色的透明的湖水，瓦爾登湖已不復梭羅筆下的景致，幾乎成為人類的小便池。然而，人類將自己當作游客和大自然的座上賓，將自然之美放在手中把玩，這種態(tài)度正是自然文學所反對的。自然根本不是為了人而存在的，它不為人而美，當然也沒有供養(yǎng)人的義務(wù)?，旣悺W斯汀在《少雨的土地》中寫道：“在所有它的棲居者中，它對人是最不上心的?！币舱窃谙裆衬@種最拒人千里之外、最殘忍的自然面前，我們才知道美是自然的本質(zhì)，與人類世界的善和道德無關(guān)，它不是由人賦予的，人類的欣賞，也只是他們自身的一廂情愿。

在這種自然文學中，人類將重新取得對于自然的視覺角度，那也許是平視，甚至仰視，而不是俯身向下，以臨幸的姿態(tài)對待自然。

（責任編輯：龐潔）