一

夜已深了，我不能寐。在細(xì)碎的光陰背后，我的呼吸拉得很長(zhǎng)。沒(méi)有月光，窗外的冷雨從晨間下起，直至此時(shí)，仍然在人間涼透萬(wàn)千生靈。單薄的被衾擁在身上，感到一絲涼意正從腳尖過(guò)渡到心里。至于我失眠的原因，大抵是由一張前不久拍攝的照片聯(lián)想到我的外祖父。我的陷落在死亡陰影里的外祖父仿佛敲碎夜色之窗，將他的凄愴與惘然、憤懣與苦楚、哀痛與寂冷，通過(guò)那絕望了的眼神與驚恐的表情，向我無(wú)言訴說(shuō)。

如果說(shuō)，蒼老是一個(gè)人的必修課，任何人都逃脫不掉，那么我們唯有坦然接受，一點(diǎn)點(diǎn)凋亡，一點(diǎn)點(diǎn)滑向那無(wú)法描摹的黑洞之中，而無(wú)怨尤?？杉偃粼谏n老的同時(shí)，漸漸浸染或黏稠或清淡的悲哀，使其人生呈現(xiàn)出悲劇的色彩，這樣的暮年就不得不讓人唏噓，以至于哀憐與悲憫。我的外祖父就是這樣的耄耋老者。凄慘的光景步步為營(yíng)，慢慢奪走他的骨血與精氣。他孱弱無(wú)力，像一?；覊m，隨風(fēng)搖擺，終至虛無(wú)。我常常想，不管什么樣的人，最終都將化為塵埃，飄散在星際之間，這是亙古不變的哲理，何況是我的外祖父，一個(gè)完全喪失了行動(dòng)與自由，僅靠繩索捆縛的老人。

我不能寐，更譴責(zé)我自己。命運(yùn)的無(wú)常將我打入異地，在外飄蕩，為了治療女兒的病無(wú)暇顧念家中的痛。否則，我決然不會(huì)讓外祖父在所謂的養(yǎng)老院中受盡折磨?？墒?，有什么用呢？除卻慨嘆，除卻想念，我不能想出更好的法子去拯救奄奄一息的外祖父。我甚至不能拯救溺在泥沼中的自己。我是個(gè)無(wú)用的人，我這樣定義自己。我在腦海中一遍遍想象他苦難的樣子，又一遍遍推倒這不著邊際完全基于親情而臆造出來(lái)的想象。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我才得到一個(gè)機(jī)會(huì)去鎮(zhèn)子里那家破破爛爛的養(yǎng)老院看望我的外祖父。我是做了激烈的心理斗爭(zhēng)后，決然去探望他的。我早就聽(tīng)母親說(shuō)起外祖父的慘狀，我不敢近他身，不敢看他的狀貌，不敢亦鼓不起勇氣面對(duì)瀕死的外祖父?？墒牵环N什么樣的神秘力量催促著我，讓我一刻也不能耽擱，即刻前往養(yǎng)老院。

我買了水果。我問(wèn)店家養(yǎng)老院的位置。他說(shuō)在鎮(zhèn)子中央大街的東側(cè)，以前是個(gè)極大的糧站。糧站我是知曉的，外祖父曾在這個(gè)糧站做過(guò)門衛(wèi)，時(shí)間似乎是十五六年前吧，那時(shí)，他剛從龍城歸鄉(xiāng)不久，我還看望過(guò)他一次。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，外祖父竟再次棲身這里。然而時(shí)間太久了，記憶銹跡斑斑，我記不清那家糧站，也就是外祖父如今住的養(yǎng)老院的具體位置。手機(jī)地圖上又搜索無(wú)果，只得邊走邊摸索。一路尋覓，也就看到了那個(gè)極易被忽略的銀色的木牌——頤和中醫(yī)院，其下則是更為褪色的木板——頤和老年公寓。

二

養(yǎng)老院高而寬的院門如碉堡一般緊閉著，門內(nèi)掛一把大鐵鎖，好在沒(méi)有上鎖。我試圖從鐵門鋼筋的間隙里鉆過(guò)手去打開(kāi)鐵鎖，遺憾的是兩根鋼筋緊緊吃住了我的并不寬厚的手掌。我搖晃著鐵門，它沒(méi)有動(dòng)彈，如一位齒牙松動(dòng)的老者，怎樣都不能將它喚醒。在門口徘徊了五六分鐘，也是徒然地焦灼地等待。我想，就這樣放棄了這次難得的會(huì)面嗎？這半年來(lái)朝思暮想的相見(jiàn)不得不止步于一道鐵門的阻攔。轉(zhuǎn)念想著，確實(shí)不能，明日就又要踏上異鄉(xiāng)的土地為女兒治病。假若這次抱憾沒(méi)能見(jiàn)上外祖父一面，我恐怕很難再見(jiàn)到他了。父親不止一次在電話中說(shuō)：“你外公大去之期不遠(yuǎn)矣?！敝豢上?，父親在邢州看護(hù)二弟的兩個(gè)孩子，母親在老家看護(hù)我的兩個(gè)女兒，我們則遠(yuǎn)足石門為孩子瞧病。倘若這次看不到外祖父，這個(gè)遺憾將延宕終生。

就在我躊躇之時(shí)，院內(nèi)一位老者的話語(yǔ)飄然入耳：“我來(lái)為你開(kāi)門?！遍T開(kāi)了，我顧不得看他的相貌，全身心都在外祖父那里。我說(shuō)我來(lái)看我的外祖父李老辰。老者恍然：“不會(huì)是咬人那個(gè)老李吧？”我實(shí)在不能將外祖父與咬人發(fā)生關(guān)聯(lián)。在我的印象中，外祖父文質(zhì)彬彬，能書(shū)會(huì)畫(huà)，縱然近些年他患阿爾茲海默癥，且有愈來(lái)愈烈的趨勢(shì)，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，已經(jīng)邁入該病的第三個(gè)階段——基本喪失了生活能力?？扇粽f(shuō)外祖父咬人，我卻感到吃驚，內(nèi)心翻涌著酸楚與苦痛。另一位老者背著手補(bǔ)充一句：“咬人那是以前了，現(xiàn)在恐怕咬不動(dòng)了?！苯又钟袃扇齻€(gè)老人，有老頭，亦有老嫗，七嘴八舌，零零總總，說(shuō)了一些外祖父的近況。越聽(tīng)越印證了父親所說(shuō)的“大去之期不遠(yuǎn)”。內(nèi)中一個(gè)流著哈喇子的老婦說(shuō)了句：“看著吧，都得成這樣?！狈路鹚查g將氣氛拉至沉悶。大家都沉默了。

我并不想聽(tīng)他們的口舌，只問(wèn)：“他在什么地方？”開(kāi)門老者指著一片桃花掩映的二層小樓，說(shuō)：“在那里，上到二樓，具體哪個(gè)房間，你得去看看?！蔽彝蝗桓械奖瘺?，我和外祖父，我們?cè)臼茄獫庥谒?，感情最要好的爺孫兩個(gè)，如今卻越隔越遠(yuǎn)，被世事封印在不同的時(shí)空，經(jīng)受著各自的劫難。我要去看的應(yīng)該是我最愛(ài)的外祖父，現(xiàn)在反而像拜訪素未平生的客人。

滯重的氛圍撲面而來(lái)，怪異的眼神紛紛射向我。我走在窄狹的小徑，身旁是十余個(gè)老人，三三兩兩，或坐在磐石上曬太陽(yáng)，或躲在花園中摘花朵，或舞動(dòng)著身子練太極，還有的索性就站在院子中央納罕地看著我。他們仔細(xì)辨識(shí)我的樣貌，以判斷來(lái)客是否是他們的親人，也或者等待看一場(chǎng)親人相見(jiàn)的戲碼。我全然略過(guò)他們，我在想，將來(lái)我的生命也要在這里枯敗嗎？我將變?yōu)樗麄冎械囊粋€(gè)，帶著驚喜看著年輕人驀然闖進(jìn)他們的世界，又面露失落地自顧自消磨時(shí)光，或者干脆成了外祖父，躺在硬板床上，承受著揮之不散的孤寂，似乎連病痛也麻木得覺(jué)察不到了。

三

我越過(guò)涼亭，邁過(guò)正在給果木澆水的膠皮管，在幾個(gè)大媽的指點(diǎn)與注視中，沿著緩而寬的樓道上二層。樓道墻壁上的宣傳畫(huà)狡黠地向我打招呼。我卻一心要將它們甩在身后。隨著閱歷的增加與見(jiàn)聞的寬廣，那些表面的文章或曰迷惑性的冊(cè)頁(yè)，很多時(shí)候都在我的潛意識(shí)中打了問(wèn)號(hào)。我沒(méi)時(shí)間一一求證那些標(biāo)語(yǔ)、圖畫(huà)、事例乃至老人們自述在養(yǎng)老院如何怡然滿足的真實(shí)性。我只想早些見(jiàn)到我的外祖父。

二層樓好似獨(dú)立的空間，只有一個(gè)通道，且被鐵鎖內(nèi)中封閉。和大門口的情形所不同的是，這把鎖的旁邊有一個(gè)大的空洞，我的手勉強(qiáng)可鉆進(jìn)去。我摘了鎖，并沒(méi)人來(lái)過(guò)問(wèn)與阻止，整個(gè)過(guò)程如入無(wú)人之境。我不知道自己所到的地方是一家養(yǎng)老機(jī)構(gòu)還是火星，縱然有很多人。聽(tīng)舅舅說(shuō)這家養(yǎng)老院有一百余人，加上護(hù)工、后勤，絕對(duì)超過(guò)一百二十人，但我以為那些老人更像是背景板，護(hù)工則一個(gè)都沒(méi)見(jiàn)到。直到我問(wèn)了一位老者，才在她的指引下，看到西面大廳有一位身著白衣的中年女人，頭發(fā)短，身體寬，一只腳踩在柜子上，目光漠然。我所問(wèn)詢的這位老人頗像同村的一位老嫗，略微想了想，并沒(méi)有什么人家對(duì)上號(hào)，就放棄了這毫無(wú)意義的回憶。

我徑直走向大廳，先是經(jīng)過(guò)八間相對(duì)獨(dú)立的居室。有一些空蕩蕩的，連床板也沒(méi)有，只有一地木屑或磚塊，不過(guò)是裝修的痕跡。大廳門首，電鉆劇烈的聲響從南面的角落傳來(lái)，兩個(gè)年輕人在鼓搗一段段白線，仿佛在接通網(wǎng)絡(luò)。他們的工作服上有某通訊公司的標(biāo)志。我走過(guò)去，到白衣女人跟前，問(wèn)他：“我的外祖父李老辰在這里嗎？”她看一眼我，看一眼我手中拎著的水果與奶盒，頭一撇，眼睛轉(zhuǎn)向北面的窗戶，說(shuō)：“別買東西了，他吃不下。”我不理會(huì)她，迅疾將目光望向窗臺(tái)。

北窗三個(gè)，分別對(duì)應(yīng)三個(gè)床。西面的老者在打瞌睡，頭像啄木鳥(niǎo)似的，一會(huì)兒啄一下。東面的老者被一個(gè)穿白大褂的男人扎手背。白大褂表情慌張，似乎為扎不進(jìn)血管而局促，而發(fā)愁。和他比鄰的是另一個(gè)男人，比我略大，仿佛是老者的兒子，在為老者按住另一只手上的血管?？礃幼樱状蠊觿倓傇谶@只手上展現(xiàn)了自己拙劣的技術(shù)。那么中間窗戶下那位呢？我看了約有三四秒鐘。時(shí)間靜止，萬(wàn)物滄桑，唯有外祖父的影像在腦海中翻騰，而這位老者顯然不能和我的外祖父對(duì)應(yīng)。他不是他，我可以肯定他不是，除過(guò)眉眼有幾分相似，瘦削、佝僂、老態(tài)龍鐘、枯敗得如一截朽木，全然不是外祖父，不是我記憶中的外祖父。護(hù)工偏偏說(shuō)了句：“那就是你外公了。”那么肯定，那么斷然，每一個(gè)字都像一枚鐵釘，釘進(jìn)我的心里，讓我痛不欲生。

四

倘若不是親眼所見(jiàn)，我絕難相信這便是我敬重的外祖父，這便是當(dāng)年風(fēng)度可掬、和藹可親的外祖父。他像一座棄置經(jīng)年、落滿塵埃的磨盤(pán)，又像是掉了漆的陳年舊柜。他躺在那里，躺在不足兩平方米的床板上，凝固了，靜止了。他活著，似乎已沒(méi)有了生而為人的氣息。他瘦成了一張皮，瘦成了人間最慘烈的典范。他所曝露出來(lái)的皮膚枯萎、皺縮、干硬、皸皴，完全是一方枯干的稻田，也像丑橘的皮囊。他臉盤(pán)消瘦，白發(fā)稀疏，就連那曾經(jīng)引以為傲的胡須也寥落而慘白，深深的皺紋爬滿他的眉宇、鼻翼、面頰、下巴、脖頸，甚至耳廓，縱橫溝壑，毫無(wú)舒展，那委實(shí)是老得不成樣子。更可怕的是外祖父的眼睛。他看著我，又像是看著茫茫的空洞，他的眼睛里有我，又無(wú)我，有一切，又無(wú)一物。由是，我不確定他是否看到了我。假使看到，他又能認(rèn)出我嗎？他看到我，和看到張三、李四或者貓與狗又有什么區(qū)別呢？也許他已無(wú)從分辨，無(wú)從分辨親情與陌生，友鄰與自己。我忽然感到這次單方面的相見(jiàn)失去了意義，只落得我一人深陷在痛苦中。外祖父沒(méi)了苦痛、沒(méi)了悲喜。他成了一潭死水。

一個(gè)人的晚年竟要淪落到這般天地，雖有眾親，卻都逃離，雖有血?dú)?，又有何意。不過(guò)在這不到兩平方米的床榻間茍活。細(xì)細(xì)想來(lái)，這床榻分明就是一副棺槨，它將一個(gè)活人漸次埋葬。不，這還不夠，我能想到，不久的將來(lái)，或者一兩個(gè)月，或者就四五天，外祖父將連這個(gè)窄硬的床板也失去了，一個(gè)兩拃見(jiàn)方的木盒將剔除他尸身的那縷青煙，只要骨灰，深埋地下，永不見(jiàn)日。黃土阻隔我的思念。我不知道面對(duì)那個(gè)冷酷的墳塋，我將哭成什么樣。單就能見(jiàn)到外祖父的現(xiàn)在而言，我也不知該以一種什么樣的言語(yǔ)、狀態(tài)、心緒來(lái)面對(duì)他。看到他的時(shí)候，我唯有無(wú)限心酸，竟凝噎得說(shuō)不出話來(lái)。

過(guò)了良久，我才俯下身去，揩去外祖父眼角的一塊干結(jié)的屎塊。我輕輕地、燕子呢喃似的喊了一聲：“外公……”

五

我說(shuō)：“外公，是我。我是金子。您看看……”外祖父的眼神依然無(wú)物，混混沌沌，茫茫然，仿佛嬰兒的眼神。是啊，一個(gè)人蓄積了一生的時(shí)光、歷程、經(jīng)驗(yàn)與情感，最終換來(lái)的卻是最初的空無(wú)長(zhǎng)物。終點(diǎn)即是起點(diǎn)，而起點(diǎn)無(wú)可懷疑地預(yù)示著終點(diǎn)。有那么一瞬間，我從外祖父的眼神中讀出了純澈與寧?kù)o——不受世俗污染的，擺脫人為束縛的。他在受苦，卻也不自覺(jué)地從苦中提煉出可貴的有異于常人的某些東西。你可以說(shuō)他那一瞬的眼睛就如同被一層淡淡的灰塵蒙蔽的寶珠，盡管看起來(lái)有些光芒中途夭折，卻絲毫掩映不了它們的璀璨。那明明是“老當(dāng)益壯，寧移白首之心”，只不過(guò)那樣的瞬時(shí)之思被更多的苦痛與憂慮遮蔽了。

當(dāng)我近距離看向外祖父的臉部時(shí)，他右眼的眼眵才被我揩掉一小塊，仍有殘余。左眼更多，大塊大塊地密布著。嘴角右側(cè)也沾著一大片，許是稀粥的干痕。它們緊緊地抓牢外祖父皮膚，和那些凌亂的紋理遙相呼應(yīng)。它們糾纏著外祖父，不肯放過(guò)他，給他增添蒼老與枯槁的證據(jù)。我怒火中燒，將理智與謙和暫時(shí)壓制。某些時(shí)間、某些場(chǎng)合，它們只會(huì)讓事情變得更糟。我憤怒地向那兩個(gè)護(hù)工吼道：“這就是你們的工作成果？這就是你們的護(hù)理理念？我外公臉上這么多干痂，你們看不到嗎？”

方才指引我的那個(gè)稍胖的護(hù)工不耐煩地對(duì)旁邊的更年長(zhǎng)的護(hù)工說(shuō)：“去抽屜里給他拿點(diǎn)衛(wèi)生紙擦擦?！蹦觊L(zhǎng)護(hù)工則步履匆忙地走至衣架前拽下一條毛巾?？雌饋?lái)，架子上的毛巾是隨機(jī)的，所有人混用所有的毛巾，這從護(hù)工的倉(cāng)促中可以看出。護(hù)工過(guò)來(lái)敷衍地擦一下，覺(jué)得無(wú)甚效果，又重重擦了擦嘴角。粗疏看起來(lái)，外公被打點(diǎn)得稍整齊了些。護(hù)工怕我責(zé)備，慌忙解釋：“我們也是剛交班，還沒(méi)來(lái)得及一一查看。”我悶熄了怒火。這在鞭子下暴打出來(lái)的照拂是象征性的，一過(guò)式的，待到人走茶涼，護(hù)工們?cè)撛鯓印白o(hù)理”，還怎樣護(hù)理，絲毫不因我吼那么一兩聲而影響了他們的工作態(tài)度與步調(diào)。

我在想，假如換一家好一點(diǎn)的養(yǎng)老院，更高檔的，更個(gè)性化的，至少不像這家養(yǎng)老院這樣，兩個(gè)護(hù)工管一層的老人（少說(shuō)也有二三十個(gè)），那樣的話，外祖父是不是就能幸福，就能頤養(yǎng)天年，就能不這么遲暮地看著我，而改換一種精神矍鑠的風(fēng)貌。我想那樣仍舊無(wú)法阻止外祖父的不幸。歲月、疾病、心態(tài)、處境，哪個(gè)肯放過(guò)一位羸弱的老人。這是多種因素角力的綜合體。單就外祖父而言，這之中起關(guān)鍵因素的定然是阿爾茲海默癥，而重要的助推力自然是處境。他走到今天這步，五個(gè)子女脫不了干系。前些年，常聽(tīng)外祖父嘆息著說(shuō)：“唉，子嗣興盛了又怎樣？”是啊，子嗣興盛，而己身卻陷入不可逆的困頓。

外祖父這根樹(shù)干之上分出五個(gè)枝杈。有粗壯如大舅與大姨這樣的，也有勢(shì)弱如母親、小舅與小姨這樣的。外祖父窮其一生把養(yǎng)料毫無(wú)保留地向他們輸送。他們一天天長(zhǎng)大，一天天成熟，繼而各自又分出更細(xì)的枝杈來(lái)。他們枝繁葉茂，郁郁蓊蓊，而下面的我的外祖父卻一日頭一月彎地漸漸老下去，干裂，皺巴巴，被歲月沖刷，讓人很容易想到黃土高坡那些溝溝梁梁，坡坡坎坎。人與自然何其相似，這一養(yǎng)料的輸送過(guò)程多是單程的、射線式的。從這點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，人類的存在是歡喜，而人類本身卻是個(gè)悲劇。

我不想像工筆畫(huà)那樣將外祖父的一生抽絲剝繭地?cái)⑹鱿聛?lái)，更不可能。每個(gè)人的人生都是浩繁盛大的，盡管在人類的歷史長(zhǎng)河中，個(gè)體的存在何其幽微渺茫。那些隱藏在往昔時(shí)光里的苦難與輝煌，我不可能情景再現(xiàn)般描摹出來(lái)，極易因下筆的輕重而有失偏頗。然而有些事不得不提，這些外祖父歷史的骨骼支撐著他八十余年的苦痛。零散而紛亂的往事來(lái)自不同的訴說(shuō)，有母親的，有父親的，有姨姨的，也有一些鄉(xiāng)鄰的。他們?cè)谡劦酵庾娓笗r(shí)，總是以嘆息開(kāi)篇，接著是悠遠(yuǎn)而深沉的追憶。

六

外祖父很小的時(shí)候，他的父親就去世了。至于死因，眾說(shuō)紛紜，有說(shuō)死于戰(zhàn)亂，有說(shuō)死于重病，遺下曾外祖母與兩個(gè)孩子，一個(gè)即是他，一個(gè)則是尚在人世的老姑。過(guò)了幾年，曾外祖母嫁到十余里外的一戶破落人家。外祖父卻沒(méi)能跟隨。他留下，過(guò)繼給沒(méi)有子嗣的嬸娘。這樣一來(lái)，他成了螟蛉子，而嬸娘成了他的養(yǎng)母。這是不可更改的規(guī)程，這規(guī)程是家族里幾位德高望重的長(zhǎng)輩商量后的結(jié)果。女人可以改嫁，曾外祖父這支香火卻不可斷更。外祖父理所當(dāng)然成了這一事件的犧牲品。十三歲的他抱著母親的雙腿，妄圖用眼淚與哭喊力挽狂瀾，只是他太弱小了，什么也改變不了，唯有無(wú)可奈何地接受這鐵定的事實(shí)。

嬸娘對(duì)待外祖父并沒(méi)有像當(dāng)初承諾的那么好。謾罵是家常便飯，挨餓是自然修為。直到他十七歲，直到他的嬸娘因病而半癱床榻，他的厄運(yùn)才稍稍止息。此后數(shù)年，他的叔父死在外面，嬸娘才收斂了那些年的冷言冷語(yǔ)冷臉色。從他人的訴說(shuō)中，我沒(méi)能拼湊出外祖父娶親的過(guò)程，只知外祖母是固城人，小外祖父四歲，累年多病，高血糖導(dǎo)致多種并發(fā)癥，后來(lái)又查出食道癌，做了手術(shù)，不過(guò)幾年，癌癥復(fù)發(fā)，痛苦而死。外祖父梭子一樣一趟趟架著排子車，拉著外祖母穿行四十華里求醫(yī)問(wèn)藥。在村北的墳地，他送外祖母入葬。他再也邁不動(dòng)了，一個(gè)踉蹌躺倒在蒿草間。

那十余年，五個(gè)子女相繼問(wèn)世，長(zhǎng)幼相差十六歲。家里日子煎熬，一塌糊涂。外祖母過(guò)世后，原以為日子能扭轉(zhuǎn)，孰知更多的磨難炸雷一樣埋藏在他前行的途中，一不留神就將他的心志炸裂，炸得遍體鱗傷，心灰意冷。由于涉及家族的一些恩怨糾紛，事態(tài)蕪雜，這里不便贅述。兩位舅父結(jié)婚后，三個(gè)外孫，一個(gè)外孫女陸續(xù)出生，家里的矛盾也不可調(diào)和，加之曾外祖母（也即外祖父的嬸娘）大病，花費(fèi)甚多，終至不治，終于在一次疾風(fēng)驟雨般的爭(zhēng)吵后，外祖父憤而去了龍城。大姨回鄉(xiāng)接走了跌入泥壇里的外祖父。我依稀記得他在我床頭放了一本他的畫(huà)冊(cè)，對(duì)我說(shuō)：“金子，我要走了?！蔽夷菚r(shí)對(duì)離別沒(méi)有概念，而這一別便是十年。其時(shí)，一方是大舅母多病，家里缺少勞力，一方是小舅母育女，孩子不過(guò)兩歲。我有時(shí)也難理解外祖父怎能在那樣的境遇下毅然離開(kāi)，留下聲聲嘆息，一地雞毛。這也為日后錯(cuò)綜復(fù)雜的家事埋下了隱患。

外祖父以為遠(yuǎn)離是最好的解決方式，規(guī)避是無(wú)聲的宣告退出。然而他忽略了事情的關(guān)鍵，他是整個(gè)事件的主線。他不在，看似所有事如鳥(niǎo)獸散，實(shí)則他一回來(lái)，所有的紛擾又都由他這根線串起來(lái)了。那些爭(zhēng)執(zhí)、爭(zhēng)吵，乃至爭(zhēng)斗不會(huì)因他年事已高而有所懈怠，不能說(shuō)雞飛狗跳，也是小打小鬧，終歸到底是贍養(yǎng)的問(wèn)題?？赡軆蓚€(gè)舅父太過(guò)看重外祖父離去那十年的撒手，而忽略了前面半個(gè)世紀(jì)的含辛茹苦、苦命拉扯。子女們大都這樣看父母，父母有千般好，不能有一絲不好，一小塊瑕足以掩蓋整塊玉。這顯然和父母相悖，在他們眼中，子女千般對(duì)他們不好，哪怕有一點(diǎn)好，他們也能當(dāng)成余生幸福的資本。我見(jiàn)過(guò)爭(zhēng)執(zhí)正酣時(shí)，外祖父弓著身子委屈而羞慚地站著，滿目凄惶，不知所措。也見(jiàn)過(guò)他因?yàn)榫烁杆蛠?lái)一碗熱騰騰的餃子而心滿意足，笑得合不攏嘴。

回鄉(xiāng)十八年了，這十八年間，歲月何曾停止過(guò)對(duì)他的侵蝕，世事也不曾減免過(guò)對(duì)他的傷害。他在村東的廠子看過(guò)五年門，在鎮(zhèn)里的糧站（這家養(yǎng)老院的前身）也做過(guò)一年門衛(wèi)，余下的時(shí)光便是獨(dú)自坐在小院里一棵山楂樹(shù)下發(fā)呆，或者垂著手趿著鞋往來(lái)于看我的途中。他總說(shuō)：“今天見(jiàn)了你就算交代了。”那意思是見(jiàn)了我這天也就圓滿了。我時(shí)常記起我去看他時(shí)，他總將我送到門首。我拐彎出巷子，他又走到巷子口，目送我離開(kāi)，直到我們漸漸模糊在視線盡頭。現(xiàn)在這樣的別離卻搬移到養(yǎng)老院里，而離別的時(shí)間似乎將成永遠(yuǎn)。去年冬的一場(chǎng)疫病毫不留情地吞噬了他的精神，讓他從臥床到不能自理，大小便也帶上了紙尿褲。接著，忙碌的子女們將他送到這家養(yǎng)老院。他人生的最后時(shí)光想必要在養(yǎng)老院里消磨殆盡了。

七

我撕開(kāi)一根最軟的香蕉，想讓外祖父嘗一口他曾當(dāng)做人間珍饈的水果。他一口假牙，咬嚼其他東西時(shí)頗為不便，香蕉就成了最適合的果實(shí)。他為人節(jié)儉，舍不得買，我便常常買給他吃。他每次看到香蕉總是一副小孩子一樣天真爛漫的笑容。而今，我把香蕉晃在他眼前時(shí)，他顯然連最愛(ài)的吃食也無(wú)感了。他沒(méi)反應(yīng)，木訥、呆滯，只有左手因了那長(zhǎng)時(shí)間不間斷的捆綁而來(lái)回晃動(dòng)。那根果綠色的綁帶將外公的手臂畫(huà)地為牢。他麻木、酸痛，或許已沒(méi)有直覺(jué)，人為地變成“殘廢”。那晃動(dòng)是無(wú)意識(shí)的，機(jī)械的，像風(fēng)吹動(dòng)似的。再看右側(cè)手臂，也被捆綁著，下肢也捆著，只是右腿綁得較輕，他能稍微活動(dòng)。我想這便是外祖父的酷刑了吧。行刑的是護(hù)工，是養(yǎng)老院，更是我們。晚年的光景不應(yīng)該是“夕陽(yáng)無(wú)限好”嗎？然而卻是“日暮途遠(yuǎn)，人間何世”。

我瞥見(jiàn)這大廳住著的十余人，昏睡的，發(fā)呆的，坐輪椅的，歇斯底里呼喊的，還有一位老婦人被一根長(zhǎng)長(zhǎng)的綁帶捆在大廳正中的柱子上，在一米半徑的圓圈里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，毫不客氣地說(shuō)她仿佛一只狗，連做人最基本的尊嚴(yán)也失掉了。護(hù)工對(duì)她說(shuō)：“老馬，這下不能撓人了吧！”笑聲里似乎有得意，似乎是嘲諷。

護(hù)工見(jiàn)我手中的香蕉，即刻前來(lái)制止，她說(shuō)：“別給你外公吃這個(gè)，他前兩天拉稀，拉綠水水，尿布換了一塊又一塊，好不容易才止住?！背院壤?，一個(gè)人晚年的必修課，而一旦喪失了這樣的自主，還不如不要茍活吧。想到這里，又為自己想法殘酷而自責(zé)?？蛇@果真毫無(wú)道理嗎？

雖是正午，忽而暮晚。我的內(nèi)心掠過(guò)無(wú)可奈何的悲涼，不止為外祖父，為大廳里的老者，更為人類可悲的宿命。我不知道，也不愿回憶，我是懷著怎樣落寞的心情離開(kāi)那家養(yǎng)老院的。外祖父凄惶的景象過(guò)電影式地飄忽在我的腦海。我失魂落魄地望著腳下的路，像莫名生了一場(chǎng)大病。老先生為我開(kāi)了養(yǎng)老院的鐵門，陽(yáng)光在我腳邊投下我矮小的影子。街道上川流不息的車與形形色色的人，塵埃一樣彌漫在眼前。

母親打來(lái)電話，問(wèn)我：“見(jiàn)到你外公了嗎？”“見(jiàn)到了?！蔽艺f(shuō)?！澳撬脝?？”“好！”我說(shuō)。一股尖銳的悲憫與哀情直直刺穿我的心扉。

（責(zé)任編輯：孫婷）

金占銳 河北柏鄉(xiāng)人，河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，河北青年作家高研班學(xué)員，研究生學(xué)歷，文學(xué)碩士。作品發(fā)表于《散文百家》《唐山文學(xué)》《石油文學(xué)》《閱讀時(shí)代》等刊物，曾獲邢臺(tái)市文藝創(chuàng)作獎(jiǎng)繁榮獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《斯世永懷》等。