趙淑華

魯迅先生將對美好童年的懷念投注在“社戲”里，我們也總有一些難以忘記的情和事，在某個清輝浮動的夜晚會突然想起。

城市里待久了，每天用煤氣、燃氣做飯，也習(xí)以為常了。偶爾聞到柴火的味道，恍惚間仿佛回到了兒時。

那天，在寓居的宿舍樓上，站在陽臺窗外看風(fēng)景。都說秋天落葉多，在廣東，春天也不例外。新發(fā)的葉子拼命地往外擠，舊的便成了落葉，隨著春風(fēng)飄舞了。臺階上、地上、草叢里，總是落葉滿地，踏上去沙沙作響。周末，負責(zé)衛(wèi)生的阿姨總喜歡用寬大的掃帚把他們攏在一起，像一個長方形的小山。路過的孩子們都喜歡踏上去跳一跳，隨即一哄而散笑著跑開。

傍晚的時候，阿姨用打火機把它們輕輕點燃，伴隨著火苗“噼里啪啦”的響聲，慢慢地幾縷青煙騰空而起?；鸸庥持⒁痰哪槪坪踝屓丝吹搅嗽?jīng)歲月的美好，也讓我聯(lián)想到侗族的篝火晚會。火，總還是溫暖大過于可怖的。很快，枯葉在火的攻勢下，慢慢地萎縮，消失，留下一地殘灰。

煙氣四處飄轉(zhuǎn)，在這黃昏時刻竄入鼻子，讓我疑心這是故鄉(xiāng)傍晚的炊煙，竟是母親喚我回去吃飯的信號了。

小時候，早早地，當(dāng)我醒來時，家里已經(jīng)寂靜無聲。知道母親已經(jīng)出門干活去了，揉揉眼睛，那個頭發(fā)散亂的孩子沒有洗臉，就三步兩步地奔進廚房，踩著灶前的板凳，踮起腳尖，用細弱的身子趴在灶臺上。左手按在灶臺上支撐身子，右手拼命往前探，盡力揪住鍋蓋的尖，使出吃奶的力氣，把鍋蓋掀開，拿起一個熱乎乎的饅頭，慢慢地挪下灶臺。坐在灶前的凳子上，看著灶膛里熄滅的灰，嘗試著用手伸進去摸一摸，微微的熱氣，估摸著母親已經(jīng)出門兩小時了。有時母親會在灶膛里給我留下驚喜，是有獨特標志的——火鉗有三分之一的部分埋在灰里。多數(shù)時候灰里會扒出一個烤土豆或者烤紅薯。我時常喜歡拿火鉗翻一番，沒準會像發(fā)現(xiàn)新大陸般欣喜。

吃飽了，就跑去找鄰家的孩子瘋玩了。小時候，沒有鐘表，學(xué)會了通過灶膛殘灰的溫度判斷時間，通過其顏色判斷柴的類型、做飯的火候。

炊煙陪伴著農(nóng)家人的四季輪回，見證著農(nóng)家人的喜怒哀樂。

小時候?qū)疸Q又愛又恨，愛它總會給我?guī)眢@喜，恨它調(diào)皮時成了母親訓(xùn)誡的工具。母親常說，生活就是該做的做，不該做的堅決不做。幾年前回老家，看到那把火鉗還靜靜地躺在灶前，老屋已經(jīng)冷清了太久太久了。我和母親開玩笑說要把它帶回東莞，作為訓(xùn)誡兒子的“武器”，母親笑笑說：“怕是用不上嘍！”

通過柴的顏色判斷是木柴還是樹葉，還是農(nóng)作物的秸稈，就會知道母親要煮什么飯。普通時節(jié)多是樹葉和秸稈，只有過年時需要煮肉、蒸饅頭，或是吃席辦事，才把大木柴架起來，火燒得旺旺的，映紅了農(nóng)家人幸福的臉龐。

童年時，母親燒火，我總是喜歡依偎在她身旁，看著火花在灶膛里四濺，最后變?yōu)樾切屈c點。聞著蘿卜燉粉條的香味，伴隨著玉米面和白蘿卜的彩色搭配，伴隨著紅薯香糯的美味，伴隨著玉米黃澄澄的苞衣……

日子里仿佛開出了花。

后來我讀了初中，全家進了城里。父親在城里承包了工程，母親過去給工人們做飯。母親把我和弟弟也帶了過來，托人為我們找了學(xué)校，讓我們在這里讀書。每天早上等我起床準備吃早餐上學(xué)時，母親已經(jīng)蒸了兩大籠饅頭。饅頭的霧氣氤氳在她的臉旁，不管冬夏都是如此。做飯的爐子是用很大的汽油桶改裝的，里面塞滿了煤，巨大的鼓風(fēng)機把煤球吹得紅紅的。母親的臉被火光映得通紅，笑靨如花。每次聽到鼓風(fēng)機的聲音，我的心里就特別安定，因為那代表著母親正在灶前忙碌。

那段日子是我最難忘的。早起上學(xué)，中午放學(xué)回來幫母親擇菜，準備飯食，我做飯的水平也是在那個時候練起來的。以至于讀大學(xué)的時候，同學(xué)們外出野炊，我成了“廚師長”。大家很驚訝讀書多的女孩子竟然還會做飯，我在其中算是鳳毛麟角的那一兩個。那段日子的飯食也是最好的，母親常說工人們干活辛苦，盡量讓他們頓頓有肉吃。慢慢地我的個子也從小蝦米變高了不少。母親就這樣忙碌了好幾年。

等我讀高中了，家里在城里買了一個小院子，做飯也由煤氣轉(zhuǎn)成了天然氣。高三時間忙碌，中午回去，母親已經(jīng)做好了飯，溫度剛剛好下嘴。吃完就又趕回學(xué)校去了。冬夜下了夜自習(xí)騎車回家，凍得呼呼哈哈的，鍋里總會熱著一個饅頭、一碟晚飯時特意留出來的熱菜，還有一杯牛奶。被窩里已經(jīng)裝好了溫暖的熱水袋，吃飽了睡覺，安穩(wěn)的一個個夜晚。

讀大學(xué)的日子，時常想念炊煙的味道。那時的長安大學(xué)城還是新建的。校園的對面總有很多田地，下雪的日子，偶爾會從哪里飄來一些炊煙，讓我駐足停留，想起那段塵封的往事。

工作后，來到了東莞，炊煙很少看到和聞到了。城市的節(jié)奏很快，每天忙于工作，做飯吃飯都成了奢侈。炊煙的味道慢慢遺忘了。

2020年，武漢疫情暴發(fā)。寒假時回到湖北的婆家，封村三個月，早已廢棄的灶膛又重新啟用。物資暫時沒法轉(zhuǎn)運的時候，燒柴火成了必備的首選。兒子也沉醉于燒火的樂趣，我成了“母親”的角色，兒子成了當(dāng)年的“我”。我和他講述自己童年的趣事，講李白杜甫白居易的故事，也講陶淵明的隱居，愛人也分享自己童年的趣事，一家人在灶臺前時常哈哈大笑。往往一頓飯坐下來，兒子的臉已經(jīng)堪比大熊貓。

如今，他還時常和我念叨起那段往事。疫情讓我們回歸自然，回歸農(nóng)村的快樂與淳樸。在農(nóng)村的廣闊天地，炊煙成了撫慰鄉(xiāng)思與鄉(xiāng)愁的寄托。

如今，樓下的炊煙味讓我再次想起那些往事。往事是回不去的歷史，但值得銘記。

童年時代，陪伴母親看灶膛火花星星點點的場景，在時空無常的流變里不會再有了。只有當(dāng)我望見母親的白發(fā)時才想起這些，想起火花如何在灶膛中嘩然飛起，“想起母親臉上突然綻放的光澤，想起在這廣大的人間，我唯一的母親”。

人間煙火味，最撫凡人心。愿童年的那縷炊煙，成為記憶天空里的風(fēng)景。

（作者單位：廣東東莞市東城中學(xué)）

責(zé)任編輯 晁芳芳