宋鴿

法國作家法郎士曾說：“生命太短，普魯斯特太長?！?關(guān)于這位作家與他長達(dá)七卷的小說，早已如雷貫耳。真的翻來開始讀，才知道什么叫才思泉涌。這種起源于感官的無意識回憶，神秘流暢，綿延不絕?？梢哉f，細(xì)節(jié)與細(xì)節(jié)的銜接天衣無縫，如果再對比伍爾夫的意識流，就發(fā)現(xiàn)伍爾夫在銜接上還是能看出接口的。但普魯斯特顯然沒有。

普魯斯特像一個精神交響樂大師，超越了時代，把人類的本能哲學(xué)化了?；貞浘拖袼饕粯觾A瀉而出，把曾經(jīng)的過往通過一系列快照重新浮現(xiàn)在人們眼前。充滿隱喻與哀傷。

或許很多人對那塊浸泡了茶水的貝殼型甜品“小瑪?shù)氯R娜”蛋糕念念不忘，并把突然涌現(xiàn)的回憶稱作“普魯斯特式的體驗”。但是讀過七卷，我發(fā)現(xiàn)，這種回憶于我們而言總是閃現(xiàn)的，比如童年夏天樹蔭下的一陣涼風(fēng)，在成年后我們走過一個胡同時突然沖出來，有一種干爽甜蜜的味道。但是這種感覺轉(zhuǎn)瞬即逝，你想伸出手抓住，可是它卻在指尖消失得無影無蹤。

而在普魯斯特那里，感情如洪流涌進(jìn)字里行間。從寫作《讓·桑特依》開始，普魯斯特發(fā)現(xiàn)了如何提起某些主題，將之?dāng)R置，然后再轉(zhuǎn)回去，而且每次都讓它呈現(xiàn)在不同時間之下。懷特說，那些評論普魯斯特冗雜繁復(fù)的人，一定沒有讀完全部七卷，沒有感受到一個全然對應(yīng)的完整架構(gòu)。于是，去年我用整整一個夏天讀完了這七卷書，有時候窩在沙發(fā)里昏昏欲睡，那些書中的場景就像突然活了起來，在紙頁中，我仿佛看到斯萬在小提琴聲中望著奧黛特患得患失。

這種患得患失一直延續(xù)到“我”與希爾貝特的狂熱愛情。馬塞爾不遺余力地盡情展示著他對回憶的美化與扭曲。而在回憶中，他陷入愛情時所面對的那個對象，與其說是真實的，不如說是幻想中的。

緊張，恐懼，失落，狂喜……但希爾貝特似乎只覺得平常冷淡?！拔摇弊詫?dǎo)自演一場分手大戲，精彩絕倫，并信以為真。愛戀戛然而止。

兩年后前往巴爾貝克的一次旅行，又陷入另一場少女集體的愛慕中。馬塞爾情感泛濫，他說安德烈聰明過分，神經(jīng)過敏，過分病態(tài)，與自己過于相像，因而不會愛他。但實際上，為了贏得阿爾貝蒂娜的愛，他也十分賣力地假裝愛著安德烈。

在回憶中，最初的印象已經(jīng)那樣遙遠(yuǎn)，隨著復(fù)蘇的記憶偶然而至，馬塞爾一直在根據(jù)自己理解的同一回憶的不同方式所施加的信念強(qiáng)度去重新創(chuàng)造這些人物。

回憶是真實的，也是不斷變化的。因為即使就在事件發(fā)生當(dāng)時，記憶也是不準(zhǔn)確的。每個人的多面性那樣龐大，面龐與身體的線條那樣豐富，很少出現(xiàn)同樣的線條。

這出愛情喜劇，自童年時代起，就在馬塞爾的腦中全部寫就，多年來，他一直咀嚼這些回憶，不斷將之豐富拉扯變形，直到成為他心中理想的甜蜜。

于是，文字汩汩涌出，似水流年。

人總是生活在實際經(jīng)驗和想象中間。

無休無止的猜疑與幻想，矛盾與糾結(jié)。不是一個阿爾貝蒂娜占據(jù)了馬塞爾的心，而且成千上萬個，而每一個都可能脫離他的掌控。他要剪斷她的飛翼，把她徹底囚禁起來。但是一旦囚禁完成，他又失去了幻想與興趣。只能說這種思想矛盾的過程足夠坦誠，不得不說那個時代習(xí)以為常貴族喜新厭舊，目前看來確實妥妥“渣男”。他寫道“一個女人在她已不再能撥動我們心弦的時候，就如她不曾撥過我們心弦那會兒一樣，幾乎是不值什么的?！?/p>

受不了囚禁的阿爾貝蒂娜選擇逃亡，其實也不過是一種伎倆。誰想到，這次逃亡已是永別。馬塞爾的痛苦顯而易見，當(dāng)幻影消失，他又重新能夠感受到了空氣海風(fēng)鐘樓，那個“戀愛腦”終于正常了。

可是，忘卻來得這么猝不及防。一次遠(yuǎn)行，一次與希爾貝特的偶遇，一次次追逐年輕的少女，很快哀傷就只成了沙龍上的談資。

連遺忘，馬塞爾都鋪墊好了理由——會死的想法比死更為殘酷，但這種想法又不如知道另一個人已死的想法那么殘酷，人會死的想法也不如這樣的事實殘酷：一個活生生的人被現(xiàn)實吞沒之后，現(xiàn)實的一切復(fù)歸于平靜，甚至在吞沒處見不到一絲波動，而那被吞沒的人卻已被排除在這現(xiàn)實之外了，在這樣的現(xiàn)實里希望已不復(fù)存在，知覺也已泯滅，而且很難從這個現(xiàn)實再回溯到“被吞沒的人曾經(jīng)生活過”這樣的概念，而在回顧他生前歷歷在目的往事時，也同樣難于想象這樣的人竟會和毫無實感的形象相聯(lián)系，會和人們讀過的小說人物的往事相聯(lián)系。

終于來到最后一卷，果然如懷特所說，完美的對稱。圣盧在這一卷又回到了當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的樣子，或許正是因為他即將赴死的回光返照吧。

時光又回到貢布雷，身邊陪伴著希爾貝特，卻物是人非。

在蓋爾芒特家沙龍中，圈子里的人悉數(shù)登場，但卻像戴上了時間的面具，那幾頁對蒼老人們的描寫觸目驚心。這些風(fēng)光無兩的大人物們被時間鎖住了腿腳，顫顫巍巍，一只腳已經(jīng)邁進(jìn)了墳?zāi)埂?/p>

在這次宴會上，作者開始構(gòu)思這龐大巨著，在那張白木大方桌邊工作，客廳那一張張溝壑縱橫的面孔給與“我”年華如逝水的概念，“我”卻如此惶恐不安。

對于讀者，他說——

我覺得，他們不是我的讀者，而是他們自己的讀者。我的書無非是像那種放大鏡一類的東西，貢布雷的眼鏡商遞給顧客的那種玻璃鏡片；因為有了我的書，我才能為讀者提供閱讀自我的方法。所以，我不要求他們給我贊譽(yù)或?qū)ξ以g毀，只請他們告訴我事情是不是就是這樣的，他們在自己身上所讀到的是不是就是我寫下的那些話（再說，在這一方面可能出現(xiàn)的分歧也并不一定純?nèi)皇怯晌业牟铄e而引起的，有時還可能是由于讀者的眼睛還不適應(yīng)于用我的書觀察自我）。

是啊，馬塞爾先生，作為讀者，我愛你留下的那些如水的景物與思考，但卻恨你無休止的猜疑與幻想?？墒?，事情正是你描述的那樣。

責(zé)任編輯 李 淳