倪偉

“瘦骨一撮不勝衣，身披一襲老羊皮?！痹谝皇踪?zèng)詩里，語言學(xué)家劉半農(nóng)如此勾勒好友黃文弼在沙漠戈壁中的寒酸模樣。

1930年，37歲的考古學(xué)家黃文弼終于結(jié)束3年多的西北科考，從新疆平安回到北平。他啟程的時(shí)候，滿口牙齒尚健全，回來時(shí)已經(jīng)掉了幾顆。

“黃先生此行3年余，經(jīng)歷許多艱難辛苦，成功而歸。”在北大為他舉辦的報(bào)告會(huì)上，代理校長(zhǎng)陳大齊激贊道，“外人在新疆考古者甚多，我國人今以黃先生為第一，而其所得材料之豐富，亦不亞于外人?！睆拇?，黃文弼被認(rèn)作“中國新疆考古第一人”。

此后30年，黃文弼輾轉(zhuǎn)于北平、南京、西安、城固、成都、峨眉等地，完成了新疆考古成果“三記”“兩集”的撰寫，為新疆考古揭開了序幕。

丈量萬里山河

19世紀(jì)下半葉，工業(yè)革命帶來資本主義擴(kuò)張，激發(fā)了西方人對(duì)于世界未知領(lǐng)域的科學(xué)探險(xiǎn)興趣。當(dāng)時(shí)的中國處于內(nèi)憂外患之中，中國西北文物大量流失，其中，敦煌藏經(jīng)洞的文獻(xiàn)及西域樓蘭古國的文書、簡(jiǎn)牘、佛像等，被西方和日本探險(xiǎn)者一箱箱、一車車運(yùn)到海外。

1927年，瑞典人斯文·赫定準(zhǔn)備發(fā)起他的第四次中國西北行，卻遭遇北平學(xué)術(shù)界的群起抵制。斯文·赫定審時(shí)度勢(shì)，與中國學(xué)術(shù)界代表坐下來談判。由北大國學(xué)研究所等十余家學(xué)術(shù)單位組成的中國學(xué)術(shù)團(tuán)體協(xié)會(huì)與斯文·赫定達(dá)成19條協(xié)議，約定共同組成“中國西北科學(xué)考察團(tuán)”。中方團(tuán)員中，專事考古的學(xué)者是黃文弼。

1927年5月9日，西北科考團(tuán)從北平出發(fā)，前往內(nèi)蒙古。

1928年初，黃文弼率領(lǐng)一個(gè)小分隊(duì)，前往新疆開展工作，隊(duì)伍里只有他一位學(xué)者。在外國探險(xiǎn)隊(duì)肆意發(fā)掘、盜擾的遺址之上，黃文弼進(jìn)行了系統(tǒng)的科學(xué)發(fā)掘。其中最具代表性的發(fā)掘，是吐魯番交河城的一處古墓葬區(qū)。他按照墓葬區(qū)的分布，分區(qū)域有序發(fā)掘，出土了完整的陶器800余件、墓表120余方，以及大量其他隨葬品。

1930年4月，黃文弼抵達(dá)羅布泊北岸。4月23日上午，他派出兩支獵戶組成的小隊(duì)出去探尋古跡，自己留在駐地工作。當(dāng)天下午狂風(fēng)驟起，塵沙彌漫，如同黑夜。晚間，大風(fēng)未息，駐地的帳篷幾乎被摧毀。黃文弼聽著狂風(fēng)呼號(hào)，擔(dān)心沒帶皮衣的獵戶小隊(duì)，一夜惴惴不安。

次日上午，大風(fēng)停了下來，但塵沙未減，寒冷異常。一隊(duì)獵戶終于安全回歸，而另一隊(duì)的獵戶拉亦木卻始終沒有回來。傍晚，黃文弼遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞥見一個(gè)騎著馬的人，身披大裘，戴著皮帽，獵槍橫陳在馬背上，手執(zhí)韁繩，從帳篷前徐徐經(jīng)過，正是獵戶拉亦木。黃文弼在考古報(bào)告中罕見地喜形于色：“余英勇之獵戶拉亦木得著勝利消息而歸。”

黃文弼在整個(gè)羅布泊考古中最著名的發(fā)現(xiàn)，就在拉亦木到來后。

那是一處漢代烽燧亭遺址，只剩西墻的墻基和3根直立的木柱。黃文弼在蘆葦草中撿到了數(shù)十枚木簡(jiǎn)，根據(jù)木簡(jiǎn)殘文，此地名為“土垠”。土垠遺址一共發(fā)掘出70余枚漢簡(jiǎn)，比國外探險(xiǎn)者在新疆發(fā)現(xiàn)漢簡(jiǎn)的時(shí)間早很多，是在新疆發(fā)現(xiàn)的最早一批漢文簡(jiǎn)牘。

離開羅布泊后，黃文弼繼續(xù)前往塔里木盆地，在盆地中考察了一年半，調(diào)查遺址百處以上，還新發(fā)現(xiàn)了大量古城。

1930年9月，完成所有任務(wù)后，黃文弼取道西伯利亞回到北平。他帶回了煌煌成果，僅新疆的采集品就有80余箱。不僅如此，整個(gè)西北科考團(tuán)都取得了豐厚的成果：地質(zhì)學(xué)家袁復(fù)禮在北疆發(fā)現(xiàn)了恐龍化石；年輕的地質(zhì)學(xué)家丁道衡發(fā)現(xiàn)了白云鄂博鐵礦；瑞典考古學(xué)家貝格曼發(fā)現(xiàn)了小河墓地和“小河公主”；中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)界“四大發(fā)現(xiàn)”之一的1萬多枚“居延漢簡(jiǎn)”，也出自西北科考團(tuán)。

這一次考察，奠定了黃文弼終身的學(xué)術(shù)方向。此后，他于1933年、1943年和1957年重返新疆。他在新疆境內(nèi)的總行程超過38000公里，天山南北幾乎所有古跡都留下了他的足跡。

穿越塔克拉瑪干

自從離開北平，黃文弼就踏上了風(fēng)餐露宿的苦旅。其中最引人注目的壯舉，是他憑借簡(jiǎn)陋的裝備和物資，竟然成功穿越塔克拉瑪干沙漠。

塔克拉瑪干沙漠位于塔里木盆地中央。據(jù)《漢書·西域傳》及《水經(jīng)注》記載，塔里木盆地南部有一條“南河”，最終匯于羅布泊?！澳虾印焙髞硐г谏衬校瑸榱颂綄み@條古河道的遺跡及變遷，黃文弼決定做一次冒險(xiǎn)。他由盆地北沿的沙雅，穿過茫茫沙漠，到達(dá)盆地南沿，用時(shí)1個(gè)月零6天。結(jié)束之時(shí)，對(duì)于旅途的艱難與驚險(xiǎn)，他只淡淡記了一筆：“辛苦備至。”

翻開黃文弼的日記，則能具象地體會(huì)到所謂“辛苦備至”到底是什么意思。

他們進(jìn)入沙漠時(shí)正值風(fēng)沙兇猛的春季，時(shí)不時(shí)就起風(fēng)沙。最嚴(yán)重的時(shí)候，“走沙揚(yáng)塵，十步之內(nèi)，即不見人”。黃文弼一行幾乎每天都會(huì)迷路，尤其是至克衣河的400余里中沒有任何水草。他們一路走，一路向遇見的獵戶、村民詢問古代遺址，“沙漠湖灘，有古必訪”，結(jié)果采集到許多陶片、銅錢、古文書殘紙等古物。

“南河”追蹤之旅，黃文弼根據(jù)現(xiàn)存的斷續(xù)的河床痕跡以及沿河遺存，判斷其斷流發(fā)生在公元5世紀(jì)至8世紀(jì)之間，這為該地區(qū)古國和絲路興衰等課題的研究，提出了新的證據(jù)。

從田野回到書齋，另一段更漫長(zhǎng)的苦旅在等待著黃文弼。他要將所有考察的成果寫成報(bào)告，為學(xué)界共享。但彼時(shí)的中國，已經(jīng)容不下一張安靜的書桌，他只能在顛沛流離中筆耕不輟。1939年至1942年間，他奔波在川陜兩地，一邊教學(xué)，一邊繼續(xù)新疆考察報(bào)告的撰寫，完成了《羅布淖爾考古記》。

中華人民共和國成立后，黃文弼擔(dān)任中國科學(xué)院考古研究所研究員。一旦給予他時(shí)間和安穩(wěn)，他便爆發(fā)出驚人的學(xué)術(shù)能量，《吐魯番考古記》《塔里木盆地考古記》相隔不到4年先后面世。1958年，當(dāng)《塔里木盆地考古記》出版時(shí)，黃文弼新疆考古的代表著作“三記”“兩集”（《羅布淖爾考古記》《塔里木盆地考古記》《吐魯番考古記》《高昌磚集》《高昌陶集》）全部完成，歷時(shí)26年。這位倔強(qiáng)而堅(jiān)韌的學(xué)者，終于在紙面上將萬里足跡重新走過。

日本藝術(shù)考古學(xué)家前田耕作曾說：“黃文弼為了把案頭的金石學(xué)轉(zhuǎn)換為富有生機(jī)的田野考古學(xué)，已經(jīng)苦苦行進(jìn)了4萬公里。把這樣一個(gè)黃文弼從塵封了的歷史中解放出來，就相當(dāng)于把偏向西面來看中亞的觀點(diǎn)，搖擺到從東面來觀察。”在他看來，黃文弼以一己之力，將新疆乃至中亞考古和歷史，變?yōu)橹袊膶W(xué)問。

黃文弼的生命止于1966年，享年73歲。

2012年，黃文弼后人將其生前使用和珍藏的圖書文獻(xiàn)，無償捐贈(zèng)給新疆師范大學(xué)。新疆師范大學(xué)成立了“黃文弼中心”，將“黃文弼與中國西北科學(xué)考察團(tuán)研究”作為重點(diǎn)科研項(xiàng)目。研究者們正分類整理西北科考團(tuán)中方成員未經(jīng)公布的大量文獻(xiàn)，重新打撈那些尚未被充分利用過的學(xué)術(shù)資料，讓那次科考成果在百年后最終完成。

（摘自《中國新聞周刊》）