王十三
一張車(chē)票很窄、很薄,但它好像有一種魔力,能夠輕而易舉地裝滿你這一整年的思念和寄托,讓人愿意竭盡所能地踏上那條回家的路。
每個(gè)穿越大半個(gè)中國(guó)回家的游子,都是在奔赴一場(chǎng)無(wú)比溫暖的團(tuán)聚盛宴。
回家過(guò)年,是一場(chǎng)關(guān)于親情的遷徙。
臨近過(guò)年,獨(dú)自在北京生活的小美卻病了。
在老家的爸爸知道后著急不已,每隔幾個(gè)小時(shí)就給她打電話提醒她吃藥喝水。因?yàn)樯眢w不舒服,小美情緒低落,面對(duì)父親頻繁的關(guān)懷,會(huì)不耐煩地向爸爸大吼一通。爸爸非但沒(méi)生氣,還細(xì)心地給小美點(diǎn)了外賣(mài)。
門(mén)鈴響了,外賣(mài)小哥站在門(mén)外,除了補(bǔ)充維生素的新鮮水果和容易消化的粥,爸爸居然還給小美買(mǎi)了雪糕。
與此同時(shí),小美收到爸爸的微信:“都怪爸爸,忘記了你嗓子難受,還老給你打電話?!?/p>
字里行間的關(guān)切,以及透露出來(lái)的小心翼翼,都讓小美愧疚不已。
其實(shí)在此之前,智能手機(jī)在爸爸那里一直都屬于“盲區(qū)”??尚∶绤s驚訝地發(fā)現(xiàn),自從她離開(kāi)家,爸爸不知從什么時(shí)候開(kāi)始學(xué)會(huì)了打語(yǔ)音和視頻電話;偶爾還會(huì)問(wèn)她的微信步數(shù)為什么不動(dòng)了;這次爸爸竟然還學(xué)會(huì)了使用外賣(mài)軟件,小美家附近有什么好吃的,爸爸比她還要清楚。
不敢走近打擾,關(guān)心卻從不缺席。所謂父母,就是那不斷地對(duì)著孩子的背影既欣喜又悲傷,想追回?fù)肀в植桓衣晱埖娜恕?/p>
直到小美病好了,爸爸才放下?lián)鷳n。可后來(lái)媽媽告訴小美,爸爸前段時(shí)間因?yàn)槊?xì)血管阻塞導(dǎo)致血壓高,一只眼睛看不清。大夫千叮嚀萬(wàn)囑咐讓爸爸不能看電子屏幕,可是爸爸還是把這些拋諸腦后。
“超人”雖然老了,但在孩子受傷時(shí),依然無(wú)所畏懼地沖在前面。
小美擦擦眼淚,撥通爸爸的電話,想說(shuō)點(diǎn)什么,但千言萬(wàn)語(yǔ)最終只匯成了一句話:“爸,今年過(guò)年我回家?!?/p>
電話那頭傳來(lái)抑制不住的開(kāi)心:“好好好!回來(lái)就好!”
過(guò)去的兩個(gè)春節(jié),小朱都因?yàn)楦鞣N突發(fā)事情不能回家過(guò)年。本以為終于有正大光明的理由遠(yuǎn)離七大姑八大姨的喧囂與父母催婚的嘮叨,年可以過(guò)得很舒心。
可真的等到除夕那天,他卻被一股巨大的無(wú)力感和孤獨(dú)感包圍。
游戲不“香”了,電視劇也索然無(wú)味。沒(méi)有煙花爆竹的聲音,沒(méi)有寒暄的溫暖,路上行人稀少,這座城市在本應(yīng)該最熱鬧的時(shí)候卻顯得格外寂寥。
小朱吃了一盤(pán)速凍餃子,給父母打視頻電話,接通的那刻父母都很開(kāi)心,爭(zhēng)著搶著要在鏡頭里占據(jù)更大的空間,那種如同孩子般的樣子把小朱逗樂(lè)了。但鏡頭不小心轉(zhuǎn)到父母的餐桌,卻和平時(shí)飯菜沒(méi)什么區(qū)別。
沒(méi)有孩子在身邊的年夜飯,過(guò)得如此潦草。
父母無(wú)所謂地笑笑:就我們兩個(gè)人,吃著也沒(méi)意思,做多了也是剩下。
離鄉(xiāng)日久,才能體會(huì)鄉(xiāng)愁和思念。這感受,不是視頻聊天可以得解的。
也只有在落寞的春節(jié)里,才分外懂得團(tuán)圓和平安的意義,也分外明白我們平時(shí)抱怨的無(wú)聊、沒(méi)意思的生活中藏著怎樣溫潤(rùn)的幸福。
春節(jié)團(tuán)圓值得珍惜,大約是團(tuán)圓不易得。
小朱今年早早地買(mǎi)好了回家的車(chē)票。
除夕歡聚,家人圍坐,燈火可親。
去年過(guò)年時(shí),琳琳剛生產(chǎn)完,新手爸媽上路總是手忙腳亂,焦慮和不安讓家里的空氣變得厚重而渾濁。
有一天晚上,樓下的鄰居阿姨唱起了一首老歌《蘇州河邊》:
“河邊只有我們兩個(gè),星星在笑,風(fēng)兒在妒;輕輕吹起我的衣角,我們走著迷失了方向,僅在岸的河邊彷徨。不知是世界離棄了我們,還是我們把它遺忘……”
“1米8的山東大漢,再也忍不住,躲到衛(wèi)生間嚎啕大哭”。琳琳站在衛(wèi)生間門(mén)口猶豫了一下,還是沒(méi)有去打擾丈夫。
琳琳回到臥室抱起寶寶,輕輕拍:“有媽媽在,不怕不怕。”
琳琳?qǐng)?jiān)強(qiáng)嗎?當(dāng)然,媽媽這個(gè)角色喚醒了她身體中無(wú)限的力量。可她的堅(jiān)強(qiáng),在看到自己媽媽時(shí)潰不成軍,琳琳抱著媽媽嚎啕大哭。
山東到上海800多公里,媽媽倒了三班高鐵才趕到上海。幾個(gè)巨大的行李箱里全是各種水果、肉和蔬菜,甚至所有的肉都是媽媽烹飪好再放在真空包裝袋里的。蔬菜的菜葉如此脆弱,居然沒(méi)有在路途中壓壞,很難想象這個(gè)過(guò)程中媽媽究竟是怎樣保護(hù)它們的。
中間經(jīng)歷過(guò)什么,媽媽絕口不提。
是啊,在媽媽心里,哪怕女兒當(dāng)了媽媽?zhuān)策€是個(gè)會(huì)哭會(huì)怕的孩子。
今年臨近過(guò)年,媽媽打來(lái)電話問(wèn)回不回家,琳琳鏗鏘回答:“當(dāng)然回!我都訂好票了,好久沒(méi)吃你包的餃子,我做夢(mèng)都是韭菜肉餡的味道?!?/p>
電話那頭的媽媽嫌棄地嘮叨:“都是當(dāng)媽的人了,還這么饞,什么時(shí)候能長(zhǎng)大呢?那我讓你爸去多買(mǎi)點(diǎn)肉……”
世界上有些事需要等待:早起的鬧鐘,上班的公交,中午的外賣(mài);也有很多事經(jīng)不起等待:繽紛的煙火,瞬時(shí)的彩虹,快速老去的父母。
家里的人盼歸,在外闖蕩的人也盼歸,這是一份雙向的奔赴與期待。
唐代詩(shī)人戴叔倫有一年除夕是在旅館里過(guò)的,在萬(wàn)家團(tuán)聚熱鬧紛繁的夜里,他寫(xiě)出了遠(yuǎn)離父母的寂寞與孤獨(dú),其頷聯(lián)也將這種漂泊無(wú)依想要?dú)w家的感情寫(xiě)得分外動(dòng)人,勾起所有在外游子的心聲:“一年將盡夜,萬(wàn)里未歸人?!?/p>
無(wú)論遠(yuǎn)行人或是待人歸,只需一讀,便叫人淚流滿面,這是一份相隔萬(wàn)里的牽掛與無(wú)奈。
惟愿一年將盡夜,萬(wàn)里再無(wú)未歸人!
每一次相聚,都是在人生的年輪上畫(huà)圈。趁著我們還能來(lái)回奔波,還能去見(jiàn)想見(jiàn)的人。哪怕遙隔千山萬(wàn)水,也要不約而同地歡聚在一處。
所以今年春節(jié)的主要任務(wù),就是回家過(guò)年!
(摘自《工人日?qǐng)?bào)》)