楊書睿

2002年10月，加拿大作家揚(yáng)·馬特爾（Yann Martel，1963— ）憑借小說《少年P(guān)i的奇幻漂流》獲得英國文壇的至高榮譽(yù)布克獎(jiǎng)。2016年，他的《葡萄牙的高山》付梓出版。馬特爾自大學(xué)起就開始構(gòu)思這部作品，其內(nèi)容跨越1904—1981年77年的時(shí)間，融匯了三個(gè)看似毫不相關(guān)實(shí)則復(fù)調(diào)重合的故事。第一個(gè)故事發(fā)生在一場旅途中，20世紀(jì)的博物館管理員托馬斯、17世紀(jì)的神父烏利塞斯憑借一本日記進(jìn)行著關(guān)于信仰的尋覓與思索；第二個(gè)故事圍繞病理醫(yī)師歐塞比奧與兩位瑪麗亞進(jìn)行的對話展開，對話的主題是信仰與理性，其中充滿了魔幻色彩；第三個(gè)故事講述了加拿大議員彼得與黑猩猩奧多來到葡萄牙的高山區(qū)圖伊澤洛共同生活的經(jīng)歷。

較之“展現(xiàn)了講故事的偉大力量”的《少年P(guān)i的奇幻漂流》，馬特爾在《葡萄牙的高山》中用魔幻的筆觸和寓言的手法展現(xiàn)了人類關(guān)于種族、信仰、血緣等與生命相關(guān)的問題的思考，復(fù)調(diào)的情節(jié)背后隱藏著洶涌澎湃的問詢。三個(gè)故事的主人公都失去了家園的歸屬，陷入身份不確定的狀態(tài)，但他們從未停止尋找與追問。

身份與家園

對于后殖民主義研究的重要概念——“身份”，后殖民理論家霍米·巴巴認(rèn)為它處于不斷的重復(fù)變化中，這種重復(fù)發(fā)生在不同文化協(xié)商碰撞的“間隙”（或稱為文化的“疆界”），也就是兩種文化碰撞產(chǎn)生的第三空間。

巴巴提出這一觀點(diǎn)的目的，在于解構(gòu)西方中心本位的二元話語體系。正如文學(xué)理論家、批評家薩義德指出的，“之所以說東方被‘東方化了，不僅因?yàn)樗潜?9世紀(jì)的歐洲大眾以那些人耳熟能詳?shù)姆绞较乱庾R(shí)地認(rèn)定為‘東方的，而且因?yàn)樗梢员恢谱鞒伞部梢哉f被馴化為——‘東方的”。在《葡萄牙的高山》第三個(gè)故事中，猩猩奧多身上被人類烙印上“65”的代號(hào)，就暗示了西方以數(shù)字編碼的形式異化東方，以此將東方納入自己的敘事之內(nèi)。這樣的狀態(tài)注定了被壓制一方處于另一方的敘事邏輯內(nèi)，因此不可能通過提升被壓迫者的地位來打破二元對立的話語體系，于是處于動(dòng)態(tài)和協(xié)商中的第三空間成為巴巴關(guān)注的重點(diǎn)，“他者”故而成為解構(gòu)與重塑身份的關(guān)鍵。

《葡萄牙的高山》中，三位主人公都處于因不同力量對立而形成的第三空間：托馬斯在面對信仰的虔誠與不屑兩種態(tài)度中矛盾，歐塞比奧在信仰與理性兩者的平衡中堅(jiān)守，彼得在人類與動(dòng)物的對立中尋覓。將三個(gè)故事的敘事脈絡(luò)重疊，貫穿其中的“重建家園”的線索便浮出水面。處在第三空間的主人公們在塑造身份與建構(gòu)家園的過程中，猩猩都作為“絕對的他者”出現(xiàn)：在托馬斯和歐塞比奧的故事中，它是解構(gòu)信仰與理性，從而使身在其中的人無家可歸的根由；在彼得的故事中，它是重新處理自我與他者的關(guān)系，最終使身在其中的人重建身份與家園的關(guān)鍵。

現(xiàn)代文明家園與身份的破碎

第一個(gè)故事里，馬特爾用大量筆墨描繪了一個(gè)殖民商人家中充滿殖民色彩的裝飾，動(dòng)物的器官成為標(biāo)榜殖民宗主國強(qiáng)盛與顯赫的道具，而伊比利亞犀?！粋€(gè)“因人類的進(jìn)步而注定消亡的物種”，則被一針見血地指為“民族懷舊情緒的承載者”，進(jìn)而暴露出人類文明與自然文明對壘的實(shí)質(zhì)，即文明通過野蠻的手段征服野蠻，最終導(dǎo)致原始家園遭到破壞，生活其中的人民無家可歸。

當(dāng)殖民地人民失去自己的家園時(shí)，自詡高貴的西方殖民者是否擁有家園的歸屬呢？答案是否定的。原因在于殖民者家園歸屬的支撐是信仰與理性，并由此形成了西方中心主義的堡壘。但在殖民地學(xué)者眼中，這一支撐是極其脆弱的。正如馬特爾在《葡萄牙的高山》里從信仰與理性內(nèi)部進(jìn)行解構(gòu)，從而消解現(xiàn)代文明用來建構(gòu)家園的力量支撐，表現(xiàn)人們陷入身份不確定之中的迷惘。

信仰的無家可歸：托馬斯與烏利塞斯的旅途

托馬斯最初便處于信仰的虔誠與不屑之間的第三空間，親人的死亡使托馬斯以血緣維系的家園破滅，在無法取下去世愛人手中的十字架后，托馬斯認(rèn)為上帝是摧毀家園的罪魁禍?zhǔn)?，并且意識(shí)到“在信仰面前，只存在極端的態(tài)度，要么深信不疑，要么嗤之以鼻”。于是他決定挑釁上帝的權(quán)威，在閱讀烏利塞斯神父的日記之后，他驅(qū)車前往葡萄牙尋找能夠否定上帝存在的猩猩十字架雕像。

在旅途中，烏利塞斯對于殖民與信仰的思索以日記形式呈現(xiàn)于我們眼前：他主動(dòng)要求前往殖民地圣多美成為奴隸的神父，為的是獻(xiàn)身于那些被人類視為草芥卻未被上帝遺忘的靈魂。但當(dāng)他與被關(guān)押地窖中的“黑猩猩”（黑奴）對視時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己不是仁愛的基督徒，而是殘暴的羅馬士兵。主教主張的“天堂的天使和地獄的罪人分等級(jí)，所以人世間也應(yīng)有等級(jí)”令他驚醒，原來上帝的旨意已被人類當(dāng)作殖民的遮羞布。于是他將十字架上受難耶穌的形象雕刻成猩猩，以此證明人類的墮落。烏利塞斯的這一行為不僅降格了上帝的權(quán)威，也從信仰內(nèi)部解構(gòu)了殖民的信仰支撐，而“生命之間的絕對平等”成為他構(gòu)筑自己精神家園的力量支撐，于是他將這片土地稱為“Esta é a minha casa”（“這就是家”）。