孟濤 門薇薇
你是否想過(guò),自己的晚年怎樣生活?日本紀(jì)錄片《人生果實(shí)》(2017)給大家呈現(xiàn)了一種生活方式。這是一部91分鐘的溫情紀(jì)錄片,導(dǎo)演伏原健之(1969— )用柔和的視角記錄了津端修一夫婦的晚年日常生活。全片溫情恬淡,沒有什么起伏,卻富含哲理,洋溢其間的幸福感余味綿長(zhǎng)。
這是一對(duì)日本平凡老人的故事——90歲的修一先生和87歲的英子女士,在自己的林間木屋中種植果蔬,收獲果實(shí)。
影片的基調(diào)溫柔、清新、緩慢,在郁郁蔥蔥的四季庭院中,為我們呈現(xiàn)了一個(gè)簡(jiǎn)樸而溫馨的家。一間不大的木屋,雅致舒適的木制家具,滿柜子的陳列品,橘黃色調(diào)的燈光,構(gòu)成了一個(gè)非常豐富的“生活藏寶盒”。男主人津端修一是一位優(yōu)秀的建筑師,這間木屋便是他按照自己老師安東尼·雷蒙德的木制住宅建造而成的。屋外是一大片庭院,四季有著不同景致。庭園里栽植了180棵果樹、70多種蔬菜和50多種水果。
修一種下果蔬,妻子英子將其變成餐桌上的美味佳肴;他們會(huì)在每個(gè)早晨刨土豆、挖蘆筍、摘草莓,收獲的快樂盡顯其中,這是屬于他們的寶藏。他們的家居生活處處充滿體貼與用心,真實(shí)印證了泰戈?duì)柕哪蔷湓挘骸拔菔菈Ρ谂c梁所組合,家是愛與夢(mèng)想構(gòu)成?!?h3>第一幕 相識(shí)相戀
每一對(duì)戀人的初見都是刻骨銘心的,修一和英子也不例外。
1950年,在一場(chǎng)翰達(dá)島運(yùn)動(dòng)會(huì)上,津端修一作為東京大學(xué)帆船部的隊(duì)長(zhǎng),與清酒坊的獨(dú)生女英子相識(shí)。盡管這已是65年前的事情,英子依然清晰地記得那天修一穿著舊麻褲和草鞋。之后他們相戀并步入婚姻殿堂,開啟了人生果園的種植。
修一從東京大學(xué)畢業(yè)后成為一名建筑師,他專于建筑與美學(xué),思想超前,才華橫溢。工作時(shí)他是個(gè)十足的工作狂魔,可以足不出戶,一下子繪制出10張?jiān)O(shè)計(jì)圖紙。
那個(gè)年代的主旋律是“經(jīng)濟(jì)優(yōu)先發(fā)展”,而身為建筑師的修一卻沖破主流思想束縛,倡導(dǎo)多種植樹木,把平地變成森林,人與自然相融共生。但他的設(shè)計(jì)想法難以說(shuō)服大眾而付諸實(shí)踐。由于對(duì)城市生活的失望,他與英子一起買下了市郊一塊300平方米的土地,打算一起建造一片森林以及木屋、菜園。英子堅(jiān)定地陪伴在修一身邊,夫妻倆開啟了歸隱田園、自給自足的生活,這是獨(dú)屬于他們的浪漫。
40多年里,他們?cè)谧约旱耐恋厣戏N植了很多樹木和果蔬,不疾不徐地等待它們開花、結(jié)果。
英子心靈手巧,會(huì)做各種美食,她最喜歡的事就是為丈夫烹飪,把丈夫種植的果蔬做成一道道美味佳肴。英子不太喜歡吃土豆,說(shuō)聞到土豆的味道就飽了,但她會(huì)為了最愛土豆的修一而研究各種不同的土豆做法,幾乎每一道菜中都有土豆泥。不僅如此,英子還會(huì)不嫌繁瑣和勞累地精心準(zhǔn)備每一次用餐,像桃子果盤、草莓蛋糕、水果布丁這樣年輕人超愛的小甜品,巧手的英子也都可以做出來(lái)。每當(dāng)修一夸贊英子的食物時(shí),英子都會(huì)有一種濃濃的滿足感和幸福感——即便已是耄耋之年的老夫老妻,生活的儀式感從不缺席,這也正是二人表達(dá)愛意的方式和細(xì)節(jié)。
某日,二人赴臺(tái)北拍攝合影。燈光照射下,英子有些緊張局促,但當(dāng)修一拉起她的手時(shí),英子便放松下來(lái)。拍攝完接受采訪時(shí),修一說(shuō)道:“她于我而言,是最棒的女朋友。”
英子堅(jiān)定地支持修一去追求自己的夢(mèng)想,做自己喜愛的事情;修一則努力讓從小愛笑的英子一直快樂無(wú)憂下去。
真正的愛,不是占有,不是盲從,而是深刻的理解和包容。正像修一夫婦的愛,純粹而明朗,溫暖而持久。
生活免不了柴米油鹽和雞零狗碎,但正是這些看似細(xì)小的插曲,才構(gòu)成了豐富絢麗的生活交響曲。你的生活態(tài)度,決定了你能發(fā)現(xiàn)各種美好還是只看到一地雞毛,生活的美好就在于認(rèn)真對(duì)待每一件小事、每一次生命體驗(yàn)。
修一夫婦的餐桌經(jīng)常會(huì)挪動(dòng)位置,比如為了吃飯時(shí)能夠遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見窗外的花,看到自己精心經(jīng)營(yíng)的園子。這樣他們的心情也會(huì)大好。
屋子外的世界,才是真正的風(fēng)景,是他們用半生種下的果園。果園中有蘿卜、芋頭、竹筍、草莓等等,修一為了更好地分清這些果物和蔬菜,特意制作了刷著明黃色油漆的指示牌,每個(gè)指示牌上的話語(yǔ)都十分可愛:“你好,竹筍”“紫薇,敬請(qǐng)期待”“櫻桃,樹齡40年”……
他們還會(huì)給過(guò)路停歇的小鳥準(zhǔn)備喝水池子,牌子上寫著“小鳥澡堂,請(qǐng)君沐浴”。他們隨時(shí)發(fā)現(xiàn)著生活中的可愛,同時(shí)也用可愛感恩著生活。
修一先生每天都會(huì)給自己的朋友們寫至少10封信,他說(shuō),很多朋友已經(jīng)不見面了,但是還保持著通信。寫好信后,修一會(huì)騎著山地車去郵局寄信,很難想象90多歲的人騎起山地車來(lái)還是那么輕松。他戴著漁夫帽,穿著墨藍(lán)色上衣和白色棉麻褲子,鏡頭里留下的是他帥氣干練的背影——是英子也會(huì)稱贊的那種帥氣。
每個(gè)月,英子都要到城里集中采購(gòu)一次生活用品及食品。很多店家都說(shuō)會(huì)收到津端先生的信件,上面寫滿了諸如“很好吃”“加油”等致謝和祝福之辭,還配上精美可愛的彩色插圖。
兩位老人最惦念和疼愛的,是他們的外孫女花子。英子每個(gè)月都會(huì)推著小推車去給花子寄送快遞,里面有紫菜、姜、豬肉、速食漢堡等各種食物,并且告誡花子盡量不要在外面吃飯?;ㄗ有r(shí)候曾說(shuō)想要一個(gè)商場(chǎng)里流行的大型塑料娃娃屋,但外公修一并不希望她玩塑料玩具,便動(dòng)手給她做了一個(gè)大型木制娃娃屋。當(dāng)修一把木制娃娃屋的屋頂打開時(shí),我們驚訝地看到,屋里的“家居擺設(shè)”精細(xì)至極,餐具、時(shí)鐘、身高尺、小床、兔子玩偶等等一應(yīng)俱全。娃娃屋的圖紙夾在修一送給花子的一本日志里,上面精心寫道:“來(lái)自花子的訂單——可拆卸屋頂、三張嬰兒床、有入口……”
修一夫婦把“愛生活”詮釋得淋漓盡致——從愛自己的生活,到愛親人的生活。其實(shí),一方花色桌布、一枚自制的甜點(diǎn)、一張純手繪的明信片、一只過(guò)路飲水的鳥兒,都能觸動(dòng)我們內(nèi)心的柔軟,讓愛與美在心間開花。
修一與英子就這樣相互陪伴、執(zhí)子之手地走過(guò)了65年。英子說(shuō):“批評(píng)和埋怨在我們家是禁忌。我是在回憶從前和想象未來(lái)的快樂中活到現(xiàn)在的。不可思議的是,生活因此變得越來(lái)越美好!”
2015年夏,修一先生午睡后再也沒有醒來(lái),睡夢(mèng)中離去的他沒有痛苦。修一走前的最后一項(xiàng)工作是給伊萬(wàn)里新工程繪制圖紙,在設(shè)計(jì)圖紙上有修一寫的小貼士:“從自己能做到的開始,一件件來(lái)?!薄熬徛鴪?jiān)定地前進(jìn),慢慢來(lái)?!边@不僅是他作為建筑師對(duì)施工者的叮囑,也是他自己的人生態(tài)度。
在告別儀式上,英子努力克制住自己的悲傷,顫抖地說(shuō):“流淚是不行的,我試著不哭。”隨后,她坐在修一旁邊,輕輕訴說(shuō):“等我到時(shí)候變成灰燼,我們就可以一起乘船去太平洋了。”
3年后,英子也走了。走前她跟女兒說(shuō):“我不能讓你爸爸等得太久了?!?/p>
修一夫婦的一生幸福綿長(zhǎng)。修一走后,英子也曾陷入“一個(gè)人該怎么生活”的迷茫,但她會(huì)想起修一說(shuō)過(guò)的話:“他總是告訴我要緩慢而堅(jiān)定地做自己能做的事情。我就是這樣做的,而且意識(shí)到這一點(diǎn)很重要。”
如今這個(gè)時(shí)代的高效率和快節(jié)奏,使很多人都巴不得走捷徑、速成功,欲速而不達(dá)時(shí)則一邊焦慮不安、一邊麻痹妥協(xié)。青春年少時(shí)總覺得時(shí)間不夠用,看爺爺在樹下一遍遍地沏茶,奶奶倚在門口觀望,一坐就是一下午,心想他們可真是浪費(fèi)時(shí)間。然而,有多少人能提前懂得,又有多少人慢慢才懂得,人生的道路是循序漸進(jìn)的,靜下心,腳踏實(shí)地慢慢走,三四月播種,七八月自然會(huì)有收獲。
有人說(shuō)看完電影《尋夢(mèng)環(huán)游記》 便不懼死亡,那么看完這部《人生果實(shí)》則不怕變老,踏實(shí)安心地享受生命這般綿延溫柔的模樣。
修一夫婦在庭院種植和收獲過(guò)程中,內(nèi)心一定是充滿期待與喜悅的,正如我們的人生,緩慢而堅(jiān)定地前行,沿途植栽的苗種,終將長(zhǎng)成高大的樹木,結(jié)出美麗豐碩的果實(shí)。
風(fēng)吹枯葉落,落葉生肥土,肥土豐香果,孜孜不倦,不緊不慢。與自然親近,為生活寫詩(shī),越認(rèn)真生活,人生就越美好。