斯文的樊學長

地中海，濃煙滾滾

2021年夏季，暴雨席卷歐洲中部地區(qū)。鄉(xiāng)間暴發(fā)洪水，城市嚴重內(nèi)澇，導致大量財產(chǎn)損失和人員傷亡。救災工作剛剛結束，7月末南歐地區(qū)又出現(xiàn)了異常高溫和此起彼伏的火災，發(fā)展到8月初，火災在土耳其、希臘、意大利南部等地愈演愈烈，不僅導致林區(qū)居民的房屋被毀、財產(chǎn)被燒，還有多名消防員犧牲在火海中。

以往歐洲溫和的氣候，在今年夏天一反常態(tài)，變得異常嚴酷。

失控的大火

自7月28日以來，土耳其和希臘開始出現(xiàn)零星火災，經(jīng)過消防員與當?shù)孛癖姷呐?，一些火災得到了控制。但由于引發(fā)火災的天氣狀況沒有改變，火災在不同地區(qū)仍持續(xù)出現(xiàn)，并在土耳其西部沿海地區(qū)遍地開花。

持續(xù)多日的火災把大量煙塵排入空氣中，給受災地區(qū)帶來嚴重的空氣污染，天空一片昏黃。天空下被熏黑的空蕩房屋與僅剩根部的碳化樹木一起構成了末世般的景象。

發(fā)生火災的地區(qū)多為山地丘陵地帶，基礎設施較為薄弱，既缺少供大型消防車行駛、停靠的道路，又缺少作為滅火水源的消防栓。所以想要及時撲滅森林火災，只能啟用不受地形限制的消防飛機。然而，消防飛機不論購買還是維護都相當昂貴，土耳其和希臘的相關裝備比較匱乏。設備不足，就只能靠消防員在一線與山火搏斗。他們不但要面對火焰本身的危害，還要小心燃燒導致的缺氧、火場內(nèi)的大量煙霧以及熱氣體對流產(chǎn)生的極端高溫。燒傷、窒息、中暑、設備故障、房屋樹木倒塌都可能對消防員造成傷害。

山火難以及時控制，便在狂風的加持下，在地中海沿岸地區(qū)不斷蔓延，以至于土耳其全國一半以上的省份都發(fā)生了火災，今年也成為幾十年來火災最嚴重的一年。很多農(nóng)民世代依靠的田地、樹林和村莊在短短一小時內(nèi)被大火吞噬，他們也因此淪為“生態(tài)難民”。

希臘國民防部則表示，消防員面臨著“前所未有且極其危險”的火災。希臘第二大島——埃維亞島上，數(shù)十個村莊的村民被組織撤離，而這個島離首都雅典較近。雅典附近森林同樣出現(xiàn)了火災，殃及郊區(qū)的數(shù)十座房屋。高速公路旁的工廠和倉庫化為灰燼，并連帶引發(fā)了幾起爆炸。附近的社區(qū)居民被迫撤離。

今年火災不尋常

位于亞歐交界處的土耳其與希臘為何同時遭遇火災？要回答這個問題，需要先了解火災前兩國遭遇了什么。

地中海沿岸地區(qū)通常為地中海氣候，夏季這里受位于附近的副熱帶高壓影響，天氣通常較為干燥炎熱。具體到南歐，夏季的炎熱指的是夏季最高氣溫在平均30℃左右，類似于我國鄭州的氣溫。

然而今年的情況較為特殊。地中海東部沿岸地區(qū)經(jīng)歷了迄今為止持續(xù)時間最長的熱浪。希臘7月的最高溫超過45℃，成為歐洲有史以來第二熱的月份；7月20日，土耳其東南部的氣溫達到有史以來最熱的49.1℃。這樣的氣溫意味著巨大的蒸發(fā)量，植被也會變得更加干燥，成為非常優(yōu)質(zhì)的引火源。

燃燒需要可燃物、助燃物和著火源三大要素。地中海北部沿岸地區(qū)的森林覆蓋率普遍為25%左右，而且分布較廣，在氣候炎熱干燥的夏季，容易引發(fā)火災。近期這一地區(qū)又常常刮起強風，一旦出現(xiàn)火星，風助火勢，局部火災會迅速蔓延到周邊。這樣，可燃物、助燃物的條件均已具備。著火源則存在自然與人為兩種。相較于自然因素，人為因素更常見。夏季是地中海沿岸地區(qū)的旅游旺季，旅客喜歡在沿海地區(qū)的森林中游覽，煙頭、篝火、打火機都可能成為著火源；另一方面，希臘也好、土耳其也罷，兩國在近半個世紀都經(jīng)歷過人口膨脹，森林周邊越來越多被開發(fā)為經(jīng)濟作物林或住宅，而且日常生活中使用的明火很容易成為著火源。多重要素具備，既是短期大量火災的原因，也是長期環(huán)境變化與人為影響的積累。

其實地中海北部地區(qū)的火災并不罕見，在2006—2016年的10年中，在野火非常普遍的五個南歐國家——西班牙、法國、葡萄牙、意大利和希臘，每年約有48000場森林火災。

天氣現(xiàn)象與自然災害的出現(xiàn)并不會顧及人類的感受。無論洪水或者火災，都是大自然中的常見現(xiàn)象，并沒有人類通常理解的那般反常。森林中的動植物早已適應這種天然火災，野火甚至成為維持當?shù)厣锒鄻有缘闹匾蛩?。當?shù)厝耸来钤谶@里，同樣慢慢適應了南歐夏季炎熱干燥的氣候，以及平均每年都會出現(xiàn)的火災。防火體系和策略已經(jīng)很成熟，這導致自1980年以來火災的數(shù)量和規(guī)模呈現(xiàn)出波動下降的趨勢，人類似乎逐漸馴服了火災。

氣候變化是存在的

地中海北岸地區(qū)的火災面積在過去40年中略有減少，主要是因為大眾防火意識的提高和消防工作的進步，著火點被及時撲滅，從而降低了形成火災的概率。

事實上，全球氣候變暖是導致火災天氣及其嚴重性的不可忽視因素。美國加州近年來的年度大火基本不會遲到，澳大利亞也遭遇了前所未有的大火。這些都不是孤立事件，而是大環(huán)境變化下的局部呈現(xiàn)。

具體到歐洲—地中海地區(qū)，連通常不會發(fā)生火災的中部和北部地區(qū)，火災隱患都在呈上升之勢；而對于幾乎每年都會發(fā)生火災的南歐來說，火災則變得愈發(fā)嚴重。從2016年以來，消防工程的進步終于趕不上氣候變化的速度，導致大量家庭流離失所的野火發(fā)生頻率呈現(xiàn)出波動上升的態(tài)勢。2017—2018年，森林大火就曾經(jīng)在西起西班牙、東至土耳其的地中海北岸地區(qū)奪去了數(shù)百人的生命；甚至連遠在北歐、印象中苦寒之地的瑞典都遭遇了大火。其中2018年的森林大火徹底失控，吞沒了雅典以東的一個海濱社區(qū)，造成當?shù)鼐用癖焕Ш?。在大火與濃煙面前，人們紛紛逃命，一些人游泳技能不佳，在游泳逃生時溺水身亡，還有一些人則死于煙霧和廢氣造成的窒息。火災最終釀成了100多人死亡的悲劇。

其實不止是地中海北岸，遙遠的西伯利亞近年來也經(jīng)歷了大幅度升溫，幾乎年年出現(xiàn)燒光數(shù)萬公頃土地的森林大火 （2019年受災面積甚至高達900萬公頃）。只是因為當?shù)氐貜V人稀，關注的人不多。

預計未來抗擊森林大火將會成為一個全球性問題，這背后涉及如何更新設備、提高預警精確度、優(yōu)化組織流程、加強國際合作等一系列問題，希望人類可以早日適應這樣的未來。但歸根到底，最終的難題還是人類如何應對并不樂觀的全球氣候變化。

俄羅斯，解凍之危

俄羅斯領土面積廣袤，但人口主要集中于烏拉爾山以西。歷史上，去西伯利亞建設俄羅斯的人口就不是主流，近年來甚至出現(xiàn)了遠東人口重新遷回東歐的跡象。這個現(xiàn)象不難理解，根本原因還是地理環(huán)境——西伯利亞大部分土地為凍土，不但農(nóng)作物生長困難，連建筑都需要特別的施工方案，成本高昂，并不適合人類居住。

近年來，全球變暖加劇，寒帶廣袤的凍土有了融化的跡象，人們也都在為高緯度國家幻想一個美好的未來：苔原變良田，寒帶變溫帶，冰海變暖水……而超過半數(shù)領土屬于凍土的俄羅斯往往被輿論視作最大贏家。然而比起輿論的樂觀高調(diào)，不少俄羅斯專業(yè)人士卻顯得很謹慎，因為比之尚不確定的良田改造，凍土帶來的危險才是眼前的麻煩事。

這里的凍土靜悄悄

在更新世晚期，如今的凍土地帶在當時可謂生機盎然：成群的野牛、野馬、馴鹿和猛犸象在草甸與草原上四處遷徙，大型哺乳動物的糞便則助力植物繼續(xù)野蠻生長，維持著一種我們習以為常的草原生態(tài)平衡。

氣候變化是物種滅絕、生態(tài)系統(tǒng)發(fā)生改變的誘因，人類捕獵技巧日趨精湛則快速消滅了草原上的頂級生物，進而影響更多物種之間的生態(tài)平衡。兩個因素結合，導致食草動物棲息地急劇縮小，動物種類銳減，只有馴鹿與駝鹿幸存。缺少食草動物繁衍生息、提供肥料的草原逐漸衰退，而缺少草消耗水分的土壤也變得更加濕潤黏重，于是苔原和森林替代了原本的草原，再加上寒冷的氣候，人們所熟悉的凍土生態(tài)系統(tǒng)就此出現(xiàn)。

凍土，顧名思義指土壤在0℃以下凍結的土層，可以分為下層的永凍層和上層會在夏季化開的活動層?；顒訉邮侵参锷L的基礎，條件允許的話比較適合草甸、草原的生態(tài)。如果能夠恢復草原，對于修復凍土層生態(tài)、改善西伯利亞環(huán)境是有利的。以上假說是俄羅斯地球物理學家謝爾蓋·齊莫夫在西伯利亞北部的苔原上從事了40年研究后提出的。在俄羅斯政府的支持下，他在偏遠的薩哈共和國東北角獲得了實驗土地，命名為“更新世公園”，力圖復興史前西伯利亞的草原生態(tài)。目前試驗基地取得的初步成果，也佐證了他的理論。

而這場實驗的目的當然不僅僅是為了還原歷史，更重要的是希望找到應對氣候變化的方式。升溫導致凍土融化而帶來的負面影響，不但讓俄羅斯頭疼，更會加劇全球氣候變暖，從而形成難以想象的惡性循環(huán)。

近年來氣溫節(jié)節(jié)攀升，不斷刷新歷史最熱年。隨著北極冰蓋悄然融化，嚴寒的高緯地區(qū)溫度升高最為明顯，部分地區(qū)升溫速度是全球平均值的兩倍。

當凍土融化后，含水量較低的凍土會變得更加干燥，容易引發(fā)火災；含水量較高的凍土則會出現(xiàn)類似龜甲的裂紋，裂紋中匯聚著冰化成的水，冬天結冰后，由于冰層體積比水大，裂隙便進一步加深加大，最終導致部分凍土塌陷，部分凍土最終成為濕地——可惜這類凍土退化形成的濕地并不是亞熱帶、溫帶濕地那樣的“地球之腎”，因緯度、溫度、動植物種類等因素的限制，凍土形成的濕地更像是蚊子的天堂；而大片水域又會進一步加快凍土融化的速度。

悄悄融化的凍土在幾年時間中滾雪球式增長，北半球高緯度國家凍土融化引發(fā)的問題開始凸顯：格陵蘭島的苔原就曾在2017年發(fā)生嚴重火災；在凍土退化較為嚴重的挪威，凍土融化又反作用于氣候變暖，北極圈內(nèi)城市出現(xiàn)32℃的高溫，馴鹿紛紛熱趴窩。

而俄羅斯存在地理、歷史和政治現(xiàn)狀的特殊性，凍土融化給其帶來的麻煩尤為特殊。

工礦與污染

俄羅斯約1710萬平方千米的廣袤土地中，65%的土地為凍土，這些凍土呈自西南向東北逐漸遞增的趨勢。凍土難以種植農(nóng)作物，建筑設計施工難度大，而且所屬地區(qū)氣候寒冷，并不適宜人類生存。所以雖然俄羅斯經(jīng)過幾百年的時間征服、殖民這些土地，這里依舊地廣人稀，與俄羅斯東歐部分發(fā)展差距懸殊。

蘇聯(lián)時期，依靠歐洲部分輸血與苦力加持，烏拉爾山兩側(cè)和西伯利亞一些探明了礦產(chǎn)的地區(qū)興建起以礦廠、工廠為中心的小城市，完成了鐵路、公路、管道等基礎設施建設。然而蘇聯(lián)解體之后，1990年代的經(jīng)濟崩潰與部分地區(qū)能源枯竭使得基礎設施建設愈加滯后，西伯利亞的發(fā)展與西部地區(qū)的差距越來越大。

如今俄羅斯經(jīng)濟結構高度依賴能源出口，GDP主要由國有企業(yè)推動，蘇聯(lián)時期興建的能源小城也主要依賴當?shù)貜妱莸墓さV企業(yè)。這些企業(yè)往往為國有企業(yè)，直接影響當?shù)氐慕?jīng)濟與就業(yè)，企業(yè)高層與聯(lián)邦政府也關系融洽。這樣的好處自然是企業(yè)在當?shù)負碛杏欣沫h(huán)境，壞處則意味著企業(yè)裹挾當?shù)卣?，形成板結的特權階層，甚至在當?shù)刂皇终谔?，對生產(chǎn)要素的分配也往往不以市場為導向，而是以政治和私人腰包為導向。這樣的企業(yè)，往往缺乏升級產(chǎn)能、保護產(chǎn)品的動力。而能源行業(yè)的特殊性，搭配上凍土融化造成的環(huán)境變動，則讓俄羅斯的國有資產(chǎn)損失極為嚴重。

俄遠東發(fā)展與北極事務部副部長克魯奇科夫曾表示，凍土融化每年給俄羅斯造成500億—1500億盧布的損失，管道破裂、建筑地基崩塌的情況還在增加。在整個西伯利亞地區(qū)，60%的管道基礎設施已經(jīng)老化，而企業(yè)并沒有修復它們的打算。僅2014年，全俄就有11709起管道破裂事故，其中大部分與凍土退化有關。

2020年讓普京下令進入緊急狀態(tài)的“諾爾斯克漏油事故”尤為典型。凍土融化導致諾爾斯克附近發(fā)電廠儲油罐倒塌，兩天后政府才得知消息，連該州州長都是看到社交媒體上的小道消息才得知此事，而正規(guī)媒體前去采訪還一度被阻撓。當聯(lián)邦政府開始下狠手整治此事的時候，該地已經(jīng)成了地球上污染最嚴重的地區(qū)之一。

當老舊的基礎設施與利維坦式的企業(yè)建立在一片融化的凍土之上，意味著俄羅斯近年來凍土帶來的惡果已經(jīng)難以根除。要解決這些問題，重整國有企業(yè)利益關系和保護凍土兩手都要抓。

問題遠不止工業(yè)污染那么簡單

除了導致油管破裂、建筑成為危房外，凍土融化在短期內(nèi)為俄羅斯帶來的麻煩還有很多。

永凍層與其說是凍土，不如說是凍土、凍草、凍肉、凍骸等等的混合物。史前生物的遺骸來不及被微生物完全分解，就已經(jīng)上凍層層堆積，其中封存了1.6萬億噸碳，相當于目前空氣中碳的兩倍。而凍土融化會導致這些冷凍遺骸被微生物分解，生產(chǎn)出巨量的二氧化碳和甲烷。雖然只有一成左右的碳會進入空氣，但如果短時間內(nèi)凍土快速退化，依舊會導致不可逆的后果。

氣候變暖、凍土融化，理論上可以增加俄羅斯的耕地面積，但截止目前，西伯利亞地區(qū)耕地面積不但沒有擴大，近幾年反而呈萎縮趨勢，在薩哈共和國尤其明顯。這是因為以俄羅斯的氣候條件，凍土很難轉(zhuǎn)化為耕地，而更多地成了濕地，依然不利于作物生長。

新的經(jīng)濟難以建立，原有的生產(chǎn)生活卻將遭受沖擊，寒帶土生土長的民族首當其沖。他們不得不忍受凍土腐敗產(chǎn)生的腐臭和濕地帶來的蚊蟲，還要面對傳統(tǒng)生活方式難以為繼的現(xiàn)實——以馴鹿為主的畜牧業(yè)衰退了20%，儲存鯨魚肉、海豹肉的凍土冰窖普遍融化，“余糧”就這樣爛在了地窖里。

百年來俄羅斯數(shù)場天翻地覆的政治事件都沒有改變的傳統(tǒng)生活方式，很可能要被融化的凍土改變了。

在大國紛紛出臺相關政策限制象牙貿(mào)易后，猛犸象牙成了替代品。由于這種來自更新世的生物化石在融化的凍土中便于出土，在為科研帶來重大突破前，倒是先盤活了猛犸象牙盜采、走私貿(mào)易。這竟成了凍土融化對當?shù)厝说囊环N補償，實在令人哭笑不得。

氣候變暖的進程還會繼續(xù)下去，西伯利亞的凍土也還會繼續(xù)融化。然而人類對于氣候變化、對于地理環(huán)境變化對生產(chǎn)生活影響的認知，卻遠未到達完善的地步。俄羅斯大膽地重新引入大型哺乳動物、重建西伯利亞更新世公園，都是試圖擁抱變化，嘗試尋找解決方案。但無論如何，從人們目前掌握的證據(jù)來看，說俄羅斯是全球變暖的最大贏家，仍然是地圖上指點江山的荒謬結論。當全球氣候向下一個時代躍進的時候，或許地球上所有的人都將一敗涂地，根本不會有所謂的贏家。