劉佩文

由奧利維·那卡什執(zhí)導(dǎo)的影片《觸不可及》（2019）是一部改編自真實(shí)事件的喜劇故事片。導(dǎo)演從兩位主人公之間的反差入手，沒(méi)有過(guò)多渲染生活中的沖突，而是以幽默的手法和細(xì)膩的情節(jié)處理，來(lái)表現(xiàn)二人在相處過(guò)程中各自的成長(zhǎng)、彼此的關(guān)懷與救贖，從而揭示友情的深刻內(nèi)涵。

觸不可及，跨越不同

兩位主人公原本生活在兩個(gè)不同的世界：菲利普家財(cái)萬(wàn)貫，卻在一次跳傘時(shí)發(fā)生意外，致使頸椎以下全部癱瘓，在輪椅上度日，生活無(wú)法自理，但他依舊穿著考究，保持著紳士風(fēng)度；德瑞斯來(lái)自社會(huì)底層，他高大健壯，卻整日渾渾噩噩，沒(méi)有生活方向和固定工作，還因搶劫一家珠寶店而身陷囹圄。二人的生活條件形成了鮮明對(duì)比：德瑞斯家境貧寒，不大的房間里住著多個(gè)兄弟姐妹，家里的供水異常緊張；菲利普的家則截然不同，連家中護(hù)工的房間都享有寬敞明亮的獨(dú)立衛(wèi)生間，大浴缸更是讓人眼前一亮。德瑞斯作為一個(gè)身體健康、膀大腰圓的年輕人，卻沒(méi)有人生目標(biāo)，甚至不想找一份“正常的工作”，掙扎在社會(huì)邊緣；而菲利普雖然鮮衣美食、處尊居顯，卻受困于病痛，失去了往日的理想，他何嘗不是一個(gè)被社會(huì)遺忘的人？

出獄后的德瑞斯去菲利普家面試護(hù)工，如此機(jī)緣巧合之下，德瑞斯走進(jìn)了菲利普的生活。兩個(gè)原本不會(huì)有交集的人成了朋友，由此書寫了一段溫暖人心的故事。

在生活上，菲利普行動(dòng)不便，需要私人看護(hù)和貼身照顧。前來(lái)應(yīng)聘的人大都具有高學(xué)歷或者專業(yè)的家庭護(hù)理證書，但他們將殘疾人視為弱勢(shì)群體，抱著同情憐憫之心提供幫助，而這是菲利普最不想要的。待到德瑞斯一出場(chǎng)，就與其他應(yīng)聘者不同：其他人都是正裝前來(lái)，只有他是一身休閑裝扮。當(dāng)他拿著失業(yè)證明沖進(jìn)來(lái)面試時(shí)，并沒(méi)有發(fā)覺(jué)菲利普與常人有什么不同。當(dāng)菲利普的朋友以德瑞斯“什么都不會(huì)”、有暴力傾向還犯過(guò)罪、“沒(méi)有一點(diǎn)同情心”為由，試圖說(shuō)服菲利普換一個(gè)護(hù)工時(shí)，菲利普卻說(shuō)：“這個(gè)就是我想要的——沒(méi)有一點(diǎn)同情心?！敝挥械氯鹚箷?huì)下意識(shí)地把電話遞給他，因?yàn)樗浟税c瘓的菲利普無(wú)法接電話；德瑞斯知道菲利普的腿沒(méi)有任何知覺(jué)后，會(huì)拿熱水淋在他的腿上做實(shí)驗(yàn)，菲利普則打趣地說(shuō)“玩夠了沒(méi)有”……他們彼此就像普通的健康人一樣相處、相伴。

德瑞斯沒(méi)有因?yàn)榉评盏臍埣捕樗?，沒(méi)有因?yàn)榉评諉适Я诵袆?dòng)力而施舍憐憫。正是德瑞斯這些看似“沒(méi)有同情心”的行為，讓菲利普很享受這種“正常人”的感覺(jué)。

殘疾人在生活上需要幫助與關(guān)懷，精神上更渴望得到人們發(fā)自內(nèi)心的尊重，他們期待平等的對(duì)話與交流。正是兩位主人公彼此間的尊重與交流，才真正架起了友情的橋梁，他們不再是“觸不可及”的兩類人，而是跨越種種不同、達(dá)成理解與默契的朋友。

吐露心聲，擁抱彼此

影片通過(guò)記錄兩個(gè)人相處的細(xì)節(jié)，讓我們從點(diǎn)滴處感受到兩人友情的深化以及彼此為對(duì)方做出的改變；隨著兩人一步步放下心防，在相互吐露內(nèi)心苦楚的那一刻，拉近了彼此間的距離。

德瑞斯被雇傭后，不僅是菲利普的護(hù)工，更是菲利普的保護(hù)者。當(dāng)?shù)氯鹚沟谝淮螠?zhǔn)備開(kāi)車帶菲利普出門時(shí)，他不愿意將菲利普放在車的后面：“我不會(huì)把您放進(jìn)去的，怎么能把您跟馬一樣就這么放在后面？”德瑞斯選擇了菲利普認(rèn)為不適合他自己的車，讓菲利普坐在副駕駛座位上，當(dāng)車發(fā)動(dòng)時(shí)，菲利普的笑聲說(shuō)明了一切。當(dāng)車駛向大門時(shí)，兩人看見(jiàn)鄰居的車堵在門外，“這個(gè)就跟他的私人停車場(chǎng)似的?！狈评諏?duì)此一直心有不滿，卻從未制止過(guò)；而德瑞斯則不顧一切沖了出去，用簡(jiǎn)單粗暴的方式“教訓(xùn)”了鄰居。德瑞斯處事的果敢、自由和隨性，讓一直拘謹(jǐn)古板的菲利普體會(huì)到了來(lái)自生命本能的活力，無(wú)形之中也讓他有了跳出自我封閉怪圈的勇氣。

菲利普因?yàn)樗幬锏母弊饔?，深夜不能呼吸時(shí)，德瑞斯會(huì)推著他在凌晨的巴黎街頭呼吸新鮮空氣，讓菲利普感受到了久違的舒適與愜意，“能呼吸真好……我好久沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)時(shí)間點(diǎn)的巴黎了?！本驮谶@個(gè)凌晨，菲利普第一次吐露心聲，給德瑞斯講述了自己的很多過(guò)往——與妻子的愛(ài)情故事，自己在惡劣天氣下去跳傘，發(fā)生“第三四節(jié)脊椎骨折”“只有頭還能動(dòng)”的意外事故，并且談及自己精神上的痛苦——“我真正的殘疾，不是坐輪椅，而是在沒(méi)有她的世上活著?！贝藭r(shí)的菲利普已把德瑞斯當(dāng)成了自己的知心好友，他不想再把自己封閉起來(lái)，試圖敞開(kāi)心扉。而這些改變都源于德瑞斯。

德瑞斯來(lái)自一個(gè)底層黑人家庭，從小被叔叔嬸嬸撫養(yǎng)長(zhǎng)大，家中有很多兄弟姐妹。叔叔過(guò)世后，嬸嬸改嫁，全家人的生計(jì)都靠她一個(gè)人承擔(dān)。德瑞斯沒(méi)有正當(dāng)職業(yè)，剛剛出獄時(shí)只想要靠失業(yè)救濟(jì)金生活；他對(duì)社會(huì)有抵觸情緒，不愿意工作。當(dāng)菲利普雇他當(dāng)護(hù)工時(shí)，他們打賭，德瑞斯工作不會(huì)超過(guò)兩周，然而德瑞斯竟通過(guò)了一個(gè)月的試用期，證明了自己有能力勝任這份工作。通過(guò)日夜守護(hù)和照顧菲利普，德瑞斯懂得了堅(jiān)持與責(zé)任，明白了靠自己雙手生活的意義；這份工作，讓他得到了來(lái)自他人的認(rèn)可，他不再是那個(gè)與社會(huì)格格不入的邊緣人，而是勇于走進(jìn)生活、融入社會(huì)的強(qiáng)者。

相互救贖，實(shí)現(xiàn)自我

兩位主人公在對(duì)方出現(xiàn)后都開(kāi)始發(fā)生改變，可以說(shuō)他們的相遇就是相互救贖的起點(diǎn)，他們相伴的每一天都在為成就彼此而努力。

菲利普從未因德瑞斯魯莽的行為和不雅的語(yǔ)言而發(fā)怒，也不曾對(duì)其說(shuō)教，反而對(duì)德瑞斯的種種行為表示認(rèn)可。這樣不加審視的接納，使德瑞斯重拾信心；菲利普甚至為了德瑞斯而變賣自己的油畫，帶他去跳傘，這一切舉動(dòng)都幫德瑞斯找回了面對(duì)親人、重返家庭的底氣和尊嚴(yán)，更成為他走向社會(huì)、實(shí)現(xiàn)自我的動(dòng)力之源。當(dāng)?shù)弥氯鹚沟募胰诵枰麜r(shí)，菲利普放下心中的不舍，真心希望德瑞斯開(kāi)啟嶄新的生活。

德瑞斯得知菲利普有一個(gè)長(zhǎng)達(dá)6個(gè)月之久的筆友，他當(dāng)即鼓勵(lì)菲利普與其見(jiàn)面，而菲利普卻解釋說(shuō)“精神和感情上的交流比較重要”，殊不知這是他的極度不自信。德瑞斯執(zhí)意撥通筆友埃莉諾的電話后，菲利普卻不敢問(wèn)好，在德瑞斯的堅(jiān)持下，菲利普才勇敢地邁出這一步，自此便與埃莉諾保持電話聯(lián)系，不過(guò)當(dāng)二人相約第一次見(jiàn)面時(shí)，過(guò)度緊張的菲利普還是選擇了臨陣逃跑。最后，在德瑞斯的安排下，菲利普終于與埃莉諾相見(jiàn)。一個(gè)不困于過(guò)往的菲利普真正誕生，他的情感得以復(fù)蘇。當(dāng)菲利普與德瑞斯對(duì)視的那一刻，所有的語(yǔ)言都顯得多余，彼此間的理解與友情已超越了一切。

兩個(gè)原本頹靡的人，因?yàn)橄嗷サ年P(guān)心與幫扶，讓對(duì)方有勇氣去面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的困境，最終實(shí)現(xiàn)自我的回歸與救贖。菲利普身體殘疾，整個(gè)人的精神需要注入活力，煥發(fā)生機(jī)；德瑞斯沒(méi)有前進(jìn)的目標(biāo)，個(gè)人的生活價(jià)值和意義需要被喚醒。兩個(gè)遭遇挫折與苦難的人物，如不相遇可能會(huì)被困在各自的世界里渾渾噩噩、虛度光陰；幸運(yùn)的是，在相識(shí)共處短短幾個(gè)月的時(shí)間里，他們的生活變得充滿歡笑，各種喜劇性沖突的場(chǎng)面給彼此帶來(lái)了寬慰，兩個(gè)人相互支撐著走過(guò)了人生的低谷，重新找回生活的真諦和人生的意義。這份友情超越了所有外在的差異，他們的故事，溫暖人心，散發(fā)出人性的良善光輝；也讓我們?cè)跉g笑之中感受到，人與人之間傳遞的真誠(chéng)與信賴，可以撐起生命的藍(lán)天！