摘要：作為橫跨中國現(xiàn)代文學(xué)、當(dāng)代文學(xué)的文壇常青樹，碧野的散文創(chuàng)作較受到注意。碧野亦有相當(dāng)數(shù)量的小說作品，且創(chuàng)作有十分明顯的文體轉(zhuǎn)向，即在1950年代中后期開始從小說轉(zhuǎn)向散文創(chuàng)作。個中原因復(fù)雜，有長篇小說《我們的力量是無敵的》論爭風(fēng)波的因素，也有左翼文學(xué)資源的轉(zhuǎn)換問題，其中涉及到十七年作家的自我改造、深入生活諸多問題，值得深入研究。

關(guān)鍵詞：碧野；左翼文學(xué)資源；十七年；融入；文體轉(zhuǎn)換

基金項目：湖北省高等學(xué)校哲學(xué)社會科學(xué)研究重大項目（湖北省社會科學(xué)基金前期項目）“碧野長篇小說編纂與湖北文學(xué)史料整理研究”（21ZD048）；江漢大學(xué)武漢語言文化研究中心課題“抗戰(zhàn)期間碧野文學(xué)活動研究”（2022Z01）

中圖分類號：I206.7 文獻標(biāo)識碼：A 文章編號：1003-854X（2024）02-0070-08

碧野（1916—2008）原名黃潮洋，為湖北文學(xué)“三老”之一。作為橫跨中國現(xiàn)代文學(xué)、當(dāng)代文學(xué)的文壇常青樹，碧野自1935年發(fā)表處女作《窯工》以來，創(chuàng)作了大量的文學(xué)作品。碧野的創(chuàng)作眾體兼?zhèn)?，其中，散文的影響尤為巨大，《天山景物記》更是多年來中學(xué)語文課本的傳統(tǒng)篇目。2008年2月，碧野被湖北省政府授予“終身成就藝術(shù)家”榮譽稱號，可謂對其一生創(chuàng)作給予了一個蓋棺定論式的官方評價。學(xué)術(shù)界對于碧野創(chuàng)作的研究主要集中在散文創(chuàng)作的研究，特別是對作家散文中的新疆書寫關(guān)注較多，而對碧野的數(shù)量較多的中短篇小說、長篇小說則研究較少。實際上，碧野創(chuàng)作存在著顯在的文體選擇轉(zhuǎn)向問題，即作家在1950年代中后期以后密集地從事散文創(chuàng)作，在小說創(chuàng)作方面明顯減緩，甚至一度停滯。2020年，受碧野家屬委托，我們開始編纂《碧野全集》。筆者在與碧野小女兒黃錚女士多次深入交流后，逐漸認(rèn)識到，碧野創(chuàng)作的文體轉(zhuǎn)換，不是一個簡單的文體選擇的問題，而是涉及到現(xiàn)代左翼文學(xué)資源在新的政治形勢下如何轉(zhuǎn)換的諸多問題，如現(xiàn)代作家世界觀改造的問題、英雄人物塑造的問題，因此值得深入研究。

一 、左翼文學(xué)力量的集結(jié)和《我們的力量是無敵的》出版前后

1949年1月北平解放，時任華北大學(xué)文藝學(xué)院教員的碧野，帶著長篇小說《我們的力量是無敵的》手稿，正和革命同志駐守在北平郊外。當(dāng)年3月，碧野懷著激動的心情進入到解放不久的北平；1949年7月2日至19日，中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會——也就是著名的“第一次文代會”——在這座古城舉行。步入中年的碧野參加了此次盛會。在會上，他遇到了很多老友：孫席珍、魏伯、李蕤、徐盈等。若干年后，碧野這樣回憶：“這是破天荒第一次中國文學(xué)藝術(shù)家代表們團聚在一起的日子，像眾流歸海，歡波滾滾，喜浪騰騰?！睍h給每位與會代表都發(fā)了一套“中國人民文藝叢書”（第一輯）。一年后，即1950年8月，“中國人民文藝叢書”（第二輯）出版，碧野的長篇小說《我們的力量是無敵的》有幸列入，得以出版，旋即遭受到猛烈批判?！段覀兊牧α渴菬o敵的》及其所在叢書的遭遇，映射出中國左翼文學(xué)資源在十七年文學(xué)中的艱難轉(zhuǎn)換。

自從1934年因鬧學(xué)潮而離開廣東大埔老家，迫于多年來國土離亂的形勢與自身生存的現(xiàn)實需要，碧野多年來奔走于南北各地，至解放前夕，碧野終于從組織上正式加入到革命隊伍中。解放前，碧野盡管寫出一定數(shù)量的報告文學(xué)和散文，出版了《太行山邊》《北方的原野》《在北線》等三部報告文學(xué)集，但其創(chuàng)作仍以小說為主。這里以長篇小說為例，以1950年為界限，在此之前，碧野創(chuàng)作的長篇小說計有5部，為《南懷花》（手稿已佚，部分章節(jié)發(fā)表）《湛藍的?！贰讹L(fēng)砂之戀》《沒有花的春天》《肥沃的土地》，之后在近60年歲月中，碧野出版了《我們的力量是無敵的》《鋼鐵動脈》《陽光燦爛照天山》《丹鳳朝陽》《死亡之島》等5部長篇小說，其中，《我們的力量是無敵的》在解放前夕已經(jīng)寫作完畢，《丹鳳朝陽》寫作于70年代，《死亡之島》則主要寫作于80年代，這樣看來，碧野完全創(chuàng)作于十七年時期的長篇小說僅2部（《鋼鐵動脈》《陽光燦爛照天山》）。不僅是長篇小說，在十七年文學(xué)中碧野創(chuàng)作的中短篇小說數(shù)量也十分有限。據(jù)統(tǒng)計，1950年至1965年間，碧野出版散文集有10部之多，發(fā)表的散文有135篇，而出版短篇小說集僅有3部。這10部散文集分別是：《在哈薩克牧場》（作家出版社，1957年）、《我們的農(nóng)場好風(fēng)光》（少年兒童出版社，1957年）、《遙遠的問候》（北京出版社，1958年）、《天山南北好地方》（少年兒童出版社，1959年）、《邊疆風(fēng)貌》（作家出版社，1961年）、《通向幸福的金橋》（少年兒童出版社，1961年）、《江山多嬌》（北京出版社，1962年）、《情滿青山》（中國青年出版社，1963年）、《月亮湖》（百花文藝出版社，1964年）、《戈壁水長流》（新疆人民出版社，1965年）。

作為碧野解放前創(chuàng)作主要文體的小說，到十七年中數(shù)量急劇下降，已經(jīng)處于十分次要的地位了。取而代之的文體是散文和報告文學(xué)，尤其是散文，在1955年之后處于井噴的狀態(tài)。之所以有這個文體轉(zhuǎn)變，其顯在原因是1955至1960年之間，碧野兩度進入新疆體驗生活。其中第二次進疆，碧野還把家從北京遷出落戶烏魯木齊的南梁維吾爾族聚居區(qū)。碧野在十七年文學(xué)中所創(chuàng)作的散文，基本與新疆有密切關(guān)系，多數(shù)從內(nèi)容上描寫新疆風(fēng)景風(fēng)情，很多就是碧野在新疆當(dāng)?shù)貙懽鞯模ú糠质请x開新疆后寫的），以至于他的創(chuàng)作被打上了濃厚的新疆書寫特征，碧野與王蒙一起，并稱為當(dāng)代文學(xué)中最知名的兩名新疆流寓作家。而碧野選擇散文作為其后期文學(xué)創(chuàng)作的突破口，與解放初期長篇小說《我們的力量是無敵的》所遭受的大規(guī)模文藝批判有關(guān)。

《我們的力量是無敵的》是在1950年作為“中國人民文藝叢書”（第二輯）中的作品被推出的。 這里需要交代“中國人民文藝叢書”出版的前因后果。1942年5月《在延安文藝座談會上的講話》從文藝為什么人服務(wù)、文藝的黨性問題、文藝普及和提高的問題等各個方面都展開了論述。之后，解放區(qū)文學(xué)陸續(xù)產(chǎn)生了一批與之相呼應(yīng)的作品， 如《兄妹開荒》（1943年）、《小二黑結(jié)婚》（1943年）、《白毛女》（1945年）、《王貴與李香香》（1946年），并且涌現(xiàn)出趙樹理這種現(xiàn)象級的“文攤”文藝家，以至于陳荒煤在1947年提出“趙樹理方向”的說法 。不過，有鑒于趙樹理在寫中間人物上的一貫曖昧態(tài)度及其對于新的政治主流意識形態(tài)的無法高度融合，導(dǎo)致在建國前夕，“趙樹理方向”已出現(xiàn)坍塌的跡象，“趙樹理文學(xué)無疑是‘新’的，但他并不是中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展的‘必然’的和‘內(nèi)在的產(chǎn)物’?！睕r且從另一個角度來說，1943—1948年的解放區(qū)文藝繁榮，更多是民間化、普及性角度上的有限發(fā)展，尚不具備迎接建國、在第一次文代會上展示的集束效果。 “中國人民文藝叢書”的出版顯然有集合左翼文學(xué)隊伍里優(yōu)秀人才的用意，而對于作品的篩選、具體的出版發(fā)行乃至后續(xù)的評論，都顯示這套叢書的出版本身是對左翼文學(xué)內(nèi)部的藝術(shù)創(chuàng)作的規(guī)約。

再回到歷史的文學(xué)現(xiàn)場，“中國人民文藝叢書”是在解放戰(zhàn)爭爆發(fā)之后，在毛澤東親自關(guān)懷下，匯聚了解放區(qū)文藝頂尖人才編撰的一套全面檢閱解放區(qū)文學(xué)的文學(xué)作品集，“毛主席找到周揚，希望編一部關(guān)于解放區(qū)創(chuàng)作的叢書，以展示解放區(qū)的創(chuàng)作成就，并準(zhǔn)備進城以后出版”。可見，在全國解放前夕，延安已經(jīng)開始啟動了對于解放區(qū)文學(xué)的提高性建設(shè)方面的展示、推介，借用葛蘭西的文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)理論，“一個社會集團能夠也必須在贏得政權(quán)之前開始行使‘領(lǐng)導(dǎo)權(quán)’（這就是贏得政權(quán)的首要條件）”。不管是從“行使‘領(lǐng)導(dǎo)權(quán)’”的角度，還是從鞏固“領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”的角度，都亟須一套文學(xué)作品集，在全國文藝大會師——第一次文代會上推出。而這次文代會對于當(dāng)代文學(xué)的構(gòu)建是意義深遠的，甚至說“建立了當(dāng)代文學(xué)所要遵循的‘路線’，規(guī)定了‘當(dāng)代文學(xué)’的性質(zhì)，以及題材、主題，甚至具體的藝術(shù)方法”也并不為過。檢驗當(dāng)時文學(xué)所遵循路線正確性的最好方式，莫過于一套有分量叢書的推出，這樣看來，“中國人民文藝叢書”的出版可謂達到了數(shù)個目的。

“中國人民文藝叢書”的出版是檢閱解放區(qū)文學(xué)自1942年以來創(chuàng)作成效的試金石，“本叢書定名為‘中國人民文藝叢書’，暫先選編解放區(qū)以來，特別是一九四二年延安文藝座談會以來各種優(yōu)秀的與較好的文藝作品”。“中國人民文藝叢書”比前一批解放區(qū)文學(xué)作品《兄妹開荒》《小二黑結(jié)婚》《白毛女》《王貴與李香香》等，更注重文體的多樣性和政治書寫的提高性。 “中國人民文藝叢書”第一輯于1949年3月付梓，其中，小說16種、詩歌5種、戲劇25種、通訊報告10種。16種小說中有《暴風(fēng)驟雨》《太陽照在桑干河上》《高干大》《呂梁英雄傳》等，其作者，如丁玲、周立波、歐陽山，多是左翼文學(xué)出身、此時在藝術(shù)上已臻成熟的解放區(qū)作家。碧野正是這批老牌左翼作家的小老弟。這樣看來，把“中國人民文藝叢書”的出版視為中國左翼文學(xué)力量在新的政治局勢中的一次大集結(jié)，并不為過。

既然是作為“中國人民文藝叢書”第二輯的作品而推出的，《我們的力量是無敵的》自然體現(xiàn)了作家試圖參與構(gòu)建新的意識形態(tài)的強烈意識，作家的心態(tài)亦不是不急迫的，“為了急于向全國人民匯報勝利的戰(zhàn)果，我以飽滿的熱情很快地寫出反映太原戰(zhàn)役的長篇小說《我們的力量是無敵的》”。沉浸在參加第一次文代會欣喜中的碧野，開始自覺自愿地調(diào)整創(chuàng)作以配合新的政治形勢。不過，這種轉(zhuǎn)型不是單純題材意義上的書寫革命和社會主義建設(shè)就能達成的，是要從具體的藝術(shù)方法到塑造革命新人等各個方面都要突破，而這對于碧野來說，是存在著較大困難的。

二 、《我們的力量是無敵的》論爭風(fēng)波

《我們的力量是無敵的》于1950年7月正式出版，通過描寫解放軍包圍太原、攻打太原，進而解放這座晉中名城的軍事斗爭，表現(xiàn)了“我們的力量是無敵的”政治命題。作品塑造的不是單個的英雄人物，而是一個英雄群體。在這個群體里，有英勇善戰(zhàn)卻魯莽的營長高陵，有沉著冷靜的孤膽英雄史德明，有被打斷了一條腿、依然堅持戰(zhàn)斗的機槍手崔大寶，他們構(gòu)成了解放戰(zhàn)爭時期的英雄群體形象，作品還試圖對“我們的力量為何是無敵的”進行政治論證。

對于碧野本人來說，它的出版無疑是對作家多年漂泊、終被黨的核心文藝陣營接納后的極大獎賞。多年后，碧野在回顧其一生的創(chuàng)作的時候依然對這部作品十分看重：

一九四八年在石家莊參加華北文藝界大會之后，我去太原前線生活，寫了反映解放太原戰(zhàn)役的長篇小說《我們的力量是無敵的》，于一九五〇年在北京出版。這是描寫太原戰(zhàn)爭的唯一的一部長篇小說，也是開國后出版的第一部長篇。

實際上，在撰寫長篇小說《我們的力量是無敵的》時候，碧野的心情是十分激動的：

在解放戰(zhàn)爭中，敵人在全國設(shè)防得最堅固的太原火線上，戰(zhàn)斗是非常激烈的。我很欣幸地能接受那次革命的考驗。在火線上，我整個給戰(zhàn)斗的大熔爐的火力吸進去了……我知道作客是不行的，因為在戰(zhàn)斗生活中不需要任何一個閑人，所以我什么都干，并且是完全出于自發(fā)性的，我背手榴彈上火線，我給政治干事改通訊稿，我參加軍事會議和參加連隊的戰(zhàn)評?！?dāng)時我只有一個信念，就是毛主席所指示的：為工農(nóng)兵服務(wù)，跟工農(nóng)兵做個小學(xué)生。

從這些自述我們可以看出，一方面，碧野正式加入到革命隊伍已有幾年，擔(dān)任華北大學(xué)教員，參加解放太原的戰(zhàn)役，有了一定的革命生涯實感；另一方面，碧野對于新的政治意識形態(tài)的藝術(shù)規(guī)范的領(lǐng)會還無法達到延座講話的要求。

《我們的力量是無敵的》在1950年出版的時候，黨的文藝高層、《晉察冀日報》副總編輯，晉察冀軍區(qū)、華北軍區(qū)宣傳部部長張致祥就在《前言》中指出：

這一小說之所以好，還因為它吸取了人民與人民戰(zhàn)士的樸素語匯，使人物的性格和語言諧和一致，增加了形象的生動性。

當(dāng)然缺點還是有的，如政治委員與政治處主任在軍隊中的作用不夠明顯，作者火線的生活還不足等等，這是由于作者入伍的時間比較短的緣故，但就是有這些缺點，也無害于這一作品的成功。

正如張致祥所指出的，這部作品的缺陷在于“政治委員與政治處主任在軍隊中的作用不夠明顯，作者火線的生活還不足等等”，盡管張為碧野作出了一定的“開脫”，說“這是由于作者入伍的時間比較短的緣故”， 但這種解釋是無力的， 出版不到半年，這部作品就受到來自各方的嚴(yán)厲批判。

1951年年初，陳企霞撰文《無敵的力量從何而來——評碧野的小說〈我們的力量是無敵的〉》，對碧野的這部作品提出批評。一方面，陳企霞肯定“作者現(xiàn)在這一態(tài)度（筆者注：指的是碧野要和過去的“病態(tài)作風(fēng)”進行決裂的表態(tài)），總是值得我們歡迎的”，另一方面，也不客氣地指出小說存在的問題。首先，小說中的主要人物的紀(jì)律性非常差，不能構(gòu)成“我們的力量是無敵的”政治邏輯，“處處是幸災(zāi)樂禍的人，處處是不負(fù)責(zé)任的奚落。這顯然是作者片面的布置！”其次，對于黨的力量較少描寫，“人民軍隊之所以成為無敵的力量，竟是在集體的生活與戰(zhàn)斗中，幾乎完全沒有黨的領(lǐng)導(dǎo)，極端忽視部隊中的政治工作，十分缺乏政治生活的情況下面可以產(chǎn)生的”。

緊接著，部隊文藝工作者張立云在《解放軍文藝》發(fā)表了文章《論小資產(chǎn)階級思想對文藝創(chuàng)作的危害性——兼評碧野：〈我們的力量是無敵的〉》，對《我們的力量是無敵的》提出了更為尖銳的批評。張立云首先下了一個結(jié)論：“現(xiàn)在的中國人民是已經(jīng)‘站立起來了’的勝利的人民，他們光輝的、英雄的品質(zhì)不僅將影響與教育著國內(nèi)廣大群眾，也將影響與教育全世界的勞動人民?！焙喲灾鑼懹⑿廴宋?，是要上升至對勝利的中國革命和中國人民的描寫，甚至?xí)逃c影響到全世界的勞動人民，即“創(chuàng)造人民解放軍偉大典型的英雄形象，今天也必須當(dāng)作一個文藝創(chuàng)作的中心問題來提出”。而《我們的力量是無敵的》存在的問題不僅是沒有塑造出這種代表革命先進性的偉大英雄，反而歪曲了人民英雄的形象——這種批評就很嚴(yán)厲了。張立云尖銳地指出，《我們的力量是無敵的》不僅對人民軍隊有丑化的藝術(shù)描寫，“在他的筆下，人民解放軍幾乎都是粗野的，卑俗的，丑陋的，拙笨的，講私情的，慕虛榮的，可憎的，或者是小丑式的人物”。更嚴(yán)重的是，《我們的力量是無敵的》“把黨的領(lǐng)導(dǎo)寫成了可有可無的東西；把黨委、政治機關(guān)寫成似乎沒有存在的必要；把政治工作人員寫成軍事工作的陪客”。相對于陳企霞來說，張立云文章的措辭要嚴(yán)厲許多。

鑒于陳企霞的作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)的官方身份和張立云的部隊背景，他們的批評可以說為碧野這部長篇小說宣判了死刑。這部小說在以后多年里沒有再版，一直到1980年才重新出版?！拔母铩苯Y(jié)束3年后，研究者即指出（關(guān)于《我們的力量是無敵的》）“批判之嚴(yán)厲，態(tài)度之專橫，曾使全國文藝界震驚，被批判的幾個創(chuàng)作問題又帶有普遍性，因此產(chǎn)生了很大的副作用，可以說開了個粗暴批評的惡劣先例”。

作為新中國被批判的第一部長篇小說，《我們的力量是無敵的》所引發(fā)的論爭風(fēng)波是具有啟示意義的。作品所在的“中國人民文藝叢書”是新政權(quán)建立前夕上層謀求建立文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的成果，但這些成果并不一定完全符合延座講話的精神，二者之間有著一定的，甚至可能是較大的藝術(shù)罅隙；而為了填補這個由出格的具體作品而造成的罅隙，就要進行及時的補救，文藝批判是必要的手段和方式。

三 、“寫得很野”何以改變——左翼文學(xué)資源純化的必然性

長篇小說《我們的力量是無敵的》所引起的爭議不僅為碧野本人所始料未及，更是極大改變了作家本人的生存軌跡和后期的創(chuàng)作狀態(tài)。這里要回顧一下碧野的創(chuàng)作道路。碧野于1916年出生于粵、贛、閩交界父母的流浪途中，從小家庭處于赤貧狀態(tài)，半工半讀小學(xué)畢業(yè)后，在鄉(xiāng)賢和老師資助下得以進入潮州金山高中念書，18歲時因領(lǐng)導(dǎo)學(xué)潮被學(xué)校開除，繼而遭到通緝，被迫流浪到北平。在北平期間，碧野在北方左聯(lián)刊物《泡沫》上發(fā)表小說《窯工》，在上海文藝刊物《文學(xué)》《光明》上發(fā)表《出奔》《迫害》等，這些作品都表現(xiàn)了舊中國底層民眾的生存痛苦，與中國左翼文學(xué)關(guān)懷勞苦大眾的創(chuàng)作傾向具有一致性。碧野在1935年加入北方左聯(lián)，盡管沒有參與到組織的核心活動中，但被視為北方左聯(lián)的小伙計。而現(xiàn)代左翼文學(xué)是中國現(xiàn)代文學(xué)中的重要一環(huán)，“它使中國文藝的總體格局、走向和面貌發(fā)生巨大的變化”。左翼文學(xué)天然地具有追求社會平等、反抗階級壓迫的特點，它的一個重要的精神資源是“無產(chǎn)階級革命文學(xué)”，亦與后來“社會主義文學(xué)”“人民文學(xué)”等概念有共通之處。那么從這個意義上來說，碧野這種有過左翼文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)歷的作家是比較容易被新的人民文藝所接納的，這也是《我們的力量是無敵的》被納為“中國人民文藝叢書”第二輯代表作出版的重要原因。

另外，我們也應(yīng)該注意到，左翼文學(xué)自誕生之初即有諸多的新型現(xiàn)代文化之特征，甚至自身有強烈的前衛(wèi)、駁雜之處。不論是左翼文學(xué)中廣泛存在的“革命+戀愛”的政治故事模型，還是對于人物的身體敘事、自然主義的描寫，都不失為具有反叛性的文學(xué)實驗，左翼文學(xué)甚至出現(xiàn)過王曼英這類以身體作為革命武器、充滿性魅力的女革命家形象（蔣光慈《沖出云圍的月亮》）。那么，從左翼文學(xué)本身的多樣性來說，作為“非典型左翼作家”的碧野，其早期創(chuàng)作具有某些“野性”的元素倒屬正常，這些野性的元素也使得其在解放前夕已完成書稿的《我們的力量是無敵的》呈現(xiàn)出很多不合時宜的地方。

周揚在第一次文代會上所作報告《新的人民的文藝》中，曾提出“新的英雄人物”的說法，新的英雄人物可能并非完人，但“在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)和教育以及群眾的批評幫助之下，許多有缺點的人把缺點克服了……成為一個新的英雄人物”。所謂“新的英雄人物”，不僅簡單體現(xiàn)在他們身上沒有重大缺點，更體現(xiàn)在，即使他們有缺點，也是舊社會造成的，并且他們一定會改正這些缺點，而改正缺點的過程，正是無產(chǎn)階級英雄人物得以確立的過程。照理說，碧野在著手創(chuàng)作這部小說時，在組織上已正式加入革命隊伍，但小說并沒有塑造一個堅定的無產(chǎn)階級英雄形象。如高陵，本是作品的主人公，但在全篇中并不占特別主導(dǎo)的地位，盡管英勇善戰(zhàn)，但愛好喝酒、性格沖動，在小說結(jié)束的時候也沒有改變，似乎作家認(rèn)為并不需要加以改變。

作品中另外一個主人公董二孩，盡管最后加入了共產(chǎn)黨，但他的轉(zhuǎn)變和成長是較為突兀的，小說中大量內(nèi)容寫到了他的懦弱、恐慌、膽小：

董二孩的腦袋早就給炮火震得發(fā)昏，他到底還有點害怕，緊緊地跟在史德明后邊，敵人一步步迫上來了，他想往后退，可是后邊的一個戰(zhàn)士推了他一把，于是他更緊的跟著史德明，好像史德明一定會在前邊保護他。

他就接著猛沖上來炸碉堡了。可是他并不是那個幻想中的爆破手，他懦弱，膽小，當(dāng)班長史德明叫他扛著炸藥往上沖的時候，他卻渾身打冷戰(zhàn)，拖不動腿！

即使是董二孩作為候補黨員被黨組織接納的時候，作家也不忘描寫他曾經(jīng)的膽?。骸八坏吐暤嘏u著他自己過去思想上的錯誤，他曾打算開小差，他怕死，要不是同志們幫助他，史德明鼓勵他，他一輩子是個軟骨頭，一輩子當(dāng)不了今天的候補黨員?！?/p>

十七年文學(xué)中的成長型小說并不少見，但這種成長的過程往往伴隨著主人公的革命意識的覺醒，如《青春之歌》中的林道靜是在逐步擺脫了小布爾喬亞知識分子的階級原罪，在屢次革命活動中成長起來的，過程明晰，而董二孩的膽小、貪生怕死，更多像是性格的弱點，后期的成長過程十分突兀，因此很難自洽，最后形成了“懦弱”的主體性格。

按照1950年左右作家的認(rèn)識狀況和創(chuàng)作實踐，碧野不太可能在作品中塑造出符合延座講話要求的無產(chǎn)階級英雄形象。碧野不是30年代上海左聯(lián)出身，只是北方左聯(lián)小伙計出身。一般情況下，北方左聯(lián)或被認(rèn)為是上海中國左聯(lián)的支部，影響有限，或被認(rèn)為是和上海中國左聯(lián)無組織上的關(guān)聯(lián)，北方左聯(lián)負(fù)責(zé)人之一孫席珍即堅定持此觀點，谷牧亦指出：“北方左聯(lián)與上海左聯(lián)都是黨推動建立和領(lǐng)導(dǎo)的，但兩者沒有組織關(guān)系?！?1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)后，北方左聯(lián)也自動解散。這樣看來，碧野也并不曾處于左翼文學(xué)的陣地中央。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，碧野一直流浪于北平、山西、河南、湖南、四川、湖北、南京、上海、河北等地，他參加過抗日軍隊，做過編輯、語文老師、大學(xué)教員、解放軍戰(zhàn)士，可謂顛沛流離。長期的流浪歲月造成了碧野浪漫的情懷，這種浪漫情懷是促成碧野在40年代“寫得很野”的主要原因。碧野本人也認(rèn)為他作品中的“野”是因為“思想感情是無拘無束的”。

“寫得很野”其實是碧野40年代創(chuàng)作中一以貫之的風(fēng)格，在現(xiàn)代文學(xué)階段中，其作品已經(jīng)多次引起爭議。中篇小說《烏蘭不浪的夜祭》（發(fā)表于1940年）描寫的是抗戰(zhàn)時期草原女英雄飛紅巾發(fā)現(xiàn)男友哈的盧是殺父仇人格魯奇派來的間諜，克服情欲的沖突，將其押解去烏蘭不浪，并將之處死的愛國故事。當(dāng)時解放區(qū)文藝界對這部作品進行了嚴(yán)厲的批評，舒群、江華等都撰文指出這部作品存在的問題。江華認(rèn)為“文學(xué)作品上的異域情調(diào)的成就，一般地在藝術(shù)上講，并不是簡單要滿足讀者的好奇心可以獲得的”，用“英雄美人”的傳奇故事構(gòu)成故事也是錯誤的，“我們時代的傳奇英雄，必須是人性的真實的鏡子，而不應(yīng)該是僅僅表面上畫著脂粉的紙糊人”。長篇小說《肥沃的土地》亦被“七月派”猛烈攻擊，路翎撰文提出《肥沃的土地》是 “色情加上政治的和文學(xué)的公式主義”，嚴(yán)厲指出“描寫破籮筐，只寫了他怎樣浪漫地弄到了小桂花，描寫花豬，只寫了她怎樣的淫蕩，描寫水獺媳婦，那主要的本領(lǐng)，是寫了她底 ‘胸脯上的酥白的肉’”。措辭可以說十分不客氣了。當(dāng)然，“七月派”對碧野的批評，有私人恩怨等因素，也是左翼文學(xué)陣營內(nèi)部矛盾的積怨爆發(fā)。這些爭議恰恰表明，碧野創(chuàng)作的“野”是根深蒂固的。

對于《在延安文藝座談會上的講話》的學(xué)習(xí)，碧野也是很晚進行的——第一次接觸，已經(jīng)到了1945年，“毛主席的‘講話’，我是在1945年才看到，當(dāng)時也有激動，但是，我那時正在寫我的《沒有花的春天》長篇小說，只能把自己童年回憶作為素材；今天，我覺得天地很寬廣，雖然自己在創(chuàng)作上的成績不大，但生活的寬度和深度，比過去總強多了。回想起來，真是無限地感謝‘講話’所指出的方向。”革命經(jīng)驗的缺乏、對于黨的政治文獻和文藝政策學(xué)習(xí)的不足、左翼文學(xué)內(nèi)部的野性元素，使得碧野哪怕參加了晉中大捷、解放太原等戰(zhàn)役，也接受了來自革命隊伍內(nèi)部領(lǐng)導(dǎo)的輔導(dǎo)和指點（如胡耀邦、薄一波、周揚），但依然不能創(chuàng)作出符合新的政治意識形態(tài)要求的革命英雄人物。在人物塑造上，《我們的力量是無敵的》中幾個主要人物顯然離無產(chǎn)階級新型英雄人物的要求比較遠。甚至，《我們的力量是無敵的》中還著力表現(xiàn)了戰(zhàn)士的犧牲和重傷：

陳福生中了敵人的糜爛性毒氣已經(jīng)整整四天了。他的頭部和四肢都滿是膿泡，發(fā)紫發(fā)黑，像給火燒傷一樣。尤其他的臉孔潰爛得一片模糊，眼睛都給膿泡封住了，誰能認(rèn)出他就是陳福生呵！

高陵眼看著那從敵人野戰(zhàn)陣地上發(fā)出的第二發(fā)冷炮，沉重地在盧劍鳴眼前爆炸了。他看見盧劍鳴像喝醉了酒，前后左右的晃著，慢慢地癱下去，倒下去，還顫抖著伸出手去抓住一塊石頭，抽搐地掙扎了一陣子，然后就不再動彈了。

這些帶有自然主義的描寫渲染了戰(zhàn)斗的極端殘酷，既表現(xiàn)了犧牲的恐怖，更與毛澤東關(guān)于戰(zhàn)爭是在一定發(fā)展階段上的矛盾的一種最高的斗爭形式、以及戰(zhàn)爭分為正義和非正義的等高度政治站位的表述顯得格格不入。更不用說小說中對政工干部描寫的缺位、小說語言和細(xì)節(jié)描寫的“油滑”（小說屢次寫到官兵喝酒場面、給共產(chǎn)黨人取各種綽號、用“飛禽走獸”形容解放軍戰(zhàn)士），這些都是被新的意識形態(tài)所不能容忍的。

四 、純化的路徑：碧野創(chuàng)作文體轉(zhuǎn)換的深層因素

《我們的力量是無敵的》被嚴(yán)厲批判，碧野在此高壓下陷入極大的焦慮之中：“有人在背后指點我，有的熟人在街上相遇側(cè)目而視。但也有的讀過作品后看不出有什么錯誤，有的懷疑這可能是中央的意見？嘴里不說，心里疑慮?！钡搅艘缮褚晒淼某潭?，可見當(dāng)時碧野的心理壓力之大。而他本人亦免不了要公開表態(tài)和檢討。1951年5月23日，碧野致信《文藝報》，對《我們的力量是無敵的》進行了深刻反省，該信發(fā)表于《文藝報》第4卷第5期，算是僥幸過關(guān)。碧野不僅面臨精神上的巨大壓力，經(jīng)濟上也受到影響，他的干部行政級別也被定得低，為文藝五級。

在意味著官方名譽的文藝界活動上，碧野也連續(xù)受到重創(chuàng)，在1953年9月23日至10月6日舉行的第二次文代會上，碧野沒有進入代表名單，又因有人在名單之外投了碧野兩票，他被照顧列席文代會。在會上，碧野遇到了舊友吳強，碧野后來回憶說：“吳強不因我受到冷落而疏遠我，反而對我更加熱情和親切。我們肩并肩坐在一起，他久久握著我的手，暖流傳遍我的全身，他娓娓而談，毫無倦容?！眳菑姷挠亚椋矎膫?cè)面反襯了碧野因《我們的力量是無敵的》被猛烈批判而導(dǎo)致的落魄和窘迫。這時碧野不過三十幾歲，年富力強，遭此打擊自然試圖尋求突破、純化。

碧野創(chuàng)作的純化的舉動體現(xiàn)為將創(chuàng)作重點轉(zhuǎn)移至對新中國的建設(shè)的寫作上，實際上這也不失為一種安全的寫作策略?！段覀兊牧α渴菬o敵的》批判風(fēng)波后，碧野深入鐵路工人生活約兩年，1952年深秋調(diào)中央文學(xué)研究所創(chuàng)作組，開始著手創(chuàng)作長篇小說《鋼鐵動脈》。與《我們的力量是無敵的》首版后即被打入冷宮不同，《鋼鐵動脈》自1955年出版后，并未受到批判，作為創(chuàng)作轉(zhuǎn)型的投石問路之意顯已達到。自我改造的艱辛自不待言。

《鋼鐵動脈》不論從主題內(nèi)容還是藝術(shù)手法上，都更接近“社會主義文學(xué)”的藝術(shù)規(guī)范。首先，這部作品不再觸及革命戰(zhàn)爭年代的流血和犧牲，而是描寫全新的新中國鐵路建設(shè)。其次，從人物塑造來說，不再描寫主人公的動搖、軟弱，而是著力塑造工人階級的先進形象。吸取此前深陷批判風(fēng)波的教訓(xùn)，碧野在這部作品中的創(chuàng)作拘謹(jǐn)很多，過去作家經(jīng)常采用的戲謔式語言、人物之間的生活化語言都已消失，甚至在寫到解放軍團長嚴(yán)武和部下時，不厭其煩地將之稱呼為“解放軍戰(zhàn)士”，短短幾章出現(xiàn)了30多個“解放軍戰(zhàn)士”，看來碧野生怕再被擔(dān)上“抹黑解放軍戰(zhàn)士”的罪名。作品中主要工人出場均是一口純正的京腔，作品中亦有大量政論式的分析。正如碧野自己所分析的，“從創(chuàng)作上看，這次批判的影響是深遠的。我總是回避一些東西，把立場、思想寫得正確一點，警惕自己在寫黨的形象、思想觀念上不要犯錯誤。從另一角度看，就是使我馴順了，這對創(chuàng)作不利，無棱無角，像河流中的鵝卵石，圓滑得很。”盡管這是事后回憶，但應(yīng)該也能折射出碧野當(dāng)時的創(chuàng)作困惑。而《鋼鐵動脈》的拘謹(jǐn)和“圓滑”亦促使作家更積極地謀求“深入生活”的路徑。

“深入生活”是十七年作家改造世界觀、提升創(chuàng)作政治格局的不二法寶，深入的地點來自于廣大的基層，如農(nóng)村、水利工地、軍隊、邊疆。正所謂“不要固守作家、文化人身份而要把自己當(dāng)作一個普通工作人員。要在工作中體驗生活而不要抱收集材料的態(tài)度”。對于碧野這種在創(chuàng)作上走過“彎路”的作家來說，更是要倍加珍惜深入生活的機會。去新疆對于碧野來說，既是帶有某種“贖罪”心理，也是有一定的偶然性。來看看去新疆的前因后果：

《鋼鐵動脈》定稿之后，我正考慮下去深入生活。我想去海軍艦隊，又想去濱海漁村，一時未作最后的決定。這時，秦兆陽給我出了一個主意，去新疆，去把祖國的邊疆風(fēng)貌告訴讀者，并且把將來我的長篇書名都代擬好了：《天山腳下》。老秦的熱情支持使我感到鼓舞，我欣然接受了他的建議，于一九五五年初就飛躍風(fēng)雪的星星峽，到了新疆的天山腳下。

“我在新疆生活了兩年（注：指第一次進疆），然后回到北京，寫了長篇《陽光燦爛照天山》。雖然我的長篇未按照秦兆陽擬的書名，但卻以飽滿的感情為他當(dāng)時主持的《人民文學(xué)》寫了一篇散文《天山景物記》。”在第一次新疆深入生活期間，碧野到過很多地方，如焉耆、庫爾勒、阿克蘇、喀什等，了解了兵團、牧民、少數(shù)民族家庭的生活，積累了較多的素材。1956年下半年碧野回到北京，開始著手創(chuàng)作描寫新疆建設(shè)的長篇小說《陽光燦爛照天山》，1957年夏完成。1958年冬，碧野第二次進疆，并且把妻子孩子都帶到新疆，是真正的舉家搬遷落戶。1960年夏，因碧野妻子心臟病突發(fā)，不能適應(yīng)新疆的氣候，全家在邵荃麟的關(guān)心下才不得已離開新疆回到北京。碧野在新疆“深入生活”的直接成果，是創(chuàng)作了大量的描寫邊疆生活的散文、特寫，這些作品多數(shù)發(fā)表在《人民日報》《人民文學(xué)》等主流報刊上。

碧野兩次進疆，前后在疆時間長達4年多，新疆奇美的自然景觀和具有特異性的人文氛圍，“邊疆?dāng)⑹隆钡恼渭儩嵭?，確保他創(chuàng)作無虞，避免了《我們的力量是無敵的》失誤。關(guān)于《陽光燦爛照天山》，作家這樣自述：“在祖國邊疆深入生活和進行創(chuàng)作那幾年，雖然心情舒暢，干勁很大，但當(dāng)我寫作反映邊疆生產(chǎn)部隊的長篇小說《陽光燦爛照天山》的時候，思想上還是有所顧慮?！北桃吧钪氐念檻]，恐怕部分程度上是因小說特別是長篇小說的文體獨特性造成的。

小說這種文體必然要進行“事件”和細(xì)節(jié)的描寫，必然要通過塑造人物傳達某種本質(zhì)，而按照盧卡奇的觀點，近代以來，隨著人和神的關(guān)系的淡化，小說成功取代了史詩，成為“這個時代具有代表性的形式”。在這個描寫歷史“本質(zhì)”的藝術(shù)活動中稍有差池，是可能給作家?guī)頊珥斨疄?zāi)的，不論是《我們的力量是無敵的》，還是《關(guān)連長》，抑或《我們夫婦之間》，這些作品的被批判無不顯示了這一點。對于碧野來說，此前批判的風(fēng)浪時隔不久，這時“懷著一種對部隊‘贖罪’的心情來寫《陽光燦爛照天山》”。一方面，“贖罪”的潛在姿態(tài)使得碧野在小說創(chuàng)作中，特別是長篇小說創(chuàng)作中戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如同走鋼絲；另一方面，如果能在散文中從“風(fēng)景”的角度書寫新的意識形態(tài)本質(zhì)，不是更顯得安全嗎？碧野也竭力在其散文中傳達這種意識形態(tài)本質(zhì)：“由于黨的正確領(lǐng)導(dǎo)和親切的關(guān)懷，由于人民解放軍和各族人民的共同努力，這千年萬代無邊的戈壁荒灘，已經(jīng)出現(xiàn)了無數(shù)水光閃閃的縱橫渠道和水庫，已經(jīng)出現(xiàn)了無數(shù)爽心悅目的綠洲?！?/p>

盡管說碧野散文以其絢麗的筆觸、精細(xì)的刻畫，營構(gòu)了一個美妙的、具有自然氣息和異域風(fēng)情的邊疆形象，但這種風(fēng)景顯然不是一般意義上的自然風(fēng)景，而是被賦予了意識形態(tài)色彩的政治風(fēng)景。不論是俊美飄逸的野馬、肥美無比的蘑菇圈，還是聳入云霄的奇美天山，都是為了實現(xiàn)地理與“本質(zhì)”的雙重書寫，并從中提煉出政治命題的升華。甚至碧野散文中慣用的繁復(fù)的修辭手法，在宏大政治意識形態(tài)的傳達中也顯得自洽，并不顯得突兀。

五、余論

自晚清以來，中國遇到“自秦以來未有若斯之大亟”，近現(xiàn)代發(fā)生多次社會離亂的背后，隱含著社會和文化形態(tài)的急劇裂變。“中國的全面危機不僅導(dǎo)致了一場民族和政治革命，而且導(dǎo)致了一場社會革命——一場尋求根本改變社會結(jié)構(gòu)與人類生活大多數(shù)領(lǐng)域中人與人之間關(guān)系的革命”。抗戰(zhàn)爆發(fā)之后，大量的文學(xué)青年輾轉(zhuǎn)流浪于這些場域之間：鄉(xiāng)村和都市、淪陷區(qū)和大后方、國統(tǒng)區(qū)和解放區(qū)，構(gòu)成了波瀾壯闊的中國現(xiàn)代文學(xué)地圖。碧野作為北方左聯(lián)小伙計出身的青年作家，輾轉(zhuǎn)于北平、山西、河南、四川、湖北、南京、上海等地，前后有諸多對碧野創(chuàng)作幫助甚大的左翼界師友，如茅盾、魏明、宋之的、呂熒、谷牧、姚雪垠、樓適夷，其中尤以茅盾對碧野的提攜和指導(dǎo)為重。碧野這樣一個具有厚重野性色彩的現(xiàn)代青年作家，在進入當(dāng)代文學(xué)后創(chuàng)作文體的變更，其竭力將左翼文學(xué)經(jīng)歷轉(zhuǎn)化為社會主義文學(xué)資源的努力，無不顯示文學(xué)場域的復(fù)雜性和政治生態(tài)的有效性。而在1960年因夫人楊靜身體原因，碧野被迫挈婦將雛再次返回北京，之前住房已被人占據(jù)，具體崗位也懸而未決，所幸創(chuàng)作順利轉(zhuǎn)型、政治過關(guān)。又因種種機緣巧合，碧野于1960年落戶華中要府武漢，武漢也是碧野抗戰(zhàn)期間生活過的故地，一直到去世，盡管也有去仙桃、丹江口、洪湖體驗生活、下放等經(jīng)歷，但在武漢至人生盡頭，終被授予“終身成就藝術(shù)家”榮譽稱號?？芍^“肥沃土地，耕耘七十歲月，收獲豐碩人生花與果，斯人遠去！天山景物，哺育萬千學(xué)子，鑄造璀璨藝術(shù)美和真，精神長存！”

注釋：

（1）（32） 碧野：《人生的花與果》，《碧野文集》第4卷，長江文藝出版社1993年版，第420、430頁。

（2） 賀桂梅：《趙樹理文學(xué)與鄉(xiāng)土中國現(xiàn)代性》，北岳文藝出版社2016年版，第3頁。

（3）（6） 李世濤：《訪陳涌》，《新文學(xué)史料》2018年第1期。

（4） 安東尼奧·葛蘭西：《獄中札記》，曹雷雨等譯，中國社會科學(xué)出版社2000年版，第38頁。

（5） 洪子誠：《問題與方法》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2002年版，第194頁。

（7） 碧野：《我們的力量是無敵的》，《碧野文集》第3卷，長江文藝出版社1993年版，第687頁。

（8） 碧野：《我走過的創(chuàng)作道路》，杜秀華編：《碧野研究專集》，長江文藝出版社1985年版，第45頁。

（9） 碧野：《我的創(chuàng)作過程》，《文藝報》1950年第1期。

（10） 張致祥：《我們的力量是無敵的·前言》，新華書店1950年版，第2頁。

（11）（12）（13） 陳企霞：《無敵的力量從何而來——評碧野的小說〈我們的力量是無敵的〉》，《文藝報》1951年第3期。

（14）（15）（16） 張立云：《論小資產(chǎn)階級思想對文藝創(chuàng)作的危害性——兼評碧野：〈我們的力量是無敵的〉》，《解放軍文藝》1951年第2期。

（17） 孟起：《從“左傾”禁錮中沖出來——為長篇小說〈我們的力量是無敵的〉平反而想到的》，《長江文藝》1979年第4期。

（18） 王錫榮：《“左聯(lián)”與左翼文學(xué)運動》，上海人民出版社2016年版，第11頁。

（19） 周揚：《新的人民的文藝》，《中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會紀(jì)念文集》，新華書店1950年版，第47頁。

（20）（21）（22）（30）（31） 碧野：《我們的力量是無敵的》，解放軍文藝出版社1980年版，第111、51、289、182、239。

（23） 姚辛：《左聯(lián)史》，光明日報出版社2006年版，第34頁。

（24） 谷牧：《谷牧回憶錄》，中央文獻出版社2009 年版，第 18 頁。

（25）（26） 碧野：《創(chuàng)作的才能出于勤奮》，《愿與青春結(jié)伴》，湖南文藝出版社1986年版，第37、39頁。

（27） 江華：《創(chuàng)作上的一種傾向》，《解放日報》1942年2月11日。

（28） 冰菱（路翎筆名）：《談 “色情文學(xué)”》，《希望》第1卷第2期，1946年1 月。

（29） 碧野：《毛主席“在延安文藝座談會上的講話”發(fā)表十五周年紀(jì)念》，《人民日報》1957年5月23日。

（33） 碧野：《哀思吳強》，《中國作家》1991年第1期。

（34） 碧野：《對中國作家協(xié)會的幾點意見》，《文匯報》1957年6月11日。

（35） 凱豐：《關(guān)于文藝工作者下鄉(xiāng)的問題——在黨的文藝工作者會議上的講話》（1943年3月），《延安文藝叢書·文藝?yán)碚摼怼?，湖南文藝出版?987年版，第168頁。

（36）（37）（38） 碧野：《水流激起浪花》，《春風(fēng)·小說雙月刊》1983年第3期。

（39） 盧卡奇：《小說理論——試從歷史哲學(xué)論偉大史詩的諸形式》，燕宏遠、李懷濤譯，商務(wù)印書館2012年版，第84頁。

（40） 碧野：《在哈薩克牧場》，作家出版社1957年版，第321頁。

（41） 南京大學(xué)歷史系、國營紅衛(wèi)機械廠注釋組：《嚴(yán)復(fù)詩文選注》，上海古籍出版社1956年版，第2頁。

（42） 鄒讜：《中國革命再闡釋》，（香港）牛津大學(xué)出版社2002年版，第9頁。

（43） 碧野去世后，在其追悼會上由王先霈教授創(chuàng)作、撰寫的挽聯(lián)。

作者簡介：肖敏，江漢大學(xué)人文學(xué)院副教授，湖北武漢，430056。

（責(zé)任編輯 劉保昌）