三弟小名叫軍，長(zhǎng)一對(duì)虎牙，外號(hào)三虎。小時(shí)很帥，圓臉，大眼睛，笑時(shí)露一對(duì)虎牙，虎頭虎腦的。匪，爬高沿低，腳手不閑，光闖禍。還尿床，被褥畫(huà)滿(mǎn)大小地圖。貪玩，不愛(ài)學(xué)習(xí)，常忘記寫(xiě)作業(yè)。湊合寫(xiě)了，錯(cuò)多對(duì)少，沒(méi)有畫(huà)的地圖好。所以小學(xué)畢業(yè)就不再上學(xué)，成了生產(chǎn)隊(duì)的“男半勞”。

生產(chǎn)隊(duì)性質(zhì)是生產(chǎn)，主要專(zhuān)業(yè)是拉架子車(chē)。架子車(chē)兩個(gè)轱轆一副轅，人進(jìn)去，抓緊車(chē)轅，繃緊襻繩，弓腰，蹬腿，嗖地一下，就跑出去很遠(yuǎn)。三弟十四五歲，正是撒歡不知疲倦的時(shí)候，自然樂(lè)于駕轅拉車(chē)。起圈、拉土、送肥、交公糧、修水利……哪兒有架子車(chē)，哪兒準(zhǔn)有三弟。而且車(chē)裝得滿(mǎn)，腿跑得快，一邊跑一邊喊著“結(jié)拜嗨”號(hào)子，但誰(shuí)也不知那話(huà)的意思。每每遇上難活苦活，頭一揚(yáng)，胸一挺，喊聲“結(jié)拜嗨”，就天不怕地不怕地沖鋒陷陣。慢慢地，人都忘了“軍”和“三虎”的名字，千篇一律叫他“結(jié)拜嗨”。就這樣，隨著車(chē)轱轆飛轉(zhuǎn)，那個(gè)駕轅拉車(chē)的“結(jié)拜嗨”少年，驟然成了一個(gè)虎虎生威的大小伙子。

三弟不再畫(huà)地圖，卻認(rèn)得了地圖。看著地圖，就能出遠(yuǎn)門(mén)，闖世界。去眉縣修水利，到耀縣拉煤，進(jìn)秦嶺運(yùn)木料，上甘肅買(mǎi)化肥……從耀縣用架子車(chē)?yán)海瑏?lái)回三四百里，翻許多山和溝。三弟卻不怕，權(quán)當(dāng)逛皇會(huì)，牛眼一瞪，虎牙一齜，拉著車(chē)就出發(fā)了。一路出盡“飛車(chē)走壁”的風(fēng)頭，“結(jié)拜嗨”號(hào)子撂得滿(mǎn)山滿(mǎn)溝都是。幾天后，當(dāng)我到?jīng)芎悠孪氯ソ訒r(shí)，他已成了黑人，唯有兩只牛眼和虎牙證明他就是“結(jié)拜嗨”三弟。

三弟不但識(shí)得地圖，也深悉孔孟之道的許多傳統(tǒng)，并和六年小學(xué)僅學(xué)的知識(shí)結(jié)合得恰到好處。他開(kāi)始重視計(jì)劃辦法，規(guī)范行為舉止，懂得為人處世，講究人際關(guān)系，所以老少爺們都喜歡，十八歲就當(dāng)了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。三年隊(duì)長(zhǎng)，辦了兩件贏人事。一是種西瓜，種得多，瓜大瓜甜，除社員吃，還賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)；二是開(kāi)粉房，紅苕粉，掛在場(chǎng)上曬，老遠(yuǎn)看去，白嘩嘩一片，嚇得人以為涇河發(fā)大水。兩件事都為弄錢(qián)，年底給社員多分。那時(shí)弄錢(qián)不好弄，還冒險(xiǎn)。不順心，兩手一甩，不干了，像小孩玩“過(guò)家家”，說(shuō)散就散。后來(lái)征兵，報(bào)了名，查了體，卻爭(zhēng)不過(guò)人，沒(méi)去成。又去寶雞修水利，想不到修的水利竟是我管的那條大渠。有一天，他帶著門(mén)中弟兄來(lái)局里看我，在縣城逛逛，每人兩碗臊子面，吃后又上了渠。臨走，他悄聲勸我，說(shuō)未婚嫂子還等著你，快寫(xiě)信和好吧，村里某某比你小，兒子都快上學(xué)了。

那年夏夜，我從咸陽(yáng)騎車(chē)回家，突見(jiàn)一人，急急趕路，怕是為壯膽，一邊走一邊胡喊亂唱。我仔細(xì)辨聽(tīng)，原是三弟著名的“結(jié)拜嗨”。下車(chē)一叫，果然是他。只見(jiàn)他肩扛一捆蒜苔，腋夾一包白布，說(shuō)是剛從石頭河工地回來(lái)。我便迷怔，問(wèn)，買(mǎi)白布弄啥？三弟齜著虎牙，有點(diǎn)羞怯，說(shuō)他準(zhǔn)備結(jié)婚，買(mǎi)粘膠布作被里子。我一陣驚喜，為三弟祝福，更為他會(huì)計(jì)劃過(guò)日子而羨佩?！按篼湶稽S小麥黃”，對(duì)我來(lái)說(shuō)，遲黃早黃無(wú)所謂，關(guān)鍵是遲早都要黃。

其實(shí)讀初中時(shí)，母親就給我訂了婚，女方是涇干中學(xué)的高才生。也許是逆反心理，也許是好高騖遠(yuǎn)，總之那時(shí)我對(duì)婚姻之事不感興趣，也對(duì)那名漂亮的女中學(xué)生無(wú)動(dòng)于衷，致使她空等四五年，這才有了“大麥不黃小麥黃”的故事。遺憾的是，母親既沒(méi)看到“大麥黃”，也沒(méi)看到“小麥黃”，過(guò)早地離開(kāi)了我們。母親去世后，繼父將三弟撫養(yǎng)成人，并為他娶親成家。

后來(lái)得知弟媳娘家是大地主，在當(dāng)時(shí)“唯成分論”盛行的背景下，三弟這種逆向而行的精神委實(shí)令我佩服。只是，聽(tīng)村人說(shuō)，小兩口經(jīng)常打仗吵架。記得我在家住過(guò)兩三個(gè)月，目睹了他們打仗的場(chǎng)面。他們廝打著在地上滾蛋蛋，弟媳騎在三弟身上，又扯頭發(fā)又挖臉。我好不容易拉開(kāi)他們，并極力護(hù)著弟媳，以免她受到三弟的反擊。

我在家的日子里還發(fā)生過(guò)幾件事。一是有天三弟對(duì)我說(shuō)，未婚嫂子在村西頭劉宗林家等我，他要我去好好談?wù)劊挲g大了，不敢再耽擱。我去了，怎么見(jiàn)的面，怎么開(kāi)的口，現(xiàn)在一點(diǎn)也想不起來(lái)。但唯一記得的是，當(dāng)分別后，我特意望著她沿二支渠遠(yuǎn)去的身影，心中忐忑不安，深為她的執(zhí)著而感到惋惜和自責(zé)。二是有天晚上，我剛?cè)胨?，突然屋外響聲把我驚醒。我以為三弟和弟媳又打起來(lái)了，忙開(kāi)門(mén)去看，啥動(dòng)靜都沒(méi)有。我叫聲三弟，也沒(méi)回應(yīng)，繼父說(shuō)他晚上在瓜地守夜。但我仍不放心，知道隊(duì)長(zhǎng)給我尋事，多次從我家后門(mén)到前門(mén)打個(gè)通過(guò)，所以我又到前后門(mén)查看一番，什么也沒(méi)發(fā)現(xiàn)，就回屋睡了。三是有天晚上，我和一個(gè)女知青在村南斗渠岸閑聊，突然有人從我們身旁沖過(guò)去，看背影很像隊(duì)長(zhǎng)。我猜他是沖我來(lái)的，目的是想抓個(gè)現(xiàn)行。但那時(shí)我趾高氣揚(yáng)，全不把女知青放在眼里，連碰她一下也沒(méi)有。反倒是隊(duì)長(zhǎng)，多次奸污這個(gè)女知青，觸犯“高壓線(xiàn)”，后來(lái)被法辦坐了五六年牢。

自那以后，我一直在外地工作，很少回家。也許應(yīng)了“打著親，罵著愛(ài)”這句話(huà)的驗(yàn)，三弟兩口吵吵鬧鬧生下兩個(gè)男娃，日子慢慢好起來(lái)。幾年后，我突然接到電話(huà)，說(shuō)三弟失蹤了，我立即請(qǐng)假回家。聽(tīng)村人說(shuō)，三弟和弟媳吵架后，帶了兩百元，說(shuō)是去甘肅買(mǎi)化肥。到了咸陽(yáng)，他把自行車(chē)放在我的朋友家，之后就再無(wú)音信。我去報(bào)社和電臺(tái)發(fā)了尋人啟事，又與環(huán)哥四處尋找。眉縣、耀縣、寶雞、甘肅，見(jiàn)人就問(wèn)，逢車(chē)就看，忙了一個(gè)多月，卻毫無(wú)結(jié)果。后來(lái)從寶雞火車(chē)站得知，隴海鐵路天水段發(fā)生過(guò)一次塌方，一列貨車(chē)被埋，有人搭車(chē)一并遇難。問(wèn)其姓名骨殖，卻毫無(wú)下落。從此，我收了心，不再尋找。但村里常有傳言，說(shuō)某某在某地見(jiàn)到三弟了，某人某晚在城壕聽(tīng)到三弟喊“結(jié)拜嗨”呢，等等。一一查證，卻毫無(wú)根底，始終是個(gè)謎。

三弟，你在哪？難道你不識(shí)地圖忘了回家的路？難道你的牛眼虎牙連信也不會(huì)寫(xiě)電話(huà)也不會(huì)打？三弟呀，四十多年了，我多么想再看你一眼“飛車(chē)走壁”?。《嗝聪朐俾?tīng)你一聲“結(jié)拜嗨”??！

直到今天，誰(shuí)也弄不清三弟那句“結(jié)拜嗨”的意思。是戲臺(tái)上的“三句半”嗎？是禪宗的棒喝嗎？是地下黨的接頭暗號(hào)嗎？……我一直思考，卻一直想不通也弄不明。只是，每當(dāng)想起三弟就想起“結(jié)拜嗨”，每當(dāng)想起“結(jié)拜嗨”就想起三弟。想著想著，便由不得凄凄然，糊涂了，落淚了。

作者簡(jiǎn)介：

夢(mèng)萌，陜西咸陽(yáng)人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《愛(ài)河》《 悲喜娛樂(lè)城》《傾城》《金嘍啰》《新部落》，中短篇小說(shuō)集《綠太陽(yáng)》《和諧的比例》，長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《水經(jīng)澤被》，文論集《論夢(mèng)萌與夢(mèng)萌論》，散文集《隨意即風(fēng)景》《多夢(mèng)人生》《真情最好》，報(bào)告文學(xué)集多部。