文 / 蘇作成

我家的石磨房是與奶奶緊密聯(lián)系在一起的。那幾年，我家賣豆腐。只要生產隊一散工，奶奶不是煮飯、掃屋、切豬草，就是進石磨房。奶奶用一個青花湯匙，舀了浸泡好了的豆子倒入石磨中間的小圓孔，推了磨桿，就磨起豆腐來;旋幾個圈，倒一湯匙豆;旋幾個圈，倒一湯匙豆。石磨便發(fā)出好聽的“嗡嗡”聲。很快，順著下面的磨壁就層層疊疊而緩緩流下純白的豆?jié){來。煮漿，過濾，沖漿，壓模，幾個程序完畢，一桌豆腐就成了。

我與黃狗喜歡看奶奶一下一下地推磨，她的手隨著石磨的推桿不斷地劃著一樣大小的圓圈。白天仿佛也能被石磨磨碎。很快，一彎月兒就在西山的樹杈上顫抖地懸著，一會兒，就成熟似的掉落，天完全黑下來。油燈閃爍著小小的火苗，把人影倒映墻上，一會兒拉長，一會兒縮短。我聽著石磨“嗡嗡”地聲音，數(shù)著一個個運動著的圈兒：一圈、二圈、三圈、四圈……仿佛永無盡期。

當時有個女知青，喜歡到石磨房來玩。有時還幫奶奶推磨。只要那穿著很好的高男人不來找，一般來說，她都會來石磨房。女知青住我家隔壁。她也在生產隊出工?？臻e時，喜歡坐在院子棗樹下的青石上看書。一天，高男人又來找她。趁她沒注意，就直直地看她。過一會，才走近和她說話。女知青聽著，并沒怎么搭理。

一天晚上，女知青正幫奶奶推磨，高男人突然來了，喊了她一聲。她只抬頭看了一眼，仍繼續(xù)推磨。我站在石磨房角落，有些害怕的看著他。他樣子很可怕，似乎想拉她出去。最后，看她不理，就繃著臉走了。

農閑時，石磨房就熱鬧起來。東家來磨點麥子，西家來磨點豆子。奶奶只要有時間，就替人幫一手。

一個月夜，我看到女知青又進了石磨房，后面跟了高男人。里面很快起了爭執(zhí)。正想進去，女知青紅著臉出來了，走進自己的住房，將門重重地一關。高男人在外喊了幾聲，見沒動靜，就生氣地離開了。

那年冬天，連續(xù)下了幾天雪，雪很厚。我們在院子里嘻嘻哈哈地堆雪菩薩，打雪仗。奶奶仍幫人磨東西。夜深了，才想起好久沒看到女知青了，趕緊問奶奶，阿姨又沒來？磨豆腐的大娘對奶奶說，女知青調城里享福去了。奶奶說是啊。大娘說，她和高男人能成嗎？奶奶說，走那天他來了，幫她提東西，她不肯。她將東西交給了一個遲到了一會兒的矮子。

我似乎聽懂了，就哭著問，是不是阿姨不再來了？是不是嫁了？

奶奶說，會來，沒嫁。

真的嗎？

真的。