東方的天幕剛擠出一絲光亮，父親已把兩大筐西瓜安置在架子車上了。他兩手把著車把，肩上套了寬曳繩，把車把底下的另一截稍長的繩子甩給了我，母親在車后面推著父親的腳踏車。

通往市區(qū)的泥土路還算平整，兩個人拉著一架子車的西瓜不算吃力。進了市區(qū)攀上最東面的大壩才是最費力氣的。架子車的車輪仿佛陷進了地面，一點不肯往前轉(zhuǎn)動。父親兩手死死握緊車把，頸努力向前伸著，我肩頭的曳繩已成一條筆直而輕微抖動的直線。母親把腳踏車閘在路邊，從后面推著車上的大筐。待車子上了大壩子，天已經(jīng)亮了，早起上班的人和車子陸續(xù)多了起來。父親又朝前送了一段路，才騎著腳踏車往單位趕。

進了市區(qū)，我和母親就開始鉆巷子，職工宿舍和小區(qū)大院是絕對不能放過的。但凡這些地區(qū)，路一般又窄又長，也只有架子車方便到達。西瓜整車地拉來，三個五個地賣出去。買賣順利的話，我和母親能在午飯前后到家。有時候賣瓜的人多，可能會延到兩三點，甚至傍晚才能到家。辛苦趕了十幾里路，一架子車西瓜能賣上兩三百元錢就算是多的了。西瓜上市的季節(jié)，各家拉著架子車一車一車地往市區(qū)送，差不多都要跑上十幾趟。

我覺得架子車應該是小號的馬車，只不過，如果沒了馬，馬車就沒了用處，而架子車只憑人力就可以運轉(zhuǎn)起來。一臺原木制作的架子車正常可以用三五十年，基本可以與一個莊稼漢勞動年份相等了。

架子車的車身與輪胎可以分離。素日不用，架子車靠在屋檐下，車輪收到屋中。若是夏天，逢家中來客床不夠，將車身平放，鋪面涼席即可睡人。若逢房頂補瓦，或是修繕茅屋，一時沒有備梯子，將車身豎起靠緊墻壁即可攀緣而上。

架子車環(huán)保經(jīng)濟且實用，所以一度在農(nóng)村風行，有人稱之為農(nóng)用車中的戰(zhàn)斗車。那時候，幾乎每個農(nóng)村家庭都有一臺架子車。家中最早的關于架子車的記錄應該是父親十歲前后。那些年，祖父帶著家中成年的孩子，每天凌晨用架子車往十幾里外的雇主家送一車石頭，換回錢補貼家用。

外祖母在世時，常來我家走動。但因年過八旬，且耳背，兩家相距十里路，家人不放心她獨來，每次用架子車送。車輪兩邊和末端架起長排擋板，形成一個狹長的三面圍攏的盒子，車板上先墊層稻草，最上層是床棉被。若是夏天就在車廂中放只矮腳板凳。拐杖和給我們的糖果擱在手邊，外祖母平坐在被子上面，手扶著擋板，一路風光盡收眼底。到家時，撤去末端擋板便可下車。

架子車在農(nóng)村真正大顯身手還要算農(nóng)忙兩季收莊稼。割莊稼的人先行到地頭，割上半天，架子車與車把式才會出場。助力的牛拴在架子車上，一堆青草便讓牛安靜下來，車把式空出手來便加入割莊稼的隊伍中來。待夠一車的量時，眾人合力，將收割后的莊稼垛到架子車上。一臺小小的架子車被碼成一座移動的小丘，戴著草帽的車把式把上半身掩在了莊稼垛下，他要保持車的平穩(wěn)，還要呼喚著牛。牛不緊不慢地往著邁著方步，任架子車被沉甸甸的莊稼壓得吱吱輕響。

莊稼運到場上之后，架子車得不到片刻的喘息，再轉(zhuǎn)回地里繼續(xù)運載，一趟兩趟，直至收割后的莊稼全部運完?？粗＠抟蝗θΥ驁?，才是架子車最愜意的事情。裝進袋子里的糧食，最后仍由架子車運回家中。

自離開故鄉(xiāng)去市區(qū)讀書，我每次回去，大都見架子車靠在墻上曬太陽，母親買了一臺三輪車，運輸和耕地，架子車都派不上用處了。前段時間回老宅搬東西，發(fā)現(xiàn)了那臺老架子車，只是車身已朽，車輪也銹跡斑斑，只能當木柴處理了。

徐玉向：中國散文協(xié)會會員，作品散見于多家報刊。

編輯 沈不言