童年時的讀書，說不出個什么來，無來由地喜歡。

那時候窮苦，肚子也填不飽。每天早晨起床，吸溜幾口稀飯，一撂碗筷，就吆喝上左鄰右舍的十幾個小伙伴，上樹掏鳥，下樹打棗，盡情地玩耍、胡鬧。肚子不餓得干癟，是想不起回家的?；氐郊腋鷭寢屢缘模瑡寢尶偸菦]好氣地說：“半前不晌的，受苦人都沒得吃，哪有你的！”離午飯尚遠。幾個與我有著同樣遭遇的小伙伴，沒精打采地聚攏在街頭的墻根下，聽我說書，講故事?！拔乙x書”的強烈念頭，大約就是在這個時候萌生的。

讀書，使我貧窮的童年生活變得色彩斑斕。書給了我闖蕩世界的動力和勇氣。

轉眼年屆不惑。“野孩子”的脾性未改，喜歡讀書的“積習”亦未改。只是在讀書之余，腦子里時不時冒出“讀書究竟有什么作用”之類的問題。

說讀書是為了升學，為了獲取知識，為了提高修養(yǎng)，為了改變命運，為了做官，為了就業(yè)，為了成名成家，為了報效祖國，等等，均無不可。但我覺得，最根本的一條是——讀書可以養(yǎng)氣。

所謂“氣”者，分為兩個層面：先天為稟賦（本氣），后天為學養(yǎng)（養(yǎng)氣）。自身氣弱的人，器小力薄，容易被書拿住，故世上多有食書不化的“兩腳書櫥”。而自身氣足的人，不僅讀書可以養(yǎng)氣，而且善于融會，善于吐納，作文時自然就會“天機云錦用在我，剪裁妙處非刀尺”也。正因如此，“野孩子”們的身上雖有俠氣、野氣和不馴之氣，可是經過書卷氣的浸染，其筆下之文，便多有殺氣、霸氣和蓬勃之氣。

人雖有先天的稟賦、氣質上的差異，然而讀書可以養(yǎng)氣，則是共通的。莊子在《逍遙游》中說過：“風之積也不厚，則其負大翼也無力?！弊x書不足，養(yǎng)氣不夠，寫起文章來只有出的氣，就像游泳的人不會換氣，用不了半個時辰，便三魂蕩蕩，七魄悠悠。真正的文章好手，必然讀書多，養(yǎng)氣厚，厚積而薄發(fā)。那手筆，真叫個：

“斯須九重真龍出，一洗萬古凡馬空?！?/p>

（李建永：雜文家、散文家、民俗文化學者）