肖瑤

曾經(jīng)風(fēng)靡全國(guó)的“哈佛女孩劉亦婷”，20余年后，竟“淪為”美國(guó)中產(chǎn)，在紐約一家投資公司工作。

“淪為”兩個(gè)字當(dāng)然是國(guó)內(nèi)網(wǎng)友加上去的，代表某種失落與詫異。這也許來源于四川女孩劉亦婷當(dāng)年被哈佛大學(xué)錄取后，曾在采訪里表示學(xué)成后會(huì)回來報(bào)效祖國(guó)；也許單純因?yàn)椋藗儗?duì)當(dāng)年那位幾近完美的教育產(chǎn)品最終進(jìn)入工業(yè)市場(chǎng)而非擺在頂級(jí)展柜里受萬人矚目，而感到失望。

在如今的語境里，哈佛畢業(yè)成為當(dāng)?shù)刂挟a(chǎn)，其實(shí)已經(jīng)是極其正常甚至是超常發(fā)揮的人生現(xiàn)狀了。要知道，在今天，一個(gè)哈佛畢業(yè)的中國(guó)留學(xué)生，還未必能在美國(guó)順利找到一份中產(chǎn)偏上的工作。人文社科行業(yè)更是難上加難，更別說其他不如哈佛的海外高校了。

但在當(dāng)年，劉亦婷的哈佛神話，的的確確深刻影響了一代學(xué)生和家長(zhǎng)，尤其是那些望子成龍望女成鳳的城鎮(zhèn)家庭。

1999年，劉亦婷被哈佛大學(xué)特招錄取，一夜成名。由于信息差和經(jīng)驗(yàn)欠缺，當(dāng)時(shí)的人們無暇去辨析“考上”和“申請(qǐng)上”之間的復(fù)雜區(qū)別?！冻啥忌虉?bào)》給劉亦婷開了4個(gè)熱線，一下午接了上千個(gè)電話咨詢。隨即，一本由劉亦婷母親撰寫的成長(zhǎng)教育手冊(cè)《哈佛女孩劉亦婷》出版，并在接下來數(shù)年內(nèi)狂賣260萬冊(cè)。書封上，一個(gè)手捧書本微笑的短發(fā)女孩，既承載了一種人中龍鳳的升學(xué)榜樣，也成為無數(shù)孩子心中“別人家孩子”式的噩夢(mèng)。

一眾家長(zhǎng)瘋狂搶購該書，甚至效仿書中提到的教育方式。雖然，那些方法在今天看來著實(shí)令人費(fèi)解，甚至堪稱變態(tài)：徒手捏冰塊訓(xùn)練意志力；為防止女兒早戀，禁止她穿花衣服；從娘胎起就按克數(shù)給孩子配置食物……“哈佛高材生”完全是可以量身定做的。

當(dāng)年還沒有“雞娃”這個(gè)詞，也沒有微博和熱搜。同樣的事放在今天，興許還會(huì)被質(zhì)疑炒作、詐騙。當(dāng)信息的攝取變得容易，人們?cè)趯?duì)學(xué)歷光環(huán)的崇尚程度有所下降的同時(shí)漸漸認(rèn)識(shí)到，即便拼命努力考學(xué)，或許也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以跨過時(shí)代大環(huán)境影響、原生家庭等條件。名校畢業(yè)找不到工作的案例沒少見，甚至連海歸送外賣也不再是稀罕事。

某種程度上，劉亦婷的哈佛路的確是“量身定制”的。其父母都是知識(shí)分子，對(duì)教育尤其重視，更明白抓住機(jī)會(huì)的重要性。劉亦婷念中學(xué)時(shí)，在出版社做編輯的母親已經(jīng)開始提前了解并接觸一些申請(qǐng)國(guó)外學(xué)校的渠道。恰逢劉亦婷就讀的成都外國(guó)語學(xué)校有擴(kuò)大知名度的需求，為劉亦婷提供了不少資源。而在世紀(jì)世紀(jì)末，留學(xué)仍然是國(guó)家培養(yǎng)精英人才的重要戰(zhàn)略，與今天幾乎完全市場(chǎng)化的狀況有所不同。

后來，一位負(fù)責(zé)美中文化交流的議員幫劉亦婷寫了一封推薦信，為最終的沖刺哈佛起到了重要作用。

在信息網(wǎng)絡(luò)并不十分發(fā)達(dá)的當(dāng)時(shí)，人們對(duì)劉亦婷神話的全部了解，幾乎都來源于那本書。

現(xiàn)在，不少人看待這個(gè)哈佛女孩的視角，仍然停留在20多年前。因此才會(huì)大呼“失望”。

用今天的視角看，一個(gè)哈佛畢業(yè)生，成功在當(dāng)?shù)卣业焦ぷ鳎m然中間經(jīng)歷了波折，但最終留了下來，進(jìn)入一家大企業(yè)，拿著不錯(cuò)的薪水，與當(dāng)?shù)鼐⒔Y(jié)婚，個(gè)人發(fā)展前景可期，這些都是相當(dāng)正常甚至是很高的配置了。但當(dāng)年的宣傳給人們種下的期待是她將成為一個(gè)叱咤風(fēng)云的大人物。

當(dāng)留學(xué)這類精英教育的信息差逐漸被時(shí)代補(bǔ)上，雞娃等填鴨式教育得到反思，學(xué)歷光環(huán)漸漸祛魅，“哈佛女孩”的神話褪色，取而代之的是形態(tài)各異的具體的普通人。

不論讀哈佛還是清北，念大專還是二本，每個(gè)人首先都是他自己。

大可不必向往劉亦婷，也不必苛責(zé)劉亦婷，更無須復(fù)制劉亦婷。