朝潮，浙江諸暨人，十六歲開始發(fā)表作品，曾在國(guó)企和文學(xué)雜志社任職。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)、小說(shuō)集、散文集多種。小說(shuō)獲過(guò)多種期刊獎(jiǎng)，散文集獲過(guò)全國(guó)孫犁散文獎(jiǎng)。

雙重過(guò)敏的生活

從冬天，到春天，我的鼻子時(shí)常過(guò)敏，像天氣一樣晴兩日、雨一日。它的薄弱無(wú)法響應(yīng)四季的變遷。在住所，我的紙簍里常常堆滿白色的面紙，它們潔白得像沒(méi)有使用過(guò)一樣，它們沾上的只是鼻子無(wú)法消解的氣味。我臉上最著名的器官，大概就是鼻子了，它挺身而出，也受害最重。據(jù)說(shuō)，張愛(ài)玲女士的眼睛與眾不同，她在二十多歲時(shí)就可以做到“不愿看到什么，就有本事看不見(jiàn)”。我的鼻子顯然很大眾，它缺乏這樣的道行和修煉。

過(guò)敏的內(nèi)容不少，無(wú)論生理還是心理，它們以不可告人的面目存在著。今年五一節(jié)，在鼻子過(guò)敏最嚴(yán)重的時(shí)節(jié)，我出門去了紹興。已經(jīng)好久沒(méi)出門了。對(duì)于這樣的局面，我有點(diǎn)恐懼。出門在外，不光鼻子過(guò)敏，心里也過(guò)敏。去紹興的那天下午，天在下雨，下那種江南擅長(zhǎng)的無(wú)聲雨，天空中看不到雨，行人也不易感覺(jué)到雨，時(shí)間長(zhǎng)了會(huì)發(fā)現(xiàn)頭發(fā)上肩上全是小亮點(diǎn)；抒情的人說(shuō)它潤(rùn)物無(wú)聲，傷心的人說(shuō)它云雨斷腸。走出汽車站，我連打兩個(gè)噴嚏，鼻子一下聞到了路邊小攤飄送過(guò)來(lái)的臭豆腐氣味。到了城市廣場(chǎng)，氣味就雜了，我的鼻子辨別不過(guò)來(lái)，只是一遍遍打噴嚏。那天是清明小長(zhǎng)假的第一天，城里的旅館似乎都住滿了。晚上，雨勢(shì)大了些，我和同行的朋友淋著雨在大街小巷里找旅館，每一家旅館的接待處都掛著“客滿”二字。一個(gè)“客”字，無(wú)情地?cái)z去一部分精神意志，伴隨著異鄉(xiāng)的雨落在心頭，成了不可逆轉(zhuǎn)的堅(jiān)硬的涼意。那一晚，我用完了一整包餐巾紙。第二天，我們?nèi)チ烁斞赶壬嘘P(guān)的那條著名的街，那里已不再是十年前的樣子了，充斥著濃重的商業(yè)氣息，它們和臭豆腐、茴香豆之類的氣味混雜在一起，在我的鼻腔里作怪。十年前我去過(guò)青藤書屋，現(xiàn)今重訪文長(zhǎng)先生的故居，發(fā)現(xiàn)先生門前那條狹長(zhǎng)的明朝巷子還在；不同的是，以前巷子兩邊的青磚上長(zhǎng)滿歲月的青苔被統(tǒng)一粉刷了一層生硬的白色，就這么一層白色，涂改了歷史。在那條巷子里，我又猛打了兩個(gè)噴嚏。

打噴嚏是一件忍無(wú)可忍的事，是一種爆發(fā)性的對(duì)外界氣味排斥性的生理反應(yīng)。

去了紹興后，我又去了杭州、新安江，都是這樣的天氣，每到一處，鼻子就過(guò)敏。它的先聲奪人，就像戲曲演員在重場(chǎng)戲的開頭處往往有的那一句幕后長(zhǎng)腔，高亢激揚(yáng)，老是引起同行者的注意。我最不喜歡的，就是有人在看著我。我習(xí)慣呆在角落，看著別人，或者發(fā)呆。人是最無(wú)助的動(dòng)物，因?yàn)橐枷?，有好奇，和永不滿足的稟性。即使是所羅門王，他擁有上帝圣諭的“金約柜”，擁有無(wú)盡的榮耀、財(cái)富、智慧和美德，也終究無(wú)法填補(bǔ)精神世界的高寒和孤寂。據(jù)說(shuō)他什么都能看到，還可以召喚神靈，與鳥類對(duì)話。那又如何呢。所有真實(shí)存在過(guò)的東西，難免會(huì)失掉其應(yīng)有的價(jià)值。過(guò)去的東西，是相對(duì)于個(gè)人這個(gè)坐標(biāo)而言的；沒(méi)有坐標(biāo)，就無(wú)所謂過(guò)去和將來(lái)?！妒ソ?jīng)》說(shuō)：已有之事，后必再有；已行之事，后必再行；陽(yáng)光之下，并無(wú)新事。

我呆在家里，更無(wú)新事，一年一年繭守著自己。在自己的房間里，與一具貌合神離的身體，相互拷問(wèn)，相互斗氣，冒充思想者。弗洛伊德和尼采大致認(rèn)為，人喜歡想來(lái)想去，但都是白想；薩特和辛格似乎更傾向于積極的意義。艾溫·辛格有本書叫《我們的迷惘》。有些人看了，就不迷惘了；有些人看了，繼續(xù)迷惘。我大概屬于后者。這是宿命，不是形而上的問(wèn)題；就像鼻子過(guò)敏一樣，無(wú)論桂馥蘭薰，無(wú)論霉?fàn)€餿臭。對(duì)西方人的傳統(tǒng)來(lái)說(shuō)，打噴嚏是一件危險(xiǎn)的攝魂之事，如果有人打了噴嚏，身邊人馬上會(huì)說(shuō)：上帝保佑你！亞歷山大·弗萊明無(wú)意中對(duì)著培養(yǎng)細(xì)菌的器皿打了個(gè)噴嚏，結(jié)果發(fā)明了青霉素。這是意外，是神助，前提是這個(gè)培養(yǎng)細(xì)菌的器皿里寄存著亞歷山大無(wú)盡的新奇和夢(mèng)想。好奇和夢(mèng)想，像兄弟一樣親密，它們相互滲透和促進(jìn)。

只要出去一趟，我就帶回來(lái)深重的罪孽，還有浮躁、欲望之類。身體的無(wú)窮活力，除了精神欲望的轉(zhuǎn)換，最直接的是通過(guò)身體欲望路徑的釋放，但那是永無(wú)止境的東西。最近我買了些治鼻子過(guò)敏的中藥西藥。中藥要吃好幾月才能見(jiàn)效果，每天要準(zhǔn)時(shí)吃三次，我做不到（連一天準(zhǔn)時(shí)三餐都做不到）；西藥吃一次就有效果，但要天天吃，還有嗜睡等副作用，也不行。我不排斥任何方式，任何的存在性和發(fā)展方向，只是我的鼻子和其他器官不配合，它們太過(guò)敏感，太脆弱。

準(zhǔn)備去紹興的前一天，我爬上了屋頂，閉上眼睛做了一會(huì)兒夢(mèng)。在那個(gè)遼闊的地方，什么事情都可能發(fā)生。姐姐開車來(lái)接我時(shí)，夢(mèng)想已結(jié)束，一張夢(mèng)想后的臉可能顯得有點(diǎn)變化，姐姐說(shuō)：“今天氣色不錯(cuò)。”我看不到自己的臉色。也許，屋頂是個(gè)洗心革面的地方。

洗心革面之類，誰(shuí)都沒(méi)有具體的觀感，只是一種感覺(jué)。

金約柜之類，也沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)。那是信仰和精神之物。

陽(yáng)光之下，并無(wú)新事。看到過(guò)的事物，因?yàn)槠湔鎸?shí)的面目，而失去聯(lián)想和好奇。這樣的生活前途，就必然離不開洗心革面和金約柜之類；給予和接受，是不可抹殺的生存意志。我沒(méi)有辦法像別人一樣生活，也不可能按自己想要的樣子生活。過(guò)著雙重過(guò)敏的日子，我的生活和寫作都是一場(chǎng)有限定的實(shí)習(xí)，一場(chǎng)自己對(duì)自己的實(shí)習(xí)。

茶 花

樓下生長(zhǎng)著兩排茶花，一排在停車位靠墻的一面，一排在我住那樓的窗下。兩排茶花形象低矮，面色暗綠。在一年的大部分時(shí)間里它們不動(dòng)聲色，沉默在植物學(xué)的規(guī)則中。春風(fēng)秋雨經(jīng)過(guò)也淡漠視之，無(wú)法撩動(dòng)它們的表情。大好時(shí)光里，綠化區(qū)一片熱鬧，兩排茶花不參與爭(zhēng)奇斗艷、身份表達(dá)，像隱士一樣靜守在墻腳邊。

“開花不與眾芳期”說(shuō)的就是它。

茶花與茶樹有直系血緣關(guān)系，性情又大為不同；茶樹早發(fā)，茶花晚熟。

每年深秋的江南，綠化區(qū)的桂花開始謝落時(shí)，窗下那排依墻而立的茶花才開始謹(jǐn)慎地發(fā)出花苞。從花苞到花朵的過(guò)程似乎要經(jīng)歷一段淡泊又幽秘的路。十二月中旬才開花，或者更早，花期一直延伸到次年的二三月。冬季雨雪多，北風(fēng)陣陣，花朵倍受考驗(yàn)。冬季里的茶花通常是一瓣瓣凋謝；凋謝的花瓣如果不去清理，差不多一個(gè)月左右依然保持著鮮亮的氣色。立春以后，茶花才會(huì)整朵整朵地脫落，樹枝上仍然會(huì)開出新的花朵，相互映襯。

整個(gè)冬天，綠化區(qū)只有兩排茶花撐起了色彩和鮮活。它們像一簇后知后覺(jué)之人，與世無(wú)爭(zhēng)，在寒冬里掬示著一種獨(dú)立的存在。

世上最難的事

從萬(wàn)米高空看地球，人比螞蟻還小好多倍，像顯微鏡下的微生物；在外太空的角度來(lái)看人類，人類的存在也許要用粒子、輕子和夸克來(lái)計(jì)量了。地球在銀河系中，也只是一個(gè)微小生物體，它有一整套自我調(diào)節(jié)系統(tǒng)。臭氧層不存在的時(shí)期，地球生命只能存在于水下。遠(yuǎn)古生物利用太陽(yáng)光照排出氧氣，大量的氧氣開始慢慢形成了臭氧層，增強(qiáng)了保護(hù)地球免受強(qiáng)大紫外線的侵襲。數(shù)億年前，有少量水下生物開始爬上陸地，并慢慢適應(yīng)和進(jìn)化……這個(gè)過(guò)程花了人類文明出現(xiàn)至今的很多很多倍時(shí)間——當(dāng)我們?cè)谡務(wù)撊祟愇拿鲿r(shí)，覺(jué)得自豪之外，也應(yīng)該卑微。

認(rèn)識(shí)人類生存的環(huán)境，比認(rèn)識(shí)自己容易一些；世上最難的事，是認(rèn)識(shí)自己。跟朋友聊天總會(huì)說(shuō)到這一句。

所有生物的進(jìn)化，跟生存環(huán)境緊密相連。進(jìn)化到一個(gè)人類未知的前程，大概就是輪回。地球上有很多大大小小的隕石坑，每個(gè)大坑對(duì)地球生命來(lái)說(shuō)就是一場(chǎng)災(zāi)難，甚至是毀滅性的。每隔幾年，就有天文學(xué)家站出來(lái)說(shuō)：今年又有顆大隕石擦著地球飛過(guò)。作為一個(gè)中年人，這類新聞我已經(jīng)聽過(guò)很多次了?，F(xiàn)在已知的地球危機(jī)有很多種，全球?qū)＜液秃芏嗫苹秒娪耙差A(yù)設(shè)過(guò)；最慘烈可能是伽馬射線暴，地球會(huì)瞬間被氣化，化為烏有。就算沒(méi)有大隕石和未知天災(zāi)、大氣層永遠(yuǎn)完好、地球資源永遠(yuǎn)富有、核武器永遠(yuǎn)不使用、每個(gè)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人永遠(yuǎn)不是極端民族主義者……就算什么都不發(fā)生，太陽(yáng)也有老去的時(shí)候。數(shù)億年或十幾億年以后，太陽(yáng)的能量耗盡，也許會(huì)坍縮成為一顆白矮星，隨后它的周圍會(huì)有一堆碎石相伴飛行——那是包括地球在內(nèi)的碎片。人類科技阻擋不了星系的運(yùn)動(dòng)發(fā)展和周期性規(guī)律。也許幾十、幾百億年后，附近另一顆星球又會(huì)有生物出現(xiàn)，重演一遍類似地球上發(fā)生的一切。英語(yǔ)有一句話，叫“The reality of reincarnation and the illusory”，譯成中文大概是“天道輪回”。

那么地球上人類的意義又是什么呢？我想應(yīng)該是生生不息的意志和尊重生存環(huán)境的客觀認(rèn)知。人、地球、太陽(yáng)系、銀河系……一切在不斷地運(yùn)動(dòng)、毀滅和重生。一顆星球的文明和歷史不會(huì)被其他星球繼承，只能成為附庸或徹底毀滅。

很多年前在一家小賓館里與某朋友聊哲學(xué)，聊到后來(lái)打了個(gè)比喻，說(shuō)每個(gè)人好比是一個(gè)星球，有其自身的運(yùn)行軌道，這個(gè)軌道就是價(jià)值認(rèn)知。一個(gè)人的言行不會(huì)脫離他的價(jià)值基因。當(dāng)然，規(guī)律性的事物也存在突變和外力引起的失控。人，也存在一個(gè)“大氣層”，它由耐力、意志、修養(yǎng)之類非物質(zhì)構(gòu)成，是一種無(wú)形的保護(hù)。地球里的人看不到大氣層，看到的只是一片蔚藍(lán)。人，也看不到自己——我說(shuō)的是價(jià)值認(rèn)知上；或者說(shuō)，看到的自己以為是人際間一顆超亮的星球，以自己為中心。這是所有生物的宿命。替自己活著，又不知道自己是誰(shuí)，即使飽覽世界、學(xué)富五車也沒(méi)什么用。法國(guó)作家讓·科克托有句話：“重要的東西永遠(yuǎn)無(wú)法認(rèn)出來(lái)，因?yàn)橹匾臇|西和既存已知的東西長(zhǎng)得一點(diǎn)也不像?！眲e人眼中的你和你眼中的自己，也是天差地別。

某年的雨

某年晚春，一輛長(zhǎng)途大巴將我運(yùn)到了安徽，先后到了黟縣、黃山等地。

那是一個(gè)雨季。雨霧茫茫的城市比較灰暗，像一部老電影。雨水兇猛，街道的積水抄襲著江河的詩(shī)句。在陌生城市，獨(dú)自撐傘行走于雨中，頭頂上像有一個(gè)打擊樂(lè)團(tuán)在演出，演繹出一個(gè)閑散的異鄉(xiāng)人惘然的樣子。

在雨中，我想念小時(shí)候穿著雨鞋或光腳走在雨中的路面上，想念上學(xué)路上同學(xué)之間的雨水攻擊。猶如前世的情節(jié)。那年月的雨，質(zhì)地天真，下雨天同樣繼承著陽(yáng)光燦爛的心情。雨滴落在玻璃窗戶上，落在房頂?shù)耐咂?，吐字清晰，聲域干凈；落在任何地方的雨，迅速播種開來(lái)，它們的靈魂就彌漫在空氣中。

雨，下在民間的歷書上，大部分下在長(zhǎng)江中下游及以南地區(qū)，尤其是春夏之季。江南有個(gè)專有名字來(lái)概括這個(gè)時(shí)節(jié)：梅雨季。在南北氣流的作用下，雨水很容易聚集在江南，塑造出一種地域氣質(zhì)。江南多雨，濕氣太重，濕氣又在晴天里轉(zhuǎn)化為雨水，互為循環(huán)。下雨天，是大批濕氣的一條回家之路，它們很快樂(lè)，或抒情，或奔放。

很久沒(méi)有聽雨聲了?，F(xiàn)在下雨天，我與雨聲之間被鋼化玻璃之類隔離了，能聽到的只是一種微小又混雜的低聲波，通常夾雜在一輛輛汽車駛過(guò)的聲音里。長(zhǎng)大是不斷出現(xiàn)的破綻和遲鈍，所有跟雨有關(guān)的現(xiàn)實(shí)喻體正在遠(yuǎn)去或消失。雨天又不想出門。雨中漫步成了一種不真實(shí)的夸張行為。

在安徽的那個(gè)雨季，雨中漫無(wú)目的地行走像一種行為藝術(shù)，或者意念上的皈依。雨聲響亮，照亮了一條回到童年的路。我還記得在黃山，兩場(chǎng)雨之間出現(xiàn)了暫時(shí)的晴朗，萬(wàn)物潤(rùn)澤，路面干凈得發(fā)亮，街上的一切在發(fā)光。我想到了佛光普照。

一件外衣

一個(gè)精神生活很慢的人，最喜歡的事是散坐窗前和深夜燈下，親自抽絲剝繭，把物質(zhì)的身體分解成一堆虛無(wú)的雜碎，發(fā)呆，神游。那會(huì)兒的大腦光影世界，一會(huì)慢動(dòng)作，一會(huì)快進(jìn)，全景和特寫交織，過(guò)去與未來(lái)串通；那會(huì)兒，一塊石頭也會(huì)散發(fā)出你想要的氣味和光亮。時(shí)光因此慢下來(lái)。我懷疑這是一種養(yǎng)顏保健的有效方法，不光是精神上。

寫作的緩慢是一種教養(yǎng)和道德，也是心態(tài)的從容和自信。有些人的慢，是緣于笨，比如我；善于幻想，不善于落實(shí)，這是我的宿命。記錄這則文字時(shí)，我同時(shí)聽著維瓦爾第的《四季》。某個(gè)時(shí)期喜歡過(guò)勃拉姆斯的變奏和激越，再之前衷情于意大利花腔女高音的空靈和穿越。在一個(gè)沒(méi)有定性的人面前，事物的設(shè)計(jì)師也束手無(wú)策。事實(shí)上我是一個(gè)極其自卑的人，好的聲音、色彩、氣息會(huì)補(bǔ)充一些生存意志和信心，也會(huì)活得溫暖一些。我本質(zhì)是古典的，表象是現(xiàn)代的，或者相反，反正我不知道。誰(shuí)能知道自己是個(gè)什么人呢。習(xí)性可能是假象，精神面貌也是一個(gè)好天氣、一身新潮外衣可以輕易改變的。

江南十一月，冷空氣一個(gè)接一個(gè)來(lái)，體溫很難保存。外衣力不從心，只有內(nèi)心有熱情的人才不怕寒冷。

每個(gè)人身上穿著一件無(wú)形的、用各種生活規(guī)則織就的外衣。這件外衣妨礙了人們接觸事物的靈魂、神性的想象、藝術(shù)的道德和所謂的真相?；橐龅囊?guī)則，教育的規(guī)則，單位的規(guī)則，交通、社交、行為的規(guī)則，做父親母親、丈夫妻子、孩子也有不同的規(guī)則，當(dāng)然還有一大堆潛規(guī)則（包括風(fēng)俗和約定成俗）。每個(gè)人被網(wǎng)在這件外衣里，對(duì)沒(méi)有政治信仰的人來(lái)說(shuō)，唯一自由自在的是思想——它不需要穿外衣。只要不說(shuō)出來(lái)，沒(méi)人知道你在想什么。

有人會(huì)說(shuō)，我就不遵從規(guī)則，想怎樣就怎樣，想說(shuō)就說(shuō)想罵就罵，也不遵守公共規(guī)則，照樣可以光膀子、大聲說(shuō)話……抱歉，這好像不是遵從規(guī)則與否的事，是教養(yǎng)問(wèn)題。連文句基礎(chǔ)都不扎實(shí)（包括不會(huì)用標(biāo)點(diǎn)）又愛(ài)四處露臉、講授的“知名”作家，也是教養(yǎng)問(wèn)題。

裝出一種活得很自我的樣子，本質(zhì)上是不認(rèn)識(shí)自己。

生活中要遵守規(guī)則，精神上的規(guī)則是用來(lái)打破的；遵循生活規(guī)則太多，精神上突破的可能性很小。人的生存狀態(tài)是一個(gè)連鎖反應(yīng)，那種潛在的能動(dòng)力和規(guī)則，會(huì)讓你找不到自己，就算赤裸裸照著鏡子、摸著心窩子也認(rèn)不出你自己，然后會(huì)對(duì)格里高爾、杜蒂耶爾產(chǎn)生驚喜——他們只是精神世界里穿了宗教性外衣的那個(gè)你。而對(duì)于那些超越常識(shí)的道德，對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)是非道德的；超常的道德所產(chǎn)生的文學(xué)作品，大概沒(méi)有道德或是遵循規(guī)則的人是看不見(jiàn)的。

——這就是精神世界和文學(xué)社會(huì)的現(xiàn)狀，就不要說(shuō)精神的宗教性和文學(xué)的宗教性了，這件外衣更無(wú)形。

某些披著行業(yè)專家或權(quán)威外衣的人，在麥克風(fēng)前談吐創(chuàng)造性、先進(jìn)性……骨子里全是規(guī)則和仕途、人情和俗套。冠冕堂皇還可以理解，只怕是“入鮑魚之肆，久而不聞其臭”。只要看到這些人的名字，我會(huì)不由自主想起那個(gè)說(shuō)話歇斯底里、留著一撮標(biāo)志性人中小胡子的德國(guó)人。這個(gè)德國(guó)人的理想是極右單邊世界，披著一件“正義”“偉大”的外衣。現(xiàn)在的世界格局也是如此，西半球一些穿著“文明”外衣的發(fā)達(dá)國(guó)家拼命維護(hù)著他們的單邊世界。正義感偽裝得過(guò)于逼真、熱烈，便酷似愚蠢。二十來(lái)歲時(shí)我閱讀過(guò)奧地利人弗洛伊德的關(guān)于性的變態(tài)理論，十年后就否定它的合理性。任何人只要處于特定的環(huán)境下，都會(huì)發(fā)生所謂的不倫之情，傳統(tǒng)的人倫道德只是幾位非典型哲學(xué)家劃分的規(guī)則；所有的不正常都是環(huán)境造成的，包括精神病人、殺人狂魔等，沒(méi)有人生下來(lái)就想發(fā)瘋、就想殺人的。世上也沒(méi)有變態(tài)的人，只有人群（環(huán)境）的瘋狂才會(huì)產(chǎn)生人群中間的那少數(shù)的所謂變態(tài)者，包括那個(gè)留人中小胡子的德國(guó)人。年輕人崇拜網(wǎng)紅和娛樂(lè)明星大概也是如此。

以前寫過(guò)類似的話：豬具有吃醋、發(fā)怒等人所具有的情感性，豬也會(huì)做夢(mèng)，但一頭豬不會(huì)崇拜另一頭豬，因?yàn)樨i沒(méi)有宗教性；假如豬有宗教性，崇拜的也肯定是高級(jí)動(dòng)物或神靈，不會(huì)是同類，否則它們不配具有宗教性。同類是用來(lái)贊美、喜歡和愛(ài)的。連文學(xué)都缺失宗教性了，難怪大眾會(huì)一再變態(tài)。在此要為崇拜別人的人辯護(hù)：他們是被所有環(huán)境帶壞的，分辨不清什么是教養(yǎng)和道德。他們的本質(zhì)不變態(tài)，只是被那件外衣穿壞了。

那件外衣是無(wú)形的。無(wú)形的東西最難了，說(shuō)不清，難參透，也多了一些因人而異的機(jī)會(huì)主義解釋。人類（讀者）的習(xí)性是：無(wú)法了解，只會(huì)接受。這句話篡改自十九世紀(jì)法國(guó)畫家德拉克洛瓦。當(dāng)我們清楚并熱門談?wù)撘粋€(gè)話題時(shí)，它已經(jīng)很低級(jí)了，或者說(shuō)它原本只是基礎(chǔ)認(rèn)知。比如談男權(quán)、女權(quán)——兩者的性別差異是一種天然存在，這種存在形式上的不平等是永遠(yuǎn)的；動(dòng)物有公母，植物也分雌雄，能說(shuō)它們不平等嗎？自人類存在之始，無(wú)形方面（精神）就是平等的，包括個(gè)體和群體之間的競(jìng)爭(zhēng)、強(qiáng)弱；至于母系社會(huì)、男權(quán)社會(huì)這類稱呼或者有形方面的存在，是客觀規(guī)律，是人類發(fā)展進(jìn)程中的自然選擇，或者說(shuō)是性別差異在某一歷史時(shí)期的傾向。這也是一件外衣的常識(shí)。

十一月初的江南還不算太冷，我已披上過(guò)冬的外衣。這是一個(gè)中年人的窮途末路。幸好時(shí)光沒(méi)有規(guī)則，并傾向于誠(chéng)實(shí)。

無(wú) 題

不敢保證另外的人，說(shuō)出與我相似的話；我能做的，僅僅是恪守自己的口音保持故鄉(xiāng)的原味──類似嚴(yán)肅和孤絕的下場(chǎng)。這是一種與生俱來(lái)的能源，它在生命這篇文章中起著典型細(xì)節(jié)的作用，或者源源不斷的支撐。一直以來(lái)，我在與別人的交往中通常有危險(xiǎn)的感覺(jué)，似乎走的是一條傷心絕望的路，結(jié)局往往無(wú)外乎如此，不會(huì)有新的例外。這也是一部分人保持宿命理想的原因。

我可能有偏執(zhí)狂的天賦，并積攢和打通相應(yīng)的能源。這種能源在現(xiàn)實(shí)面前的祭奠方式是謙卑的。

行 李

行李，是一個(gè)很老的詞，春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期就在使用。它最初是“使者”“前驅(qū)者”的意思，出現(xiàn)于官方文書和史冊(cè)中。漢唐時(shí)期又多了“行旅”“行旅的人”“行蹤”之類意思，文人們用得比較多，主要還是指精神方面。例如杜甫的《贈(zèng)蘇四徯》一詩(shī)中有“別離已五年，尚在行李中”一句，王昌齡的《贈(zèng)宇文中丞》中說(shuō)：“郁郁寡開顏，默默獨(dú)行李?！焙髞?lái)行李一詞又有了“負(fù)擔(dān)”的意思，最初的白話小說(shuō)中有見(jiàn)；現(xiàn)代人只關(guān)注并解釋為：行旅之人所帶的物件。

行李也是一個(gè)意會(huì)詞，表達(dá)了傳統(tǒng)文化的一種境界。這個(gè)詞歷經(jīng)兩千多年，作用范圍由上而下一點(diǎn)點(diǎn)降低、縮水，無(wú)形變有形，也越來(lái)越趨于眼前。詞語(yǔ)有屬性，更有使用者的自我限制和定位。比如作用于文藝方面的“寓教于樂(lè)”一詞，現(xiàn)在的理解更注重于“寓樂(lè)于教”；父母和孩子眼中的“前途”一詞，兩者通常有著巨大的差別，甚至是完全不同的一種認(rèn)識(shí)。不是所有詞語(yǔ)如解釋中說(shuō)的那樣清晰可界定，它們?cè)诓煌娜?、時(shí)期、場(chǎng)景等情況下會(huì)有理解和使用的偏差——當(dāng)一種主流價(jià)值認(rèn)知包圍起來(lái)后，詞語(yǔ)就被限制了，甚至成為一種固定的存在。

二〇一二年，我出版的第四本書原名叫《一堆行李》。這個(gè)書名的指向是雙重的，既指旅人和累及之物，又含精神認(rèn)知方面的行程和負(fù)擔(dān)。出版時(shí)被改了名，換成了一個(gè)詩(shī)意的書名，有點(diǎn)文不對(duì)題。人活著，無(wú)論物質(zhì)的還是精神的東西，都是這一生的行李。物質(zhì)的行李普遍多，畢竟沒(méi)有人可以避開生活行李的公共設(shè)置。