連金娟

年復一年，大山里的村莊依舊寂靜稠密，鳥雀飛舞，云在空中翻騰不已。太祖爺爺留下的那口窯洞，在風里咧著嘴巴。廢棄的莊廓里紅嘴鷹在覓食，矮墻背后的墓地里蒿草發(fā)了神經一樣在繁衍生息，侵占了整個土地。我不知道睡在里面的人是輾轉難眠，還是感謝蒿草為他們擋去強烈的紫外線，在活著的時候，他們被山間的日光曬得又黑又亮，那些黝黑又亮的人是我的祖先。

那年，從北山來了一群土匪，他們手持著彎刀，騎著的黑馬紅馬四蹄翻騰，呼哨聲與槍聲在鐵城的上空回蕩。厚重的木門被踹開，吆喝聲、槍聲驚嚇得廊檐上的鷹哥亂飛。那些黑衣黑帽的土匪在樓上樓下的各個角落里尋找可入眼的東西，摔東西和砸東西的聲音就像雷聲一樣，在寂靜的院落里炸開。

“銀元呢？珠寶呢？人呢？”

“搜，仔細地搜。”

老屋的木地板上都是土匪凌亂的腳步聲。躲在西廂房隔板里的青年聽見那些可怕的聲音在向自己逼近，轟隆隆大腦里像有悶雷響過。那些聲音走遠了，突然又有一個腳步聲從遠處折返回來，他貼近墻板縫看了又看?！芭尽庇玫秾⒛菞l隱形的墻縫劃開了。

青年一個趔趄撲了出來。那是我的那個祖先，他的眼睛里盛滿了恐懼。

“怎么搞的，躲在這里，將家里值錢的東西都交出來?！蓖练藢尶趯柿怂念^部。

“廚房的地窖里有一壇銀元，你們拿走吧。”就在三天前，岷州的親戚騎馬來報，有一伙從北山來的土匪，一路燒殺搶奪，照日子算已經快到鐵城了，勸他們快躲躲。

夜像一桶黑漆，潑染得鐵城沒有一絲亮光，騾馬的喘氣聲此起彼伏。干糧、銀錢、生活用具、女人孩子，滿滿拉了五車向鐵城最深的山里奔去。他執(zhí)意要留下來，他要守護自己的家園，他要看著土匪離去，再將消息帶回躲在山里的家人?；艁y，讓一切變得匆忙，家里人沒有過多的時間去規(guī)勸一個執(zhí)拗的青年。

黑暗中留下來的還有家里另外兩個男孩子，他們同樣地執(zhí)拗倔強，這個家里的人都是這樣子，總會固執(zhí)地堅守自己所認為的可能。

“啊，真好。有人就好辦了?！蓖练祟^子用鷹一樣的眼神打量著三個倔強的年輕人。

“說出你們家藏銀錢的地方，我就放了你們?！彼哪槣惿蟻恚⒙曪@得很劇烈。

“就一壇了，你們拿走吧?！睆膲p里抓到的那個青年說。

“綁起來。”土匪頭子沮喪地說。

他們被綁在自家的廊柱上，腳下放上了火盆。三個土匪手里燃起一把木香，將燃著的香放在了他們的鼻子下。他們被嗆得眼淚直流，打出來的噴嚏濺到了一個土匪的臉上，其他土匪幸災樂禍地拍手大笑。

火球一樣的太陽在頭頂，腳底是通紅的炭火，臉前滾燙的香不斷地燃燒。焚燒前的絕望讓三個青年大罵土匪的無恥，憤怒世道的荒亂。

他們被拷問了一頓茶的功夫，土匪的耐心用完了，他們盡可能搜查了家里值錢的東西，將花園刨了幾個洞，在廚房里煮吃了抓來的山羊，最后一把火燒了整個院子。滾滾的濃煙飄了三天三夜，在山上的家人，知道噩夢結束了。

山里的家人，在靠南的地方挖了一口一進二的窯洞，壘起了土炕、灶臺，他們打算要在這里再躲避一段時間，也決定要在這里新建一座房屋。兵荒馬亂的日子，鐵城里三天兩頭鬧土匪，很需要在隱蔽處再建一座房子，況且家里快要有新的生命出生了，再動亂的日子，也不能讓他出生在荒野里。

窯洞挖好的那一天，下了很大的雨，雨從白天一直下到黑夜，冷風吹著清油燈明明滅滅，劇痛像一條蛇在女人的肚子里亂竄，一陣又一陣。

第一道天光射進窯洞窄小的窗戶時，嬰兒的哭聲隨即而來。這是這個窯洞出生的第一個孩子，被稱之為熠。稱之為熠的孩子，是我知道的第一個有名字的祖先，其他被書寫在家譜上的祖先，他們的名字也焚燒在了那場大火里，記錄他們的符號在另一個世界估計也是焦炭的模樣。

新的生命出生，族人用另一種方式告別死去的人。濃煙停了，人們在廢墟里找到了三具被燒成焦炭的尸體。家里的人從洮河對岸的寨子尋來一捆白布，將他們嚴嚴實實裹成木乃伊的樣子放在簡易的棺木里。

月亮很亮，三輛板車拉著三具棺槨向山里走去，夜鶯“咕咕”在樹梢上叫著，森林發(fā)出“沙沙”的低語，那聲音像極了三個靈魂低聲的探討，或許那些語言來自另一個世界，神秘莫測。按照鐵城的規(guī)矩，未婚的青年亡死是要被埋在山溝的邊角上的。就著月光，他們被埋在了離窯洞不遠的山坡上，空曠的荒野里他們成了第一批抵達這里的亡靈?！岸嗝雌婀郑粺沟奶弁床灰娏?，夜變得這樣漫長。”他們在深黑地底下伸展著腰骨。

熠學山間蟲鳥的語言，他給每一個鳥取名字。他叫貓頭鷹“叭狗”，因為每夜它會發(fā)出這樣的叫聲。他叫鷹“啾啾”，當然也是因為它的聲音。這些聲音成了一個家族的語言，包括我也會這樣稱呼這些動物。他從山下搬來的木箱里翻出兩個元寶，在風中聽它們摩擦發(fā)出的聲響，那“滋滋”的聲音聽起來牙根有些酸楚。

凍雨在一個夜晚來臨，他的父親，這個家里唯一的成年男性，去森林里尋找他們走失的馬匹。雨氣從門縫一直往里溜，留在窯洞里的女人圍著火盆靜靜地聽來自森林的聲音，松濤聲“嗚呼呼”在夜空中滾動。

“我聽到了馬叫，還有狼嗥。”熠貼著窯洞的門板說。他的臉被山間的風吹得黝黑，火光一照成了銅色。

門被推開，熠的父親全身濕透了，他的牙齒發(fā)出咯咯的聲音。

“死了，三匹馬全被狼吃了?！彼f著，懊惱地抓著自己的頭發(fā)。

可怕的寂靜中，只有柴火的破裂聲。

“我們要離開這里了，我們的馬匹糧食都快沒了。”熠的父親說。

來到鐵城的他們，黑瘦黑瘦的像從山里逃出來的猴子。鐵城里的人看他們眼里多了嘲弄。

“瞧那群南方的旱鴨子，變成猴子了?！?/p>

“不是很有錢嗎？現(xiàn)在都死絕了。怎么不去吃那些元寶呢，都瘦成猴精了?！?/p>

熠不知他們在說什么，他覺得他們像來自另一個世界的生物。是兩個世界的生物。當熠的祖先帶著大量的珠寶從漳州，到寧夏，再到蘭州，最后順著洮河，逆流而上到鐵城的時候，鐵城的人就覺得這些細皮嫩肉，說話低聲細氣的人就是另一種不同于鐵城人的生物。雖然他們后來修了鐵城的第一個學堂，開了藥房，開了糖房，做起了皮毛的生意，將多余的錢給鐵城的廟會，但鐵城的人依舊不喜歡他們，他們是鐵城之外的人。

他們走進被燒焦的院落，滿目的狼藉讓女人們發(fā)出帶有哭腔的嘆息聲。熠的父親開始丈量房屋的尺寸，依據(jù)他們家族的習俗，被燒毀過的主屋是要改變房屋方向的。熠在廢墟里翻找著可玩耍的東西。在主屋的灰燼里，他尋得了一尊關老爺?shù)你~像，陽光下他舉起來仔細地打量。

“他的眼睛和啾啾的很像。”熠說。

“啊，家神還在，一切都會好起來。”熠的父親顯得很激動。

那夜，他們睡在灰燼與黑木頭的廢墟下，星星在頭頂撲騰，好像一不小心就會掉下來。

忍耐、吃苦、倔強是這個家族的習慣，熠的父親用余下的錢，從岷州買來梁木、夯土、柞木，和泥砌墻。他像一個巨人一樣，在黑夜里默默進行著這一切。太陽真熱，熠全身是灰，他用小背簍將家里的灰燼全部背出殘破的大門。鐵城里的人驚駭?shù)卮蛄恐@個精瘦的孩子。他看起來訥言，卻手腳麻利地出出進進。

“這亂世，誰活得都不易。我們應該去幫他們。”老人說完，抖索不已，那又是誰的祖先，在鐵城的陽光里滿臉的褶皺，說出的話像石頭一樣堅定。

“先人們怎么非要來這個地方呢，我們?yōu)槭裁从植浑x開呢？”女人們拖著哭腔問。

“我們來幫你蓋房，希望這次不要蓋那樣夸張的房子，很容易招來土匪?！?/p>

“啊，是，我們也沒有那樣多的銀元，祖上留下的家底都被土匪搶光了?！?/p>

“哦，這樣最好?！眮淼娜藗兓ハ鄬ν艘幌?，眼里多出了憐憫。他們熱絡地幫忙蓋起了房屋。熠像一只螞蟻一樣，也忙碌起來。

新房子蓋起來，堂屋里又掛起了壽桃，案幾上又供起了關公，只是熠的父親越來越沉默。他大多的時間進山去窯洞一住就是好幾天，他將窯洞的門窗重新修整了，給窯洞的土炕新捻了羊毛氈。在用作灶房的那一間儲備了青稞炒面、清油、洋芋。

他將窯洞前的院子平整出來，改了坐西朝東的屋子。如果不是那場大火，他都不知道他有這么高建筑的天賦，他一個人蓋出了一院別致的房屋，并打磨出精巧的家具。

月亮從東邊的青山上升起，照得滿屋薄涼。熠的父親躺在新蓋好的房屋里有想要哭的沖動。他想起自己的爺爺給他說起從漳州出發(fā)時，月光皎白，大海發(fā)出一聲聲沉穩(wěn)的口令?！斑€會回來，還會回來?！闭逻_的“遷海”政策就像死亡的詔令，房屋被毀，片石不留，一切都像一場黑夜的輪回?，F(xiàn)在又能走到哪里呢？埋藏在身體里的記憶傷痛如一枚枚的針刺向他的身體，好在現(xiàn)在一切安安靜靜的，他可以自由釋放傷痛，這些傷潛藏在祖輩的骨縫里來不及撫摸，每次的遷途都是那樣匆忙，沒有一個地方可以讓他們低頭查看傷勢，他們一直在路上。

他開始在屋前種上山杏、李子、酸梨，并將森林邊白色的杜鵑移植到窯洞口。黃昏的時候，他就坐在窯洞前的大青石上，那里真好，可以看見洮河。水的形質令他愉悅，他想這些水會帶著他的念想，最終流到開滿刺桐的海灣，那里有一個面海的漁村，有很多和他相似的靈魂在陽光下游蕩，他們也被海風吹得黝黑，黝黑，那些黝黑的人是他的祖先。

他再沒有下過山。山間的太陽與風將體內的水分一點點耗盡，他與那場大火里消失的三人在山間沐浴月光，月光中他們黝黑黝黑的像極了他們所有的祖先。

熠和家人來到山間的時候，那些他父親種植的樹木長得欣欣向榮，山雞在酸梨樹中“撲棱”一聲飛遠了。山間的水汽將他們的衣服全打濕了?！耙笠恍┕薰薏栩岒尯畾狻！彼撊醯赝崎_窯洞的門，從炕沿底下搬了火盆。灶臺下有父親碼放的金剛炭，炭上居然沒有灰塵。他能嗅到這房屋里父親留下的氣息，他好像剛出門一樣?！鞍⑦_，你在哪里呢？”他情不自禁地低語了一聲。“我在風里，我知道你們會來。”山間的風吹過，他有些恍惚，好像聽到了父親嘆息式的回答。

熠這次上山是要在山里尋得一些吃的。鐵城里在鬧旱災，饑餓與瘟疫正在襲擊著整個鎮(zhèn)子。他拿著父親藏在茅房頂?shù)陌足y去岷州換糧食，他走遍了整個糧店連一顆青稞都沒有換回來，還差點被一群狗追趕進了洮河。那些狗毛發(fā)油亮，眼睛通紅，見人就追，聽岷州的人說，它們最近吃餓死的人吃得多了，聞見人味兒就往上湊。快要被追趕上的時候，他情急中掏出攜帶的幾錠元寶砸向了惡狗?！芭九尽彼虻煤軠剩鞘撬介g擊打狍鹿練習的功夫。狗被砸愣了，狂吠幾聲無趣地走了。他掏出所剩的最后一錠銀元寶，擲進了身后的河水里，“咚”，那聲音聽起來很清脆。

他勸人們進山里避避，畢竟還有一些野果子可以填填肚子。他又說他的父親在山里蓋了房子可以暫時避避。沒有人應答他的話，他們虛弱不堪，躺在太陽底下再也起不來，肋骨一根根清晰可見，腸子盤繞的走勢也那么紋路分明。有人答應跟他進山，夜里就死了。

熠和家人也餓得發(fā)暈。他們覺得那天的太陽很毒，心都被照出了汗。他們走走停停，一直摸黑來到了窯洞口。

父親蓋的房子矮在了土里，窯洞前長滿了草，但里邊的一切都是好的。他們燃起了火，驚喜地在灶邊的土柜里發(fā)現(xiàn)了很多青稞。鍋灶旁排放著一捆干枯的樹枝，扒開了看是一口小的窯洞，被石頭堵著。熠將那些石頭挪開，里面用土夯起了一排一排的類似木柜的夯土，夯土上方用青石板覆蓋著，上面放了厚厚的艾草。熠腳步哆嗦地搬開那些青石，青黑色的青稞涌進了他的視線。他伸進手去，青稞冰涼冰涼的質感讓他心悸。夯土有三排，他繞著它們轉到了窯洞的最里面，里面的光線暗透了，好在墻壁上鑿了燈臺，放著一盞油燈。他燃了燈，光亮照醒了半面墻。“不識天地心，徒然怨風雨。今我存食糧，勝過屯萬金?！眽Ρ谏险迟N著一張黃紙，上面寫著這樣幾句話，一只碩大的蜘蛛在上面匆忙地跑過。

熠跑出窯洞，他將家里有糧這件事告訴給妻子?！昂芏嗟募Z食，在里面?！彼f完眼淚就流了下來。

“阿達消失的那段時間是去山里種青稞了，他將地開墾在哪里了，我們改天要去看看?！彼钠拮诱f完，身體里像有千條萬條的河流，匯聚在子宮內，像潮水那樣不斷地漫延，最后決堤。

“啊，羊水破了，我要生了，快給我煮上一碗青稞吃，我餓得沒力氣了。我怕生不出來?！?/p>

沒有月光的夜晚，這個窯洞的第二個孩子出生了。他生下來，瘦小得如同一粒沒有發(fā)育好的青稞，被一件舊衣服包裹著，放在炕角發(fā)出蒼蠅一樣的哭聲。

“叫他青稞吧，好養(yǎng)活?！?/p>

“這個家里人的名字越來越隨意了?！膘诤軅械卣f，可他卻又像很喜歡這個名字似的，低頭看著嬰兒，輕輕喚他：“青稞，青稞，你聽叭狗在叫，叭狗，叭狗……”

食物一下子讓熠和他的家人強壯起來。他發(fā)現(xiàn)房屋背后的山地都被父親開墾過，一大片一大片的梯田里青稞收割殘的種子又在地里結出了麥穗，從雜草叢生的青稞地里，可以一直看到山下的村莊。鐵城的屋頂沒有一絲的炊煙升起。他在青稞地里坐了很久，數(shù)不清的細小飛蟲在他眼前飛來飛去。

岷州的親戚說，他們在鐵城的家被燒是鐵城里的人告的密。土匪在來之前就已經知道他們家是鐵城最富有的人家，所以才會精確地踹開他們家的門。

“可是他們要被餓死了，要餓死了。”他站起來，在田埂上踱來踱去。

在鐵城的月光里他挨家敲門，很少有人開門。他走進去，在夜風里低呼著鄉(xiāng)人的名字，回答他的只有夜風。他推開屋門，一群黑蛾“撲棱”一下飛過他的頭頂。他走上前，幾具枯黑的尸體躺在炕上。他看著眼前的一切，頭腦嗡嗡直響，腦血管快要炸裂了。

有幾家推門進去，呼吸輕微地躺在炕上看著他。

“走吧，進山吧，山里的村莊有糧食吃?！?/p>

“我們快要消融在這座炕上了?！笨簧咸芍娜税l(fā)出虛弱的聲音。

“我這里有一些青稞炒面，你們先吃了?！彼f著從牛皮袋子挖出一碗面放炕頭就走了。

晨曦的時候，他在鐵城的家門被推開，門外站著十幾個眼神空洞的人。他們要跟他進山。

山里慢慢多出了幾口窯洞，夜晚山鷹停滿了樹枝，它們聽著窯洞里的人發(fā)出雷聲一樣的鼻息聲。我的那些黝黑的祖先，站在每個窯洞口，在月光里看著躺在床上的人們，風一吹他們又跑遠了。

他跑到自己挖的那口窯洞前，熠正在月光下打磨著鐮刀。今年他種了很多的青稞，天亮的時候他要將第一束青稞割來放到關公圣像面前。月光下他的臉龐黝黑的，像極了他們地底下的所有先人。

“走，到山里的窯洞住上幾天，再將青稞收了。”很多年后，我的太爺，我的祖父，我的父親總會在某一天這樣語氣堅定地對家里人說。

“山里有什么呢？”

“山里有叭狗，有啾啾?！?/p>

“山里還有什么呢……”我在無眠的夜里暗想，這個問題讓我想了很多年。