毛慶慶

十多年以前我一直是不喜歡枯萎的植物的，覺得特別蕭條，沒有一點(diǎn)生氣，干巴巴的很單調(diào)。直到十年前的一個(gè)深秋，我在寧波北高教園區(qū)的大學(xué)里看到兩名女大學(xué)生在給彼此拍照，采景點(diǎn)便是那一片高高的枯枝枯草林。她們爽朗的歡笑聲將我吸引了過去，烏黑的披肩長發(fā)，加上與枯枝枯草不同色兒的淡色毛衣，襯托出了青年人的活力，我陶醉其中。自那以后，我深深愛上了秋冬時(shí)節(jié)的顏色……

周末去外婆家地里摘果蔬，快到菜園子時(shí)，我的目光卻轉(zhuǎn)移到了山下一大片的荒野，風(fēng)吹過，那些凋謝了的枯枝枯草搖曳著，發(fā)出沙沙聲。我捋了捋耳朵兩邊被吹亂的頭發(fā)，伸手撫摸這些干枯的花草樹木，閉上眼睛沉浸其中。仿佛置身于沒有人煙的寂靜山林，只有植株間相互觸碰發(fā)出的輕輕的摩擦聲，沒有喧囂。一些植物看到了我這個(gè)鮮活生命的加入，還不時(shí)伸長雙臂撓撓我拍拍我親親我，對我表示熱烈歡迎，于是我跟著它們的節(jié)奏進(jìn)入了純潔美好的世界，與它們一起載歌載舞！

待我睜開雙眼，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)進(jìn)入了花的海洋，這些可愛的植物攙著我的手帶我進(jìn)入它們的“秘密基地”——永生花世界！咦，它們怎么知道我喜歡細(xì)細(xì)小小的素色花花？好大一片啊，像星星，就給她們?nèi)∶麨椤靶切菨M天”吧。其他的植物也都特別寵“星星滿天”，在星星周圍靜靜地陪伴著，還會(huì)貼著星星的臉頰輕吻一下。

涼風(fēng)習(xí)習(xí)，散發(fā)著秋天特有的這些干花干草的清香，沁人心脾，倍感清新，不像春天會(huì)讓人產(chǎn)生懶洋洋的困意！沒有濃墨重彩的艷麗，沒有畫蛇添足的多余，也沒有花里胡哨的顯擺，唯有大自然饋贈(zèng)的天然素顏，耐人尋味，百看不厭。

有人會(huì)說，這不就是雜草嘛，到處是，燒都燒不完，拔也拔不起，拔不好自己還會(huì)坐個(gè)屁股墩兒，討厭死了！為什么要?dú)У羲鼈?，你不傷害它們，它們?dāng)然也會(huì)溫柔以待。

大自然不缺乏美，缺乏的是發(fā)現(xiàn)美的眼睛。一草一木樣樣都那么金貴，哪怕走到了生命盡頭，也有它們獨(dú)有的價(jià)值，無法被取代。

今日有幸被荒野接受，與干花干草們共浴陽光，同飲秋風(fēng)。生活從不缺少伙伴，你的發(fā)現(xiàn)能讓它們活起來，進(jìn)入彼此的世界，相親相愛！“星星滿天”自帶美顏，花骨朵是粉色的，花芯呈黃色；慢慢地，她們細(xì)細(xì)的花瓣絲兒開始脫離花芯，向外張望起來，直直的花瓣絲兒你挨著我我挨著你凝聚成了小絨球，顏色也由粉轉(zhuǎn)變成了奶黃色；等過了全盛期，筆直的花瓣絲兒朝不同方向卷曲，形狀酷似東海白玉菊花，煥發(fā)著白玉的光澤。

沒有專業(yè)的攝影設(shè)備與技術(shù)，我用手機(jī)原相機(jī)記錄了“星星滿天”，記錄了這片秋天的美景。我愛這種顏色，它提醒著我們要善始善終。雖然這個(gè)顏色不再鮮艷奪目，但依然洋溢著朝氣。細(xì)細(xì)品味，它們擁有著木柴的煙火氣息，伴存著干花干草干枝的永恒氣質(zhì)，亦有著傲骨嶙峋的剛毅氣概！

人類也一樣，從青絲到白發(fā)，皺紋泛出的“曲線”描繪出了生命本該呈現(xiàn)的無與倫比的自然之美，年年歲歲，歲歲年年，這何嘗不是歲月賜予人類的優(yōu)雅與高貴呢！

田字窗

老房子屋頂?shù)膫?cè)面是人字形的，一撇一捺很有弧度，也特別美觀，透露出江南水鄉(xiāng)的雋秀。不像現(xiàn)在都是板正的直線三角，都沒江南的韻味了。在詩畫江南，田字窗是老屋必不可少的點(diǎn)睛之筆。

小學(xué)放學(xué)的一個(gè)傍晚，我打掃完衛(wèi)生背起書包剛走出教室，我眼角的余光里出現(xiàn)了一個(gè)婀娜多姿的動(dòng)態(tài)影像，從樓上緩緩落下來一樣?xùn)|西，飄呀飄的，然后落到了我跟前。是啥呀？我輕輕展開來一看，呀，是張畫呀，都濕了。只見畫中都是老屋子，門前挨著屋后，屋頂就是弧狀人字形的，還有田字窗。黑色的房屋線條與綠色的茂密大樹被水浸得都化開來了，由鮮綠色變成淡綠色了，反倒顯現(xiàn)出了江南煙雨朦朧的意象，被染綠的河水也有了流動(dòng)的氣息?？赡苁歉吣昙壍哪奈桓绺缃憬惝嫷模夷弥嬟s緊跑回家，打開自己家樓上的東窗，趴在窗口試著找出與畫中相似的景致。東窗望出去，真有不少一層二層的老屋子，也有大樹、小河、小弄堂，我從沒想過這么富有詩意的景色就在身邊，原來我每天是睡在畫中進(jìn)入夢鄉(xiāng)的。二層的屋子特別可愛，每一層上都有黑色的瓦片，上面的二樓層高比較矮，沒有陽臺，只有一扇田字窗，但是特別溫馨，打開田字窗就是一樓的瓦片，上面還落了樹葉，紅的、黃的、綠的，美哉！

今日在國道邊無意發(fā)現(xiàn)了一處二層老屋，矮矮的二樓，北面也是一扇田字窗，經(jīng)歷過風(fēng)吹雨打、日曬雨淋，四周的外墻都成黑白相間的水墨畫了，極具年代感。小時(shí)候爺爺家樓上也有這么一扇田字窗，打開窗就是自家一樓的瓦片和鄰居家的老屋頂，錯(cuò)落有致但又各有特色，還有四合院中間的天井。但是奶奶不允許我上二樓，所以我去過的次數(shù)極少，在這極為有限的機(jī)會(huì)里，每次我都會(huì)趴在田字窗口望向外面，第一次，只看到了屋頂黑色的瓦，一片壓著一片排著隊(duì)，我還思考過這瓦片是怎樣排的那么整齊的，感覺很不簡單，瓦片縫里還長出了草，而且只有這一種草，類似多肉的植物，葉子是細(xì)細(xì)的條狀；第二次……后來隨著年齡漸長，覺得田字窗口的風(fēng)景太難得，可能以后再也不會(huì)有了，于是就倍加珍惜。樓上非常安靜，沒有路上的車馬聲，也沒有喧鬧的人雜聲，光線又好，是個(gè)學(xué)習(xí)和思考人生的秘境。我記住了田字窗，記住了樓上窗口的美好。白墻黑瓦，每個(gè)屋頂上都種著一盆天蔥，偶爾會(huì)有貓?jiān)谖蓓斏蟽?yōu)雅地踩著貓步。雖然視野狹窄，都是屋頂，也望不了遠(yuǎn)方，但是天空依舊廣闊碧藍(lán)，白云依舊雪白迷人，小鳥依舊在空中快活地翱翔。一個(gè)狹小的田字窗，一片有限的空間，卻是自己唯一享有的世界。偶爾，貓咪會(huì)在瓦片上停下來跟你來個(gè)目光對視，喵過之后再繼續(xù)它的走秀表演；小鳥也會(huì)昂著小腦袋在窗口駐足高歌，既然有緣，那就對對歌唄！我托著下巴依偎在窗口，望著田字窗外的世界，風(fēng)輕輕吹拂著我，頭發(fā)絲貼在我的臉上，那么柔軟！在我心里，這，就是一塊圣地！

爬上爺爺家有了年歲的木制樓梯，吱咕吱咕，踩在上面發(fā)出的聲音是那么奇妙。直至今日，若去其他地方參觀游玩，有古樓又有木制樓梯的，我定會(huì)踩上去感受一把兒時(shí)的快樂，那么簡單，那么純真！今日的水泥混凝土等啞巴樓梯根本無法與其媲美，更不會(huì)超越。記得有一次，奶奶讓我到樓上田字窗邊的寫字臺前幫她在念的佛經(jīng)上畫圖案，我又驚又喜；可畫完后奶奶就趕我下樓，但我久久不愿離去，因?yàn)檫@是我唯一拿筆坐在這個(gè)窗口的機(jī)會(huì)。我多么希望剛才是拿著書在看或在學(xué)習(xí)，哪怕多給我一秒讓我幻想一下在田字窗邊讀書的氛圍也好……

奶奶不識字，在佛經(jīng)上我給她寫過好多回的字，都是從上往下豎著寫的，也畫過好多次的圖案，而且很少有重樣的，奶奶讓我畫啥我就動(dòng)腦筋畫啥，元寶啊、仙桃啊……外婆讀過書，都是自己畫畫自己寫字寫信……到現(xiàn)在88歲了還會(huì)看些跟佛經(jīng)有關(guān)的書，書上都是繁體字，很多我一個(gè)大學(xué)生反倒讀不出來，遇到生僻字外婆會(huì)讓我們用手機(jī)查，然后她會(huì)在邊上標(biāo)注好拼音或同音字。記得讀小學(xué)的某個(gè)周末，我去外婆家，外婆給了我一大張紙，上面都是她自己畫的圖案，畫得滿滿的，樣式很多，都很漂亮。外婆跟我說奶奶讓你在佛經(jīng)上畫圖案的時(shí)候，你可以參考這些。于是我一回到家就把這張圖案紙小心翼翼放進(jìn)了我的24色大水彩盒里，去奶奶家了就拎著水彩盒；當(dāng)我拿出那張紙，可把奶奶給高興壞了。外婆還會(huì)說點(diǎn)普通話，幾十年前剛有外來務(wù)工人員的時(shí)候，外婆在廠里上班還給他們做“翻譯”。

江南的田字窗，為我們遮風(fēng)擋雨，還帶給我們早上的第一縷陽光。窗內(nèi)是人間瑣碎的日常生活，一針一線、一粥一飯，盡享人間煙火；窗外是理想，是抱負(fù)。一扇小小的田字窗，一間老屋，屋內(nèi)窗明幾凈，舒適愜意；屋外以夢為馬，不負(fù)韶華……這就是家啊，無論怎樣，這里永遠(yuǎn)是你最溫暖的港灣。

天黑了，抬頭望向田字窗外的星空，廣袤無邊的夜空中永遠(yuǎn)有一顆星星只向你發(fā)光，那樣奪目，因?yàn)槟蔷褪悄阕约骸?/p>

自制走棋那點(diǎn)事兒

傍晚去外婆家吃飯，看到10歲的侄子與他爺爺蹲在地上聚精會(huì)神關(guān)注著什么。我想估計(jì)在研究東西，走近一看，咦，這不是自制走棋嗎？一大一小正玩得起勁呢。

這走棋圖我一看就知道是姨父畫的，很熟悉很親切，因?yàn)槲覀冃〉臅r(shí)候他也給我們畫過，那時(shí)候不像現(xiàn)在有那么多的棋類游戲，印象中基本上都是方格子的棋盤。姨父用自己圓弧狀的皮鞋頭先畫外面的一個(gè)大圈，然后再畫里面的格局，是圓形的棋盤，很有創(chuàng)意哦，另外再找?guī)讉€(gè)不同顏色的小石子作為“走棋”，兩人一組，一起對弈。我們兄妹之間或者與長輩一起能玩上大半天，樂此不疲。

侄子沉浸于和爺爺?shù)淖咂逯畱?zhàn)，我到達(dá)之前他們已經(jīng)斗智斗勇了蠻久。爺孫倆時(shí)而用普通話時(shí)而用方言交流，侄子還會(huì)飆出幾句英文。后來輪到舅舅跟侄子玩了，在外工作過多年的舅舅用宜昌話與侄子切磋棋藝，“哎呀，我要被你qi（吃）了！”“我要輸了（liao）！”你走一步，他走一步，你彈掉一個(gè)，他輸一個(gè)，一進(jìn)一退，一老一少，哈哈，太有意思了。有時(shí)候侄子會(huì)猶豫，不敢輕易下手；有時(shí)候非常果斷，讓對方措手不及，一下子吃掉對方好幾個(gè)棋子！這小機(jī)靈鬼，小腦袋瓜子轉(zhuǎn)得可快哩！

這是個(gè)極自律的娃，很有耐心，三年疫情，學(xué)校線下停課期間，他一直待在家里，自己看書學(xué)習(xí)，畫畫，做手工，搭益智玩具，在自家圍墻內(nèi)打籃球，打乒乓球……一點(diǎn)都沒有待不住的煩躁。除了上網(wǎng)課，也不玩iPad、手機(jī)等電子產(chǎn)品，他有自己的學(xué)習(xí)與放松方式，還學(xué)會(huì)了炒菜，主動(dòng)與家人分擔(dān)家務(wù)。三年，侄子身心都成長了不少！

姨父的自制走棋，從我們這代“傳”到了下一代，雖然沒有五彩繽紛的圖案，但是走棋的原理都差不多，開動(dòng)腦筋，發(fā)散思維，也培養(yǎng)了小孩子的專注力。

這棋盤跟棋子都是自然界“采購”的，很樸素，沒有任何裝飾，可能對很多孩子來講并沒有什么吸引力，他們往往追求的是“高大上”的東西，有著亮眼的外衣。而我們卻視若珍寶，玩得津津有味，不但玩出了真諦，而且悟出了門道，無他，惟有對下棋本身的熱愛。

通過下自制走棋，我想到：耐得住寂寞，才能不為外物所惑，才能不浮躁，才能專心致志，心無旁騖；不怨天尤人，也不妄自菲薄，腳踏實(shí)地，堅(jiān)持到底。

原載于《上林湖》2023年第1期