陸立群

一

昨天，與朋友聊天，講到他上次去桂林的見聞。說在桂林四天，都是去同一家酒店用晚餐。第一次是偶然，第二次是重覓，后面兩次都是不自覺地就去了。在第三次去的時(shí)候，店里的經(jīng)理好奇地問他：“為什么每天晚上都能遇見你呀？”他答，“因?yàn)槟汩L(zhǎng)得漂亮呀。”說完，彼此都笑了。朋友平素是一個(gè)不茍言笑的人，那一刻我相信他打破了內(nèi)心的僵硬，這是旅行的妙處。而漓江秀美的風(fēng)光，兩江四湖旖旎的夜色，在他看來(lái)也許都不值得一提。

這次去亞丁也一樣。印象最為深刻的不是雪山與湖泊，也不是一日有四季，而是我們的導(dǎo)游加司機(jī)金金。金金開車的時(shí)候，從末停止歌唱，無(wú)論是接到我們的那刻，還是送別我們的時(shí)候。他對(duì)我們講沿途的風(fēng)景，告訴我們，如果想停，就停下來(lái)。因?yàn)榈谝惶?，我們只需要從機(jī)場(chǎng)趕到香格里拉。途中，他還熱情地邀請(qǐng)我們?nèi)ニ易隹?，喝他岳母親手做的酥油茶，讓我們旅途的疲勞，在如此親切的招待中，一掃而光。我們?cè)谇囡评?，結(jié)下深厚的友誼；在鍋莊舞中，留下了難忘的回憶。我保留著他與建定在海子山巨石上的合影，我相信未來(lái)，在我失意或快樂的時(shí)候，它應(yīng)該一直與我同在。

講到旅行，不能不提我的老師。我形容她，“坐地愁生千萬(wàn)里，他鄉(xiāng)總遇好心情。”其實(shí)很多時(shí)候，我們不是為了風(fēng)景而去，而是讓自己身處于一種陌生之中，感受不同的文化與不同的人生。就像建定在高山之顛忘情的呼喊，掙脫了現(xiàn)實(shí)的束縛，讓人生有了新的高度。歸來(lái)并非空空如也，不去才是虛度光陰。時(shí)常想起，在大風(fēng)口一片片吹倒的青草，金巴蘭絢爛的日落，尼亞加拉那道美麗的彩虹，波羅的海濃云密布，以及那個(gè)伴隨自己一起走過這些地方的朋友，平庸的生命就多了一分力量與慰藉。

在我二十歲的時(shí)候，在遂寧這個(gè)小城，一家再也找不到的小店里，吃過一份終生難忘的早餐。事情是這樣的，我的對(duì)面坐著一個(gè)女孩，也在吃早餐，彼此在吃的過程中，沒有任何交流。等她起身，我突然說：“你幫我買單吧。”她說：“好。”也沒有多余的一個(gè)字，買好，她就走了。很多年以后，我吃了無(wú)數(shù)的早餐，都忘記了，只有那一次，在時(shí)光流逝中浮浮沉沉，始終沒有沉沒。我們需要朋友的關(guān)心，也需要陌生的感動(dòng)。那些旅行中的點(diǎn)滴，就像涓涓細(xì)流，流過我們已經(jīng)滄桑的歲月。

二

記憶總是隨著1996年12月從洋山站出發(fā)的大巴，一路而來(lái)。穿過安徽，到了武漢。同行的老者，已不記得姓名與模樣，像某個(gè)秋天凋落的一片銀杏葉，與無(wú)數(shù)葉子一樣，沒有不同。對(duì)我而言，卻是走過千里路的交織，但也僅僅如此。當(dāng)車子過金寨的時(shí)候，好像在深夜。內(nèi)急，他拿出一個(gè)塑料袋讓我解決，然后把塑料袋拋向茫茫夜幕。在兩省交界的地方，我體會(huì)了人生的尷尬與無(wú)奈。途中，他多次拿出隨帶的食品與我分享。在寂寞的旅途，陌生的心容易接近；在車輛的顛簸里，你始終會(huì)找到一種相似的頻率，讓年齡都震蕩得似有如無(wú)。

在漢口汽車站，我們匆匆道別。每一次道別，都可能是永別。面對(duì)的士與三輪，我選擇了三輪。在講好25元送到目的地的情況下，被加價(jià)到50元。后來(lái)接待我的姚松泉對(duì)我說，你打個(gè)的士，就是22元。我們?nèi)チ斯緦?duì)面的兄弟酒樓，他說他已吃過。我點(diǎn)了一個(gè)魚，一個(gè)湯。端上來(lái)的時(shí)候，我驚詫了，兩個(gè)盤子都像面盆那么大。很多時(shí)候，包括現(xiàn)在，我都停留在自己膚淺的認(rèn)知中，打車一樣，點(diǎn)菜也一樣，你不要永遠(yuǎn)準(zhǔn)備你驚詫的表情，而是準(zhǔn)備你可能接受一切的心情。

在公司里，遇到了三幫人。一幫是寧波（慈溪）人，一幫是武漢人，一幫是荊州人。都有自己的憑借，都有自己的優(yōu)越。我現(xiàn)在想來(lái)，幸好自己當(dāng)時(shí)還年輕，否則可能會(huì)陷于這種團(tuán)隊(duì)的斗爭(zhēng)而無(wú)法自拔。也因?yàn)槲夷挲g小，他們都覺得我無(wú)害，都愿意與我接近。在18周歲生日那天，我邀請(qǐng)了一些同事一起吃飯。那天下著雪，我們?cè)跐h口的一個(gè)比較不錯(cuò)的餐館，在音樂聲中吹熄了我那無(wú)憂無(wú)慮的少年時(shí)代。張旭送我的一個(gè)大熊，我保留了很多年，在搬家的時(shí)候，不慎弄丟了，就像這些永遠(yuǎn)不可能再遇到的朋友。

那時(shí)的我，不能體會(huì)“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，”在黃鶴樓上，我望著長(zhǎng)江，更多是一種幸福。每個(gè)兒子心中，父親永遠(yuǎn)是最高大的形象。我的父親，走南闖北，去過很多地方，北至哈爾濱，南到海南。讀書的時(shí)候，我成績(jī)最好的是地理。我那時(shí)的理想，就是每天醒在陌生的城市。一路走來(lái)，實(shí)現(xiàn)了一些，也改變了一些。幸好，如今，我依然在路上。這是第一次遠(yuǎn)行的一些記憶。我們都活在自己的世界里，偶有交集與共鳴，或許就是彼此的意義。

三

在武漢公司，第一次出省，是我主動(dòng)要求的。當(dāng)時(shí)建鈥聯(lián)系的一筆業(yè)務(wù)，我負(fù)責(zé)押送摩托車去山東長(zhǎng)清。為什么我主動(dòng)要去山東呢？因?yàn)?，山東公司有我的好兄弟杭鋒，回來(lái)我決定去銅山看望剛剛服役的阿苗。那時(shí)愿望很單純，押車是一件比較辛苦的差事，也沒有人跟我搶。等到領(lǐng)導(dǎo)確定的時(shí)候，我聯(lián)系了杭鋒，他出來(lái)已經(jīng)很久了，經(jīng)驗(yàn)比較足。他告訴我，把錢放在鞋底，這樣人家不知道，安全一點(diǎn)。我很感謝他的建議，憧憬著與兄弟會(huì)面的熱烈場(chǎng)景，滿懷喜悅地踏上了征程。

這次押送的是一輛軍車，只有一個(gè)司機(jī)。軍車不收費(fèi)，他們干完公家的事，自己賺點(diǎn)外快。從武漢出發(fā)，一路向北，過孝感，然后到信陽(yáng)、駐馬店，再入山東境內(nèi)。在西平的一個(gè)路邊店稍作休息。我穿著厚厚的大衣，在外面烤火。司機(jī)則在里面休息。在鄭州的高速上風(fēng)雪交加，擋風(fēng)玻璃突然壞了，司機(jī)給我一個(gè)被子，讓我壓著，不讓玻璃倒下來(lái)。這樣持續(xù)了三個(gè)小時(shí)，直到下高速。我渾身無(wú)力，但我內(nèi)心絲毫沒有后悔這次選擇，當(dāng)愿望很強(qiáng)烈的時(shí)候，一切困苦都不在話下。

到了濟(jì)南，我看見黃色面包的海洋。山東公司的格局，與武漢不一樣?；臼菍幉ǎù认┤藶橹?，其他一些只是零星的存在。但經(jīng)理與兩個(gè)副經(jīng)理，也是互不買賬。我看見過的第二個(gè)濃妝艷抹的女人，聽杭鋒說，她已經(jīng)35歲了。那是一個(gè)很老、很遙遠(yuǎn)的年齡，雖然我現(xiàn)在已經(jīng)超過她很多，卻沒有感覺。上世紀(jì)90年代的妝，跟現(xiàn)在不一樣，看著就像演戲的一樣。也因?yàn)楫?dāng)時(shí)的化妝品，也沒有什么保護(hù)的材質(zhì)，我更多看到是松弛而粗糙的皮膚。

公司對(duì)面，有一家農(nóng)行。為什么要提到銀行，因?yàn)槲覐男兹〕鲥X來(lái)，發(fā)現(xiàn)都被踩爛了。杭鋒說，你怎么不套個(gè)塑料袋。我說，你沒說呀。爭(zhēng)論沒有用，我把殘幣拿去銀行，銀行說800元只換400元。我感覺天塌下來(lái)，一路上我可只用了20元零錢，400元就這樣沒有了。我不甘心。杭鋒說，我們?nèi)テ渌胤皆囋?。試了很多家，最終在銀座商城后面的建行換了全額。天空重新?lián)瘟似饋?lái)。我們一起游玩了千佛山與大明湖，留下了照片與回憶。只可惜未曾合照。

濟(jì)南回來(lái)，坐綠皮火車，在銅山站下。阿苗在半個(gè)多月的時(shí)間里，已經(jīng)完全融入。我給他帶了一本《菜根譚》和一只德州扒雞。扒雞送給了他的連長(zhǎng)，《菜根譚》他留給了自己。我在他的營(yíng)房里吃了一頓飯。大鍋飯，有海帶、土豆之類的。在小炮前，我照了一張相。那張黑板前的合影，我也是去年才看到?？傆腥藭?huì)保留與你的記憶，保留與你的友誼，讓你在時(shí)光回溯中找到溫暖的棲所。

我的旅程，就這樣盲目而充滿意外地開始了。如同其他人的一樣。生命的個(gè)體，多數(shù)都是平凡的。時(shí)至今日，我之所以可以對(duì)當(dāng)初的細(xì)微記得如此清晰，是因?yàn)楹间h與阿苗，如今依然在身邊。個(gè)體是平凡的，而交織幾十年，中間或有分歧，包容理解，風(fēng)雨不散，這就是不平凡之處。未來(lái)，或有意識(shí)上的差別，或經(jīng)歷更多的困苦，我相信我們依然會(huì)在一起！

四

在二十歲左右的年紀(jì)，時(shí)間過得很慢，是以天來(lái)計(jì)算的。馬長(zhǎng)彪同志說，我們是三等工人，“等上班，等吃飯，等工資”。武漢公司的每一天都是新的，在三股勢(shì)力的暗自較勁下，日子過得既緊張，又讓人對(duì)明天充滿期待。愛情，每一天都在發(fā)生，至于真的假的，現(xiàn)在更不好說。我最看好的、顏值最高、年齡相當(dāng)?shù)囊粚?duì)，最后也失散在茫茫的人海與歲月。現(xiàn)在只記得他們的名字，曾經(jīng)的如膠似漆。最離奇的莫過于這些在你身邊發(fā)生的事，節(jié)奏起伏的跨度比電影還要快很多。

在1997年初的樣子，公司掛起了“祝賀董事長(zhǎng)獲得紫荊花獎(jiǎng)”的歡迎詞，以等待董事長(zhǎng)的到來(lái)。那個(gè)時(shí)候，還沒有福布斯排行榜，如果有，我估計(jì)董事長(zhǎng)應(yīng)該排在前十位。因?yàn)樵?999年的時(shí)候，第一屆福布斯內(nèi)地富豪排行榜，他以4600萬(wàn)美元排在了45位。公司上下，打掃除塵，除了外在的準(zhǔn)備，估計(jì)除了我之外，每個(gè)人也做好了心理準(zhǔn)備，以便獲得董事長(zhǎng)的賞識(shí)，而有進(jìn)一步的提升。整個(gè)公司的外在氛圍，一團(tuán)和氣，每個(gè)人都保持微笑，等待一次改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)到來(lái)。

最終，董事長(zhǎng)沒有來(lái)。在從荊沙（地名已改為荊州，但公司那部分荊沙人還改不了口）到武漢的路上出了車禍。車禍很嚴(yán)重，司機(jī)夏太平當(dāng)場(chǎng)死亡，司機(jī)后面的荊州“超人”的老板，腦部受損，后來(lái)聽說動(dòng)用了直升機(jī)。董事長(zhǎng)在副駕駛，損失了四顆門牙。董事長(zhǎng)后面是曾赤，安然無(wú)恙。這樣，所有的準(zhǔn)備與等待，以悲劇收?qǐng)?。董事長(zhǎng)在仙桃的醫(yī)院匆匆治療后，趕到其他大城市繼續(xù)治療。公司負(fù)責(zé)善后，其他閑雜人等，如我，還是繼續(xù)自己的生活。

夏太平與我一起出過一趟差，應(yīng)該是去大悟。他個(gè)子不高，長(zhǎng)得一張像上海灘陳翰林一樣的臉，那時(shí)只有20多歲。在某個(gè)房間的窗口，外面的天光進(jìn)來(lái)，我看著他抽煙的樣子，淡定悠閑。他穿著一件很潮的夾克，氣質(zhì)很好，眼神銳利，思路清晰。在出事之后，王永對(duì)我說，本來(lái)公司安排他去接，因?yàn)橄奶降淖运]，他也沒有堅(jiān)持。命運(yùn)的安排，有時(shí)真的不好說。我一直想，夏太平在避讓的時(shí)候，一定考慮著董事長(zhǎng)的安危。因?yàn)槲议喿x過他的眼神，他會(huì)這樣做。

在武漢，我多次行走在龜山與蛇山之間的長(zhǎng)江一橋上。望著大江茫茫，沒有目的地地來(lái)回穿梭。天氣好的時(shí)候，感覺自己就如同落日與飛鳥。太陽(yáng)落下，依然會(huì)升起；飛鳥歸巢，依然要出來(lái)覓食。天氣不好的時(shí)候，會(huì)在滾滾江流里，想起自己所處的時(shí)代與位置。那些消失的云，去了遠(yuǎn)方，還是已經(jīng)化作了雨，像人的命運(yùn)一樣，不可揣摩與考證。只有黃鶴樓，不管晴雨，等待一波波青春的到來(lái)與逝去。

五

生命只有一次，沒有重來(lái)的可能。所以有人積極進(jìn)取，有人及時(shí)行樂。人到中年，恰如一葉扁舟，行至江中，風(fēng)浪顛簸，難免瞻前顧后。積極與消極，都消失在壓力與循環(huán)之中。好在，總會(huì)有些記憶，或好或壞，如影隨形，伴隨你走過快樂或憂愁的平淡日子。

在通往金頂?shù)穆飞?，掛滿了同心鎖。有的刻著名字，有的沒有。這是我第一次看見鐵鏈上掛著鎖。問了才知道，是情侶掛的，希望兩個(gè)人永結(jié)同心，天長(zhǎng)地久。愛情是人生中最玄的東西，上一秒是天堂，下一秒是地獄。他們一起走了很長(zhǎng)的路，爬了很高的山，這一邊是綠意盎然，那一邊是云蒸霧繞，現(xiàn)實(shí)與虛幻，人性與佛光，掛了一把鎖，讓彼此游離中，靈魂有一個(gè)共同的棲所。也許，下山以后，各有各的境遇，愛情變成未知數(shù)。但一旦想起，五味雜陳里，會(huì)有一絲絲溫暖。

在金頂過了夜。那時(shí)房間都是論床賣的。在夏日，金頂?shù)脑缟?，還是需要披著大衣的。與同伴一起找了一個(gè)比較不錯(cuò)的位置，等待太陽(yáng)從東方升起。那天天氣不錯(cuò)，一輪紅日從山巒之中微微露出之時(shí)，人頭攢動(dòng)。期待的心情，永遠(yuǎn)勝過風(fēng)景。昨天的攝影師給我照了一些照片，有一張穿著大衣，手指紅日。有一張，脫掉大衣，手握紅日。這是我唯一的、拍完一卷膠卷的照片。我不知道，是被她慫恿的，還是那時(shí)的我，就是那么可愛。

從金頂下來(lái)，走天全、蘆山，到瀘定、康定。瀘定橋橋面是木板，用鐵索相連。走在上面搖搖晃晃，下面江水奔流。在康定，我在穿城而過的溪流邊，遇見一位穿著藏族服裝的老年婦女，在哼唱康定情歌。感情真摯，歌聲婉轉(zhuǎn)，沒有歌詞，只有曲調(diào)。這是我聽過最好聽的康定情歌。在滾滾的水聲中，晝夜交替，年華流逝。她，一定是在回憶里，遇見了當(dāng)初。也許，也是在這溪流邊，青春甜蜜的那一幕，永遠(yuǎn)在每一個(gè)寂寞的日子上演。

白天是短袖，晚上就要烤火。酒店的服務(wù)員，叫尼瑪拉姆（藏語(yǔ)意為“太陽(yáng)仙女”）。她囑咐我，別著涼了。第二天，我們一起走在康定的街上，我看見了她褐色的眼睛。在我打量她的時(shí)候，對(duì)面走來(lái)了她帶刀的男友。我們招呼了一下，輕輕擦肩?？蛋蜐h子，高大威武，棱角分明，走路有風(fēng)。她帶我去買了一把藏刀，牦牛骨做的刀鞘，還買了一個(gè)小化妝盒，也是骨頭做的，后來(lái)我送給了妹妹。這兩樣?xùn)|西，現(xiàn)在都已經(jīng)遺失了。

人生中，我最懷念在湖北與四川的日子。那時(shí)年齡小，沒有世俗之氣。再加上，每天就是游走，感受不同的空氣與氛圍。時(shí)間是一匹憑空而來(lái)的馬，只會(huì)在夢(mèng)中，跑錯(cuò)方向。而每一次跑錯(cuò)，或許都可以讓我感受生命的豐盈，從而更加珍惜當(dāng)下。

原載于《宗漢文學(xué)》2023年第1期