葉耳

1

春天恰好路過(guò)，她看見了我們。一只蜜蜂，遵循太陽(yáng)的神意，和風(fēng)一起飛動(dòng)。

翅膀。是花朵的構(gòu)圖，也是蜜蜂語(yǔ)言的花瓣。不知是從何時(shí)開始，這條路的行人與生活，將從一個(gè)口罩開始細(xì)數(shù)春雨。你被強(qiáng)烈的頭痛關(guān)照，你還在擔(dān)憂生活的什么？你去菜市場(chǎng)的路上，拐過(guò)一條人行道，你確認(rèn)夢(mèng)境中的事物都跟上癮的失眠雷同。

虛構(gòu)與比喻。生活的字句，在疾病的重疊處，春風(fēng)何其空曠啊。許多夜晚戴上口罩與我們交談。

八卦一路39號(hào)。美食街，一個(gè)人想要說(shuō)服自己其實(shí)并不容易，窗外的街燈與枝頭上的背景。對(duì)于閃電的音符，一只貓已經(jīng)演練過(guò)它們富有層次的身影。木棉花啊，刺傷過(guò)雨的紋路，也在今夜獨(dú)自煎熬，我就這樣站在原處。春天在蜜蜂的嗡嗡聲中，生長(zhǎng)出寂寥以后的深情，也有致幻性的枝葉之脈絡(luò)。它們都是貯藏往事的眸子與沉思。

這已是去年的事情。時(shí)間游走于語(yǔ)言鋒刃的復(fù)雜里，這復(fù)雜里也有云翳與晴空，也有窗外花園的清與芬。

某日星期四的上午，她給我打電話，讓我去學(xué)校接她回家。她們學(xué)校開始出現(xiàn)了羊，沒錯(cuò)，這是約定俗成的夢(mèng)囈，羊。錯(cuò)別的審美，也是一種疾病。在這只羊出現(xiàn)之前，她見過(guò)山坡上最溫柔的羊，它們撐開了整個(gè)故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)氣。它們?cè)诔鞘械穆窂阶冃?，成為虛?gòu)想象的體積。模仿羊，站成一條線的深藍(lán)，云朵般的同學(xué)們十人一隊(duì)接受棉簽的深沉。來(lái)吧，張開嘴，翻譯一只羊的出處。咦，混合檢測(cè)的管里有人是陽(yáng)性，但不知道具體是誰(shuí)的陽(yáng)性，一只下落不明的羊隱身于抽象的臉龐。那天，每只都將成為可能的羊，一一被接回家，然后去醫(yī)院再做一次單管核酸檢測(cè)。

她回家后休息了一會(huì)兒，感覺有點(diǎn)小燒，測(cè)了下溫度是37.9攝氏度。大概到下午三點(diǎn)鐘，給她測(cè)了一下溫度38.9攝氏度。還是沒退燒。我讓她先躺著休息，她睡了一會(huì)兒后，感覺全身有點(diǎn)發(fā)寒，喉嚨也有點(diǎn)發(fā)癢發(fā)痛。頭暈。我讓她吃了退燒片，口服了藍(lán)芩，過(guò)了一會(huì)兒，她感覺好了很多。

晚飯時(shí)她說(shuō)頭又開始痛了，感覺口很渴，好想喝水。我倒了一杯開水給她喝，她感覺全身無(wú)力，她的癥狀很可能是陽(yáng)了。我這才發(fā)現(xiàn)自己也有點(diǎn)頭暈，然后有點(diǎn)小干咳。上下樓梯，全身也感覺無(wú)力。我去超市買菜回來(lái)的路上都感覺到一種虛無(wú)感。然后中間有那么幾次胸部炙熱灼熱的，而且有細(xì)針點(diǎn)點(diǎn)刺了幾下。

某日凌晨12點(diǎn)30多分，她頭痛得厲害胸也痛得厲害，感覺呼吸困難，缺氧。我讓她到陽(yáng)臺(tái)對(duì)著窗外呼吸一下外面的空氣。她喘氣得厲害，臉上燒得紅紅的。她說(shuō)，雙腳無(wú)力且麻麻的，看著很難受的樣子。挺為她著急。眼睛酸痛想流淚，全身變得發(fā)麻發(fā)燙，手出汗，出冷汗。耳朵燙發(fā)鳴。拼命想喝水，我不斷給她遞水喝。又說(shuō)想吐，我趕緊幫她拿了個(gè)盆在床前，最終也沒吐。我讓她量了量體溫，嘴巴紅紅的，能感覺到她全身發(fā)熱發(fā)燙那種缺氧般的難受。然后不停喊媽媽爸爸，我又給她倒了一盆熱水泡腳后，好了些許。再給她吃了幾片退燒藥，讓她睡了后，我才敢睡。我睡時(shí)已是凌晨?jī)牲c(diǎn)。躺下后，感覺胸有點(diǎn)緊，刺痛了幾下，很快一閃而過(guò)。

比起一只羊的喚醒，在樓頂陽(yáng)臺(tái)上她驚喜地發(fā)現(xiàn)了一只貓。上完網(wǎng)課后，她會(huì)跑去陽(yáng)臺(tái)上玩一會(huì)兒，那里有一只流浪貓。最近跟她很親近。每次貓咪看到她，都會(huì)咪咪地輕喚，向她慢慢走近，親她的手。她感到自己的心完全被這只流浪貓融化了，那一刻，她的心是暖的。她每每說(shuō)起這只貓，總很開心，好像她在無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了一種生命的美。

她有好吃的面包都會(huì)記得帶一點(diǎn)上樓分給貓。當(dāng)然，還不忘帶上一瓶水。她還找了一個(gè)紙箱子，拿自己穿剩的衣服給貓咪做窩。看得出來(lái)，她太喜歡那只貓了，回來(lái)后告訴我，爸爸你快去陽(yáng)臺(tái)上看，那里有一只超可愛的小白貓。

不久后，發(fā)現(xiàn)這只流浪貓的小朋友們?cè)絹?lái)越多，喜歡貓的小朋友還特別留了貓糧在陽(yáng)臺(tái)門口。

她會(huì)經(jīng)常跟我聊起這只貓。有時(shí)，我也會(huì)忍不住去樓上看看她說(shuō)的這只貓，這只貓應(yīng)該是從主人家跑出來(lái)還沒有多久，身上還很干凈。因?yàn)檫@只貓，她養(yǎng)成了愛去陽(yáng)臺(tái)的習(xí)慣。因?yàn)檫@只貓，她認(rèn)識(shí)了一位也喜歡貓的鄰居女同學(xué)，兩個(gè)人聊起來(lái)才得知是同一所中學(xué)的，只是那位女同學(xué)讀初二，她讀初三，都在同一層樓。兩個(gè)人就這樣成了好朋友，她還去她家里玩，女同學(xué)也會(huì)跟她來(lái)我們家玩。

她說(shuō)，我還為這位女同學(xué)講解過(guò)不少物理知識(shí)哩！真應(yīng)了那句俗話，遠(yuǎn)親不如近鄰。兩個(gè)人熟悉后經(jīng)常會(huì)在陽(yáng)臺(tái)聊天，她們也會(huì)對(duì)著流浪貓輕喚咪、咪，然后愉快地交談著什么。

2

炒菜炒到一半時(shí)，煤氣沒有了。擔(dān)心什么，來(lái)什么，馬上下單叫了一瓶煤氣?？紤]到疫情怕送不進(jìn)來(lái)，我特地給街道辦和燃?xì)夤痉謩e打了電話說(shuō)明情況，并告知了幾棟幾樓。街道辦請(qǐng)示了領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)可以送上樓，他讓我給保安通下氣就好了。

可是保安不給力，沒想到保安負(fù)責(zé)人一口回絕，不行。我給管理處打電話，電話又接到了保安室，他說(shuō)管理處下班了。我說(shuō)我的菜還在等著用煤氣呢？那你要不要處理這個(gè)事情？

保安開始叨叨地跟我說(shuō)，你為何不安裝燃?xì)夤艿馈?，我說(shuō)現(xiàn)在好像不應(yīng)當(dāng)討論這個(gè)無(wú)關(guān)的問(wèn)題吧，而是如何解決眼下問(wèn)題。你告訴我，我現(xiàn)在要怎么辦？你能解決這個(gè)問(wèn)題嗎？他說(shuō)，你讓街道辦給我打電話吧。保安的語(yǔ)氣非常傲慢，讓人很不適。我只好再次致電社區(qū)工作站，工作站最后派了人過(guò)來(lái)跟崗?fù)さ谋０泊蛄苏泻簟?/p>

放下電話不久，煤氣工就在敲門了，我說(shuō)我還擔(dān)心你進(jìn)不來(lái)呢。他說(shuō)不讓我進(jìn)來(lái)會(huì)打電話給你的，再說(shuō)就算保安不讓進(jìn)我也得送上樓來(lái)，這個(gè)東西怎么不讓送進(jìn)來(lái)呢？煤氣不是隨便什么物件，是要擔(dān)負(fù)安全責(zé)任的。再說(shuō)我還要檢測(cè)驗(yàn)收。其實(shí)疫情防控公告寫得清清楚楚：保障市民生活和城市基本運(yùn)行的水、電、燃油、燃?xì)?、通信、環(huán)衛(wèi)、糧油肉菜供應(yīng)等。

做完核酸，我?guī)跇窍碌男^(qū)內(nèi)轉(zhuǎn)了一圈。一邊散步，我一邊跟她聊了聊學(xué)習(xí)的事情。讓她不要太過(guò)于焦慮，順其自然，自己努力認(rèn)真就可。在走到附近樓下的時(shí)候，她看到了一只貓，又馬上跑過(guò)去蹲下來(lái)逗它。

我的手機(jī)基本上白天都給她上課了，每天要等她上完課后才能用手機(jī)。好在可以用電腦登錄微信，還能收發(fā)一些信息，及時(shí)處理一些消息。但做核酸和接聽電話，只能等課后了，有諸多的不方便，也只能克服和適應(yīng)了。我沒有給孩子買手機(jī)，她這個(gè)年齡段容易沉迷和依賴手機(jī)。不僅傷害眼睛，更容易影響學(xué)習(xí)。我告訴她，等她上高中后，可以再考慮給她買一部手機(jī)。

傍晚時(shí)她拿我的手機(jī)做作業(yè)，竟然跟女同學(xué)視頻，一起交流起寫作業(yè)來(lái)。她先是跟女同學(xué)在探討物理的作業(yè)問(wèn)題，后來(lái)，女同學(xué)說(shuō)，我們現(xiàn)在一起開始寫歷史作業(yè)吧。她說(shuō)，好啊。她們一起寫作業(yè)聊天時(shí)，我正在廚房做飯。本來(lái)是要制止她，寫作業(yè)不應(yīng)該聊天的，但后來(lái)想想，讓她們聊吧，在家里宅得太久了，不能出門，又去不了學(xué)校，一個(gè)人確實(shí)也太枯燥乏味了，悶久了對(duì)身體也不好，讓她以這樣的輕松的方式釋放一下自己也蠻好的。我就輕輕把廚房的門帶上了，安心地做我的晚飯。

菜都做好，擺好了碗筷準(zhǔn)備干飯了，她們還在談?wù)撟鳂I(yè)。我說(shuō)，可以吃飯啦！她跟女同學(xué)說(shuō)了再見后，坐回飯桌前，主動(dòng)告訴我，剛才跟她聊天的女同學(xué)是班上成績(jī)優(yōu)等的同學(xué)，她的數(shù)學(xué)很好，我正跟她請(qǐng)教。平時(shí)在學(xué)校自習(xí)課，我有不懂的也會(huì)問(wèn)她的。除了化學(xué)，她什么都比我強(qiáng)。不過(guò)，我還為她講解過(guò)好多回關(guān)于化學(xué)的知識(shí)。

3

中午讓她收拾碗筷，她把碗筷拿到廚房，正準(zhǔn)備拿抹布來(lái)抹桌子時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)窗子玻璃上有一只蜜蜂。她大聲呼叫老爸快來(lái)。她說(shuō)，窗子上有一只蜜蜂。我說(shuō)，蜜蜂怕啥，你不動(dòng)它就好了。她接著尖聲叫了起來(lái)，爸爸，快來(lái)，這好像不是蜜蜂，是馬蜂。接著又是一驚，哇，應(yīng)該是會(huì)飛的一只大蜘蛛。我趕緊走過(guò)去，發(fā)現(xiàn)它展開翅膀往窗外飛走了。我說(shuō)，不要怕，它不是飛向大自然了么？

她驚魂未定地看著我說(shuō)，這真是一只奇怪的蜜蜂，又像長(zhǎng)著翅膀的大蜘蛛，又黑又大。她平時(shí)最怕蟑螂，要是發(fā)現(xiàn)了蟑螂，立馬會(huì)嚇得跳起來(lái)。連一只蚊子都會(huì)讓她害怕不已。

去超市買菜時(shí)，看到做核酸都做到了本棟樓的樓下了，出門口就能做，也方便了很多，這樣也易于避免小區(qū)跟別棟樓人群交叉感染。每天一檢，本棟樓下門口旁增設(shè)了流動(dòng)核酸檢測(cè)點(diǎn)。小區(qū)內(nèi)增設(shè)了好幾處核酸檢測(cè)點(diǎn)。我買菜回來(lái)時(shí)，工作人員問(wèn)我今天做了沒有，我說(shuō)還沒有，還要等孩子上完網(wǎng)課后。

從陽(yáng)臺(tái)上望去，其他樓的陽(yáng)臺(tái)上也都有人。有的在打羽毛球，有的在運(yùn)動(dòng)，還有的在跑步。我們樓層的陽(yáng)臺(tái)上有一個(gè)男人，經(jīng)常穿著人字拖，繞著陽(yáng)臺(tái)來(lái)回走動(dòng)，邊走邊嘴里念念有詞，聽不清他在說(shuō)什么。

在陽(yáng)臺(tái)的另一端，是一個(gè)私人的小花園，花園里種著各式的植物和花草，我有幾次去陽(yáng)臺(tái)遇到種植花草的主人，跟他閑聊了一會(huì)兒。

他對(duì)自己種植的植物很熱情，細(xì)心澆著水。這時(shí)，我才注意到他，原來(lái)身上穿的還是一身睡衣。不過(guò)他好像對(duì)小動(dòng)物不太歡迎，流浪貓好幾次跑進(jìn)他的小花園，都被他趕了出去。

嘰嘰喳喳的小鳥在樹上自由自在地飛，它們身體里擁有大自然無(wú)窮的免疫力。

本棟樓道的門口張貼有一張社區(qū)溫馨提示：小朋友們測(cè)完核酸立即回家，不可以在小區(qū)內(nèi)打鬧游玩，一旦發(fā)現(xiàn)會(huì)拍照上報(bào)給你們學(xué)校通報(bào)批評(píng)。

論手感的重要性，幫我做核酸的這個(gè)女的有點(diǎn)猛，搞得我難受，喉嚨都捅出火來(lái)，捅得我差點(diǎn)吐了。

4

一只蜜蜂飛進(jìn)了我的房間，在電腦的上空嗡嗡地飛翔。它想告訴我什么呢？它在房間里飛來(lái)飛去，并持續(xù)地發(fā)出秘密語(yǔ)言。

我說(shuō)，蜜蜂又來(lái)串門了。她竟然無(wú)動(dòng)于衷，我心想她的膽子變大了?？蛇^(guò)了一會(huì)兒，蜜蜂在她的頭頂盤旋飛舞，并發(fā)出更大分貝的嗡嗡聲時(shí)，她才感受到了我剛才的話不是開玩笑，是真的有蜜蜂。她突然站立起來(lái)，大喊起來(lái)，真的有蜜蜂，我還以為你在開玩笑的。

她趕緊打開門，飛快跑去外面。

我并沒有拿掃把和書本去拍打蜜蜂，也不想傷害它。我覺得它是自然界的小精靈，它想跟我分享大自然春天的秘密，那么多的窗子，它為何選擇來(lái)到我的房間呢？它也許知道我是一個(gè)詩(shī)人，是一個(gè)愿意傾聽自然秘密的特別的人。它并不是故意來(lái)蜇我，而是想跟我交談。

我只是拿了一把扇子，借助扇動(dòng)的風(fēng)，把蜜蜂趕出了房間，趕到了窗外。并對(duì)它說(shuō)道，走吧，小伙伴，去你的大自然采最美的花。

它輕輕扇動(dòng)起自己的翅膀，飛向了廣闊的天空。在蜜蜂歌唱的天空之下，是正在忙于防疫的醫(yī)護(hù)人員。他們也是大地上的蜜蜂。