風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。

無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)。

萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)。

艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。

寫于代宗大歷二年（767）秋日夔州的七律《登高》，從內(nèi)容到形式幾乎達(dá)到了挑不出任何瑕疵的地步， 在中國(guó)詩(shī)史上享有崇高地位，被視為七律巔峰之作，素享古今七律之冠的盛譽(yù)。這一年，杜甫已經(jīng)五十六歲。明代詩(shī)歌批評(píng)家胡應(yīng)麟在《詩(shī)藪》中十分肯定地給出結(jié)論：

作詩(shī)大法，唯在格律精嚴(yán)，詞調(diào)穩(wěn)愜，使句意高遠(yuǎn)，縱字字可剪，何害其工？ 骨體卑陋，雖一字莫移，何補(bǔ)其拙？ 如老杜“風(fēng)急天高”乃唐七言律第一首。如海底珊瑚，瘦勁難名，深沉莫測(cè)，而精光萬(wàn)丈，力量萬(wàn)鈞。通首章法、句法、字法，前無(wú)昔人，后無(wú)來(lái)學(xué)。然此詩(shī)自當(dāng)為古今七言律第一，不必為唐人七言律第一也。

作為中國(guó)古典詩(shī)歌重要題材，登高，算得上是一個(gè)具有原型意義的古老母題（尤其是后來(lái)與九日登高風(fēng)俗結(jié)合在一起以后），早在《詩(shī)經(jīng)》中就已出現(xiàn)。在《魏風(fēng)·陟岵》這首最早的登高詩(shī)中，民間的歌者已將登高與另一懷人母題息息相關(guān)地聯(lián)系在一起，從而為登高行為賦予憂傷的色彩。登高懷人， 通常的情形都是身處故鄉(xiāng)的人懷念遠(yuǎn)方的人。《陟岵》卻進(jìn)行了反向?qū)懽鳎皇枪枢l(xiāng)人在登高懷想，而是遠(yuǎn)方的征人，在登高懷想同樣懷想著他的故鄉(xiāng)親人。

實(shí)際上，杜甫那首寫于青年時(shí)代的《望岳》， 盡管詩(shī)人最終并沒有登上泰山頂，仍然可以視為一首登高詩(shī)。晚年的杜甫雖然身體不太好， 還是不斷地登高不斷地寫登高詩(shī)。如作于大歷元年（766）的《九日諸人集于林》，其詩(shī)題中的“九日”，一作“登高”：

九日明朝是，相要舊俗非。

老翁難早出，賢客幸知?dú)w。

舊采黃花剩，新梳白發(fā)微。

漫看年少樂，忍淚已沾衣。

此前四年，杜甫寫過(guò)一首登高詩(shī)，名叫《九日》，其時(shí)詩(shī)人還在四川梓州一帶避難：

去年登高郪縣北，今日重在涪江濱。

苦遭白發(fā)不相放，羞見黃花無(wú)數(shù)新。

世亂郁郁久為客，路難悠悠常傍人。

酒闌卻憶十年事，腸斷驪山清路塵。

這首詩(shī)和《登高》詩(shī)在情緒上頗有些相似，同樣出現(xiàn)了“白發(fā)”“路難”（“艱難”）和“酒”。

不過(guò)，若說(shuō)堪與《登高》比肩者，唯有杜甫寫于成都的《登樓》可以當(dāng)之，《登樓》與《登高》，可以視作七律詩(shī)史上對(duì)峙的雙峰：

花近高樓傷客心，萬(wàn)方多難此登臨。

錦江春色來(lái)天地，玉壘浮云變古今。

北極朝廷終不改，西山寇盜莫相侵。

可憐后主還祠廟，日暮聊為梁甫吟。

這首思古傷今、關(guān)懷時(shí)代命運(yùn)的《登樓》，同《登高》一樣，也是杜甫七律中的壓卷級(jí)存在。王嗣奭《杜臆》指出：

此詩(shī)妙在突然而起， 情理反常，令人錯(cuò)愕；而傷之故，至末始盡發(fā)之，時(shí)竟不使人知， 此作詩(shī)者之苦心也。首聯(lián)寫登臨所見，意極憤懣，詞猶未露，此亦急來(lái)緩受，文法固應(yīng)如是。言錦江春水與天地俱來(lái)，而玉壘云浮與古今俱變，俯視宏闊，氣籠宇宙，可稱奇杰。而佳不在是，止借作過(guò)脈起下。云“北極朝廷”如錦江水源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，終不為改；而“西山寇盜”如“玉壘浮云”，倏起倏滅，莫來(lái)相侵。“終”“莫”二字有微意在。

這段話，除了對(duì)“錦江”與“玉壘”有些過(guò)分的符號(hào)化解讀之外， 其余都說(shuō)得相當(dāng)好。王嗣奭在清代杜甫研究中，常能言人所未言，可謂老杜的異代知音了。

如果說(shuō)《登樓》的起句突兀，那么《登高》的起筆則堪稱“陡峭”，如同天風(fēng)海雨襲來(lái)，不給讀者留有任何延宕和喘息的機(jī)會(huì)：“風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回?！毙睦韺W(xué)認(rèn)為， 人的情緒常常受到外部環(huán)境的影響，尤其是當(dāng)環(huán)境呈現(xiàn)某種極端狀態(tài)時(shí)，會(huì)更加劇個(gè)體的心理反應(yīng)。杜甫此時(shí)就遇到了這樣的情形。與天高氣爽的日常秋景不同，峽中的秋天自有其動(dòng)人魂魄之所在。這是由三峽的峽谷地勢(shì)所造成的： 壁立千仞的峽谷兩岸劇烈地?cái)D壓著氣流， 穿行其中的風(fēng)勢(shì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)勁于平坦開闊之地的風(fēng)力。同時(shí)，峽谷雖狹窄，抬頭卻可以仰望蒼穹，在空間對(duì)比之下，天空變得格外的高遠(yuǎn)，格外的不可觸及。風(fēng)急與天高，意味著外部世界的強(qiáng)烈變化和廣闊無(wú)垠， 使人感到自身的渺小與無(wú)助， 感到對(duì)未知不可控力量的敬畏。接著，詩(shī)人由觸覺（風(fēng)急）與視覺（天高）直接切入聽覺———猿嘯哀。 猿的哀鳴，既是一種自然現(xiàn)象， 又帶有強(qiáng)烈的主觀色彩。借助擬人化的手法，詩(shī)人將自身的哀傷情緒投射到了自然之中， 形成了一種物我共鳴的效果。

古代的三峽一帶多見猿類———《水經(jīng)注》中就記載了流行于當(dāng)?shù)氐臐O歌：“巴東三峽巫峽長(zhǎng)，猿鳴三聲淚沾裳。”杜甫的夔州詩(shī)中亦多次說(shuō)到這種令人神傷的動(dòng)物：“猿鳴秋淚缺，雀噪晚愁空?！保ā抖@》）“雁矯銜蘆內(nèi)，猿啼失木間。”（《遠(yuǎn)游》）“有猿揮淚盡，無(wú)犬送書頻。”（《雨晴》）

或許是詩(shī)人覺得這樣的風(fēng)景太過(guò)驚駭，于是在次句寫下了比較溫情的畫面，感覺也由聽覺再次回到視覺， 尤其是青綠與雪白的色彩。隨著飛鳥的影子不斷擴(kuò)散，生命的氣息彌漫開來(lái)， 如同宣紙上洇開的彩墨。但是，溫情背后仍然是寂寥和空虛的感覺，鳥兒飛回，飛回了巢中，而詩(shī)人真正的家在哪里呢？

樓臺(tái)之上， 視野自然比在平地開闊得多：“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)。”同《登樓》詩(shī)頷聯(lián)“錦江春色來(lái)天地，玉壘浮云變古今”一樣，《登高》的頷聯(lián)寫得驚天動(dòng)地。前者之蒼涼后者之壯麗，前者之秋色后者之春光，前者之迷茫后者之透明，將漢語(yǔ)的表現(xiàn)力推向了無(wú)人能及的縱深。無(wú)邊落木、不盡長(zhǎng)江，上句寫岸邊，下句寫江水，都在以自身的節(jié)律變動(dòng)不息；錦江春色、玉壘浮云，上句寫江水（錦江），下句寫山峰（玉壘），江水是動(dòng)的，但在更為廣大的春色籠罩之下，似乎又具有一種寧?kù)o之美，其“來(lái)”不是奔騰洶涌， 而是如愛情一般不知不覺間便浸染了萬(wàn)物。山峰是靜止的，但由于有浮云聚散，便充滿了動(dòng)感。空間之美與時(shí)間之美在此融合，在此化生，在此永駐———這是什么樣的氣象！ 這是什么樣的筆力！

一般來(lái)說(shuō)，落木就是落葉的意思，不過(guò)我覺得既然叫“落木”，也不排除有落枝落條的意思。明初的劉基在《雜詩(shī)》中就說(shuō)：“葉落枝亦盡，愁聞蜻蛚吟?！币浴笆捠挕睜盥淠镜穆?，仿佛是廣角的慢鏡頭，不僅呈現(xiàn)了落木的落姿， 還隱括了落木的聲音。以“滾滾”寫長(zhǎng)江的奔流，亦同樣具有聲色之美。清人王士禛提醒人們不要輕輕放過(guò)這兩個(gè)疊字，杜甫早已窺破漢語(yǔ)的秘密，將疊字用得出神入化：

七言律有以疊字益見悲壯者，如杜子美“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”“江天漠漠鳥雙去，風(fēng)雨時(shí)時(shí)龍一吟”是也。

落木用“無(wú)邊”，說(shuō)的是上下空間的持續(xù)狀態(tài)，是仰望；長(zhǎng)江“不盡”，說(shuō)的是西東方向的瞬息涌動(dòng)，是俯視。無(wú)邊的落木，不僅從樹上、壁上和天上落下， 也從屈原的《九歌》中落下， 從湘夫人的憂傷中落下———“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。 裊裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下?！睗L滾的江水和無(wú)邊的落木，無(wú)不寄意事物的悄然流逝：時(shí)間的流逝，歲月的流逝，生命的流逝，美的流逝。在此物象的暗示下，詩(shī)人清晰地感受到個(gè)體生命是多么短促。

不知“落木”一語(yǔ)最早始于何時(shí)，不過(guò)我想一定和前面引述的《九歌》有關(guān)。我們?cè)诳胺Q杜甫偶像的北周詩(shī)人庾信的《自古圣帝名賢畫贊》中看見了落木：

治身紫府，問政青丘。

龍湖鼎沒，丹灶珠流。

興云即雨，落木先秋。

至道須極，長(zhǎng)生可求。

又在南朝張正見的《賦得秋蟬喝》中看見：

秋雁寫遙天，園柳集驚蟬。

競(jìng)噪長(zhǎng)枝里，爭(zhēng)飛落木前。

風(fēng)高知響急，樹近覺聲連。

長(zhǎng)楊流喝盡，詎識(shí)蔡邕弦。

杜甫在《秦州雜詩(shī)》中也曾寫過(guò)落木，冬天的落木：

未暇泛滄海，悠悠兵馬間。

塞風(fēng)寒落木，客舍雨連山。

阮籍行多興，龐公隱不還。

東柯遂疏放，休鑷鬢毛斑。

《刈稻了詠懷》寫于夔州，其中再次出現(xiàn)落木：

稻穫空云水，川平對(duì)石門。

寒風(fēng)疏落木，旭日散雞豚。

野哭初聞戰(zhàn)，樵歌稍出村。

無(wú)家問消息，作客信乾坤。

“萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)?！倍鸥υ谠?shī)中經(jīng)常使用“萬(wàn)里”一詞，通常都是以此廣闊無(wú)垠的背景托喻自身的細(xì)微與悲情：“梅花萬(wàn)里外，雪片一冬深?！保ā都臈钗骞鹬葑T》）“中原有兄弟， 萬(wàn)里正含情?！保ā洞逡埂罚╅L(zhǎng)時(shí)間地遠(yuǎn)離故土和親人，讓杜甫感到越來(lái)越孤苦， 仿佛天地間就只有他一個(gè)人?！督隆分幸渤霈F(xiàn)了“作客”一詞：

江月光如水，高樓思?xì)⑷恕?/p>

天邊長(zhǎng)作客，老去一沾巾。

玉露團(tuán)清影，銀河沒半輪。

誰(shuí)家挑錦字，滅燭翠眉嚬。

“天邊長(zhǎng)作客，老去一沾巾”，所寫情景與《登高》甚為接近，就是太過(guò)凄涼，不如“萬(wàn)里悲秋常作客”，悲中有壯，哀中有力。這個(gè)“客”，和《登樓》詩(shī)中的那個(gè)“客”，是同一個(gè)人，只是景況更加不堪。

每一首好詩(shī)， 都應(yīng)該有著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膬?nèi)在邏輯性。清人何焯在其《義門讀書記》中注意到了《登高》的脈絡(luò)：

遠(yuǎn)客悲秋，又以老病止酒，其無(wú)聊可知。千緒萬(wàn)端，無(wú)首無(wú)尾，使人無(wú)處捉摸，此等詩(shī)如何可學(xué)？“風(fēng)急天高猿嘯哀”，發(fā)端已藏“獨(dú)”字?！傲实剐峦峋票?，頂“百年多病”。結(jié)凄壯，止益登高之悲，不見九日之樂也。前半先寫“登高”所見，第五插出“萬(wàn)里作客”，呼起“艱難”，然后點(diǎn)出“登臺(tái)”，在第六句中，見排奡縱橫。

杜甫在夔州寫過(guò)一組《九日五首》，現(xiàn)僅存其四（一首七律、三首五律），那么第五首去哪兒了呢？趙次公認(rèn)為，這一首不是被弄丟，而是被移了出來(lái)，變成了《登高》。為什么要移出呢？ 是因?yàn)檫@一首寫得太好太突出，其光芒完全湮沒了另外四首，所以編纂杜集的人才將其從組詩(shī)中抽出。這種可能性理論上是存在的，理由也充分：一則寫作時(shí)間地點(diǎn)完全一致，二則詩(shī)歌情緒連貫。譬如《九日五首》中同為七律的第一首：

重陽(yáng)獨(dú)酌杯中酒，抱病獨(dú)登江上臺(tái)。

竹葉于人既無(wú)分，菊花從此不須開。

殊方日落玄猿哭，舊國(guó)霜前白雁來(lái)。

弟妹蕭條各何往，干戈衰謝兩相催。

這一首確實(shí)和《登高》一脈相承，甚至韻腳都一樣。此詩(shī)若放在別人的集子中，絕對(duì)是好詩(shī)：竹葉無(wú)分，菊花不開，日落玄猿，霜前白雁，多好！ 然而若與《登高》擺在一起，氣力也好氣象也罷，就分明顯得衰颯了些。也有一種可能是：杜甫先寫出這一首，覺得不太滿意，于是又寫下《登高》，隨后又寫出另外三首五律———通常， 杜甫組詩(shī)的形式都是一致的，不會(huì)一首七律一首五律。若果真如此，那么將《登高》移出來(lái)的人，很可能不是別人，而正是詩(shī)人自己。只是《登高》被移出之后， 總的標(biāo)題卻未及相應(yīng)改動(dòng)。

九日登高， 賞秋覽勝， 心情應(yīng)該是好的。孰料杜甫登高遠(yuǎn)眺，卻釀成一場(chǎng)浩大的痛苦而孤獨(dú)的體驗(yàn)。全詩(shī)最后由造化復(fù)歸個(gè)體身心， 從浩蕩天地回到了一杯濁酒———“艱難苦恨繁霜鬢， 潦倒新停濁酒杯”，就如一通響鼓，最后的收音卻很輕，很準(zhǔn)，也很扎心。

責(zé)任編輯：施藝