音棲弦上，意在線(xiàn)中

葉毓中的心靈疆域很難測(cè)度。一冊(cè)《李白與杜甫》如海納百川， 呈現(xiàn)大唐風(fēng)骨氣象，致廣大，盡精微。他曾有二十年的邊疆軍旅生涯，在樓蘭古國(guó)舊地，邊塞氣象、莊嚴(yán)佛法、華夏文明、異域風(fēng)情，以神秘的方式滲入了他的生命，混融并蓄，復(fù)現(xiàn)于他的筆端。

繪寫(xiě)《聊齋志異》是少不了他的，葉毓中是連環(huán)畫(huà)古典題材重鎮(zhèn)。若要選出與他的心境相一致的一冊(cè)，我認(rèn)為是《石清虛》；但他并不受此限制，《宦娘》《白秋練》《孟蕓娘》，無(wú)不勝任。他的心胸，可以盛納癡情男女百轉(zhuǎn)千回的柔情。

《宦娘》是別有魅力的作品，結(jié)構(gòu)上雙線(xiàn)并進(jìn)、穿插離合，效果上暗香浮動(dòng)、幽氛襲人。你本來(lái)只知道一半，不知道一半，到結(jié)尾，未知揭曉，故事也完美收束。標(biāo)題里的宦娘，在故事中很少現(xiàn)身，僅開(kāi)頭結(jié)尾各一回，然而，她其實(shí)貫穿通篇，無(wú)處不在。在改編的連環(huán)畫(huà)中， 她露面更少， 僅在結(jié)尾處， 但封面上是她———仙姿玉貌、 空靈飄逸、不染凡塵，神情中帶一點(diǎn)憂(yōu)悒，更多的是寧?kù)o。她知曉一切也能為一切，然而在所愛(ài)面前，她選擇了止步。

宦娘在百年前就已身故， 存在世間的是她的芳魂。生前，她喜好琴箏，尤對(duì)箏頗為諳熟；琴則未有嫡傳。故事的開(kāi)頭，書(shū)生溫如春在郊外偶遇一妙齡少女， 伊見(jiàn)生人而驚避；溫于村中借宿，夜雨難眠，遂危坐鼓琴，以消永夜。溫如春操琴是為絕技，他自幼嗜琴，又曾得神人指點(diǎn)，塵世無(wú)對(duì)。故事的結(jié)尾，已得佳偶的溫，為了探明夜夜似乎是在向他學(xué)習(xí)的琴聲之究竟， 在琴聲響起時(shí)，以一面古鏡照之，赫然現(xiàn)身無(wú)處遁形的，原來(lái)就是他曾一見(jiàn)鐘情的少女宦娘！至此， 一些蹊蹺的、令人費(fèi)解的謎團(tuán)終于解開(kāi)。溫如春長(zhǎng)夜鼓琴，令宦娘心馳神往，可是人鬼殊途，她只能玉成他人之美，盡心費(fèi)力為溫撮合佳偶，她自己則隱身，默默跟他研習(xí)琴藝……

曲折的情節(jié)中包含著一首《惜余春詞》，可稱(chēng)全篇之“眼”：

因恨成癡，轉(zhuǎn)思作想，日日為情顛倒。

海棠帶醉，楊柳傷春，同是一般懷抱。

甚得新愁舊愁，鏟盡還生，便如青草。

自別離，只在奈何天里，度將昏曉。今日個(gè)蹙損春山，望穿秋水，道棄已拚棄了！ 芳衾妒夢(mèng)，玉漏驚魂，要睡何能睡好？ 漫說(shuō)長(zhǎng)宵似年，儂視一年，比更猶少：過(guò)三更已是三年，更有何人不老！

林下部郎葛公之女良工，精辭賦，通音律。溫如春應(yīng)葛公之命彈奏， 良工隔簾聽(tīng)琴，心竊傾慕；風(fēng)動(dòng)簾開(kāi)，溫如春也覷見(jiàn)簾后麗人，向葛公求婚未獲許。葛公在女兒閨房中看見(jiàn)這首詞，以為是女兒作的，認(rèn)為不成體統(tǒng)， 隨后在溫的案頭上居然又看見(jiàn)此詞，既驚又怒，疑心兩人私相往來(lái)，只得把女兒嫁給溫如春。

這首詞在葛公看來(lái)是“放蕩”的：一句“日日為情顛倒”，一句“道棄已拚棄了”，這個(gè)“她”這么大膽，簡(jiǎn)直驚世駭俗。詞的韻壓得險(xiǎn)，險(xiǎn)而瑯妙生，有種不顧一切的縱情、放任、拚卻與決絕———倒、抱、草、曉、了、好、少、老！抵死纏綿。這首詞絕不會(huì)是良工作的， 良工是個(gè)溫淑的深閨女子， 足不出戶(hù)，行為端謹(jǐn)，雖心愿不遂，也僅是悵然作罷。這首詞當(dāng)是宦娘作的，雖然作者沒(méi)有明寫(xiě)；當(dāng)你想到這一點(diǎn)，會(huì)感嘆這首詞恰是她的胸臆，她縹緲無(wú)依、無(wú)可托寄的深情，在筆端之外，唯有寄之于琴。

夜色中，良工來(lái)到花園，半倚欄桿彈撥琵琶。溫如春聽(tīng)出了琵琶聲中的應(yīng)答之意，也再度撫琴，表達(dá)隱秘的心聲。琴聲中包含著一切：琤琤，嘈嘈切切，似流水婉轉(zhuǎn)，似珠落玉盤(pán)，似春意朦朧，似綿綿密語(yǔ)。溫如春撫琴的這一幅，是側(cè)對(duì)畫(huà)外而坐，回眸一瞥，這是不便直面佳人的禮節(jié)姿態(tài)。君子溫潤(rùn)如玉，情感隱含在眼神中。傳統(tǒng)線(xiàn)描圖很少出現(xiàn)大片的黑白塊面， 在這里被畫(huà)家運(yùn)用了，大面積的黑營(yíng)造出夜的意境，卻如剪影，毫不侵入線(xiàn)的空間。線(xiàn)游走自如，書(shū)生的溫雅、閨秀的端麗，都恰如其分，相對(duì)于宦娘的脫逸超拔，此二人琴瑟和諧，確是塵世間的佳偶。

宦娘的琴操更加微妙。溫如春婚事已定，在夜里聽(tīng)到琴聲，琴聲梗澀，亦步亦趨，仿佛在竭力模仿自己的彈奏。他披衣起身，點(diǎn)燈查看，案邊空寂無(wú)人，但琴聲是在的，彈琴之人心有靈犀，聞弦歌而知雅意。于是他每夜焚香設(shè)琴，對(duì)空彈奏一曲，留待這位無(wú)形的知音。等她來(lái)， 他安靜地在窗下聆聽(tīng)，感知她日漸進(jìn)益，為之欣喜。他與良工新婚宴爾，琴聲沉寂了一段時(shí)間，他們的佳期，她回避。等琴聲再度響起，夫婦相偕尋聲去看，琴聲輒戛然而止，而案上的琴弦猶在微微顫動(dòng)———音在弦上，人自未見(jiàn)，這一幕何其動(dòng)人，絕勝過(guò)她華麗炫目的現(xiàn)身。

葉毓中除了是畫(huà)家，還是詩(shī)人。詩(shī)、畫(huà)、音樂(lè)、文學(xué)，藝相互通，《宦娘》中的三個(gè)人物均精通音律， 他們用指尖在琴弦上表達(dá)的，就是葉先生用線(xiàn)在紙上表達(dá)的。溫如春的凄涼悲憤、良工的幽怨感傷、宦娘的飄逸與自持，他都能準(zhǔn)確理解，傳神刻畫(huà)。如果要在《宦娘》中找一個(gè)與他心靈對(duì)位的角色，就是那指點(diǎn)溫如春彈琴的道人，他雙目微瞑，但笑不言，而當(dāng)他親自撫琴時(shí)，略一勾撥，就有習(xí)習(xí)清風(fēng)吹起，百鳥(niǎo)成群飛來(lái)，環(huán)繞在他身旁———葉先生在創(chuàng)作中冥思，精騖八極， 心游萬(wàn)仞。問(wèn)他是怎樣畫(huà)出來(lái)的，他微微一笑：“想得到，就畫(huà)得出。”

倏爾千里，寸心難度

趙匡胤徒步牽馬， 京娘風(fēng)姿綽約坐于馬上， 他倆像是行走在《清明上河圖》中——市衢、屋舍、船只、旅人。但時(shí)候尚早，宋朝還有待他去建立?？此未?huà)家描摹的“宋太祖”肖像，是一張老氣橫秋、城府頗深的臉，與“杯酒釋兵權(quán)”的心計(jì)是吻合的，與《千里送京娘》中的青年趙匡胤卻仿佛不是同一人。據(jù)史家言，宋太祖具有完美的人格魅力：心地清正、疾惡如仇、嚴(yán)于律己、不近聲色、勤政愛(ài)民、寬仁大度……與小說(shuō)家言的青年趙匡胤部分地重合， 但是從疾惡如仇到寬仁大度，還隔著不止千里的路途。

出自葉毓中手筆的《千里送京娘》，在同題多版的連環(huán)畫(huà)中最是出挑。構(gòu)圖考究，往往包蘊(yùn)奇思，能傳達(dá)抽象的意味；場(chǎng)面、背景的設(shè)計(jì)也恰到好處地烘托人物的言行，人物形象也極符合我們的期待。趙匡胤眉目俊秀，意氣風(fēng)發(fā)，身手矯健。他年少氣盛，剛直的秉性使他專(zhuān)門(mén)打抱不平、鋤強(qiáng)扶弱，在一個(gè)地方鬧出了事端就縱馬飛馳，流蕩到另一個(gè)地方。偶遇被響馬擄來(lái)囚禁在道觀中的女子京娘，他當(dāng)然要解救，救人須救徹，他決定親自護(hù)送她回家去。

趙匡胤其人， 與強(qiáng)人爭(zhēng)強(qiáng)斗狠不在話(huà)下，而要與女子千里同行，孤男寡女，他也未覺(jué)不妥：“只要自己光明磊落， 人言都不計(jì)較?！闭媸鞘郎蠠o(wú)難事。至于避免旁人非議嘛，也好辦，他姓趙，恰好京娘也姓趙，當(dāng)即與她結(jié)拜為兄妹，看誰(shuí)還有話(huà)說(shuō)？如此甚好，就這樣上路。

趙匡胤從來(lái)是一意孤行， 騎著他的赤麒麟馬馳騁東西。如今，他的馬馱著纖麗嬌弱的女子，不再能風(fēng)馳電掣了，他就牽著韁繩緩步伴隨。他這回走的是腳踏實(shí)地的人間路，不似一向的跨越常規(guī)、沖破律令，劈出一條凌駕飛躍的路。

人間路難行。行俠仗義是快意的，平庸日常是折挫的。日出而行，日落而歇，若是他自己，風(fēng)餐露宿盡可，但帶著妹子就要投宿打尖，必須與店小二之類(lèi)的人等打交道。

那小二一眼瞧見(jiàn)京娘，舌頭吐出三寸：“哪里來(lái)的這般好女子！ ”幫忙牽馬系在屋后，又走來(lái)屋里踮著腳呆看。趙公子問(wèn)他有何話(huà)說(shuō)，他答：“不是小人多口，客官不該帶美貌佳人同行，前面有座介山，是強(qiáng)人出沒(méi)之處，倘被他們知道，只好白白地送做壓寨夫人，還要貼他個(gè)利市?！边@些話(huà)在京娘聽(tīng)來(lái)甚是刺心，所以畫(huà)上的她蹙眉低頭；公子則聞言大怒，照小二面門(mén)一拳打去，小二口吐鮮血往外跑了，店家娘就在廚下發(fā)話(huà)。京娘勸公子道：“恩兄忒急躁了些， 既在此借宿，惡不得他?！惫拥溃骸芭滤魃酰?”京娘走到廚下與店家娘相見(jiàn)， 好言好語(yǔ)安慰半晌，店家娘才打點(diǎn)燒火做飯。趙匡胤靠拳頭砸爛的攤子，必須有人來(lái)收拾，這一幕途中的插曲喻示了常理人情， 也暗示他二人將來(lái)的命運(yùn)，只是他并不在意。諸葛孔明曾有言勸張飛“勿只敬君子而不恤小人”，猛張飛未往心里去，導(dǎo)致最終被小人所害。這里的店小二，算個(gè)既俗又呆的小人，未必是惡人，趙匡胤這一打，直接把他打跑到強(qiáng)人那里報(bào)信去了。強(qiáng)人是沿途吩咐過(guò)的，凡有過(guò)往美人，速報(bào)有賞，小二本來(lái)有沒(méi)有打算這樣做呢？或許是沒(méi)有的，他一臉呆相地告知厲害，存心不算壞，可趙匡胤看他不上眼，小說(shuō)作者也是， 于是就讓他跑到強(qiáng)人那邊去，和他老婆一道該殺。

趙匡胤護(hù)著京娘，一路經(jīng)過(guò)黃茅店、赤松林，其間奸邪埋伏，驚險(xiǎn)迭出，刀棍相見(jiàn)，而萬(wàn)夫莫敵的他一舉剪除了強(qiáng)人、賊人、小人，絕了禍根，還了清凈。路途平坦了，京娘的心卻不平靜，驚恐下眉頭，憂(yōu)傷上心頭。

這最后一段路途中京娘的心事， 已有人寫(xiě)得足夠好， 填補(bǔ)了原作和畫(huà)作中的空白——

余下的時(shí)光，繁弦急管，在京娘的一生里， 這應(yīng)該是最好的一段時(shí)光，如若她活得足夠長(zhǎng)，那么，雞皮鶴發(fā)時(shí)她依然會(huì)念念不忘———金秋的時(shí)節(jié)，殘荷衰柳的清寒，北方的天空、原野、山巒，都是敞敞的開(kāi)闊，可極目天際的， 天空有南去過(guò)冬的大雁、白鶴在飛，阡陌兩旁，風(fēng)吹得綠楊樹(shù)的葉片，落木蕭蕭……他們過(guò)河，他們下橋，他們?cè)诎嬴B(niǎo)投林時(shí)，投宿野店人家，星月當(dāng)頭時(shí)，又再打馬啟程，他們?cè)谛新吠局?，?shù)下憩息。

她真希望這段路永遠(yuǎn)走不完。她想起紅拂夜奔，自擇英雄，眼前這個(gè)與她千里同行的男子，分明正是個(gè)真英雄。難說(shuō)先前的劫難，就是為了與他相逢。她這一生，舍他更有何人？只是羞于開(kāi)口。于是在上馬下馬時(shí)，挽頸勾肩，將身偎倚，他卻毫不動(dòng)情。

家鄉(xiāng)蒲州就在前面三百里了。如果再害羞不說(shuō)，一至家中，此事便罷，后悔莫及。夜宿荒村，她在燈下嘆息，他聽(tīng)見(jiàn)，過(guò)來(lái)詢(xún)問(wèn)，隔著門(mén)，隔著門(mén)簾，她終于把心事對(duì)他說(shuō)了。他卻笑了。

“賢妹錯(cuò)了。俺救你，實(shí)出惻隱之心，并非貪圖美貌。何況你我已兄妹相稱(chēng)，豈可亂倫，教天下人笑話(huà)?！薄瓉?lái)最近的反是最遠(yuǎn)的，叫一聲妹妹，就真成了妹妹。畫(huà)中，她倚靠著門(mén)，背對(duì)著站在門(mén)外的他，羞慚難言。

“小妹此身是恩兄所賜，哪怕做恩人奴婢，也心甘情愿?！彼话腠樦木芙^，索性把話(huà)說(shuō)到底了。

他卻勃然大怒：“俺是頂天立地的男子， 豈是施恩望報(bào)的小人！ 賢妹若再存此念，俺就撒手不管了！ ”

她只得深深下拜，望乞恕罪。他這才息怒：“賢妹， 不是俺鐵石心腸， 今日若戀私情，俺與那響馬有何兩樣？把一片真心化為假意，只惹得天下豪杰笑話(huà)！ ”他的想法也并非沒(méi)有道理。這里的“鐵石心腸”是連環(huán)畫(huà)的改動(dòng)，通俗妥帖，也安慰了妹子。小說(shuō)原文則是“非是俺膠柱鼓瑟”，更切中肯綮，趙匡胤究竟有沒(méi)有認(rèn)識(shí)到他是膠柱鼓瑟？救下的女子就不能娶嗎？堅(jiān)決不授人話(huà)柄，這難道不是他經(jīng)常要打破的俗見(jiàn)嗎？

京娘到家后的場(chǎng)景， 更有復(fù)雜難言的世情。

京娘的父親因先前被響馬劫去女兒，每日啼哭。見(jiàn)女兒突然騎馬歸來(lái)，有一紅臉大漢相隨，他的反應(yīng)竟是“不好了，響馬來(lái)討妝奩了”，心急如焚。女兒回來(lái)不好嗎？帶回響馬就不好了。原來(lái)是好漢相救送回女兒，他慌忙拜謝。京娘的哥哥一肚子世故，以己度人，說(shuō)人不利己誰(shuí)肯早起，這漢子必然與妹子有情。況且妹子經(jīng)了這番風(fēng)波，誰(shuí)還會(huì)聘她， 不如招贅這漢子在家， 兩全其美。他爹沒(méi)主意，叫媽媽去問(wèn)女兒：“你與那公子千里相隨，一定把身子許過(guò)他了。如今你爹要招贅?biāo)麨樾觯阋馊绾危?”女兒答，公子心懷坦白，正直無(wú)私，此事切不可提。然而老父仍是在宴席上提了———“欲將女兒獻(xiàn)于恩人”，惹得公子掀翻桌凳，大怒而去，甩脫了拉住他衣袖的京娘。京娘哭倒在地，老父埋怨兒子， 兒媳則冷言奚落：“那漢子是薄情人，若有仁義，就該完婚才是。姑姑年輕美貌，還怕沒(méi)有好姻緣！ ”

趙匡胤是我行我素，不管不顧，其實(shí)若按京娘家人的安排，既已送她回家了，就與她成婚，不失為美事一樁，又合乎常情，有何不可？但因他的行止一定要比常人高標(biāo)，所以一定不肯。而京娘卻必須處在這些常人中間， 她的處境， 連父母兄嫂都不能體諒，何況他人？“唯有一死酬公子，彼此清名天地知?！彼乃溃嗄旰笠殉蔀樗翁娴内w匡胤遣人來(lái)尋訪時(shí)才獲知。他這才知道這個(gè)妹妹，在情義、氣概、識(shí)見(jiàn)、行止上，與他都是匹配的，她一點(diǎn)都不輸于他?？慈~毓中的畫(huà)，他們是多么般配的一對(duì)璧人啊！這時(shí)， 他有沒(méi)有一點(diǎn)懊悔———為什么當(dāng)初一定要拒絕這完美的姻緣呢？

因?yàn)楫?dāng)年的他，等閑走過(guò)千里之地，卻越不過(guò)自己心里的方寸雷池。

責(zé)任編輯：施藝