這些年有過(guò)好幾次機(jī)會(huì)， 卻一直不曾到一座糧倉(cāng)里面去過(guò)。這一次到陸城卻是不期而遇，從糧倉(cāng)入口一直進(jìn)到它的腹腔，像一粒稻米那樣停在里面。接著又像那些看守糧食的人一樣走上糧倉(cāng)高處的棧道，從糧食們的天空走過(guò)。

小時(shí)候倒是去過(guò)生產(chǎn)隊(duì)的保管室。那里頭除了稻谷， 還有棉花油料農(nóng)具化肥和農(nóng)藥之類。就因?yàn)槔镱^住著糧食，保管室的房子是全生產(chǎn)隊(duì)最好的。人住的地方屋頂可以漏水， 墻上可以有裂縫， 地板可以上潮，糧食住的地方就不行。爺爺?shù)恼f(shuō)法是，吃過(guò)白米飯就知道，糧食比人金貴，生產(chǎn)隊(duì)沒(méi)了誰(shuí)都行，誰(shuí)沒(méi)了糧都不行。

一個(gè)人在農(nóng)村長(zhǎng)大種過(guò)田， 也就跟莊稼一起生長(zhǎng)過(guò)， 就知道種子會(huì)在泥里頭翻身扎下根長(zhǎng)出葉瓣來(lái)， 知道禾本植物會(huì)分蘗，一粒稻種可以抽出幾根稻穗，每一根穗條又可以排出好些稻粒來(lái)。知道因?yàn)橛辛诉@些禾本植物，才有了余糧有了糧倉(cāng)，從而也就有了大型號(hào)的人類社會(huì)。

陸城地處長(zhǎng)江中游的丘巒與平疇地帶，是天然的糧倉(cāng)。陸城之為陸城，據(jù)說(shuō)是因?yàn)槿龂?guó)時(shí)候東吳的陸遜， 說(shuō)他當(dāng)年以此為據(jù)點(diǎn)囤積糧草?？粗顷戇d造就了陸城，掉過(guò)頭一看， 又似乎是這塊地方的水土糧草成就了陸遜。不管怎樣，陸城打一開(kāi)始就與糧食有關(guān)是實(shí)?，F(xiàn)在的陸城糧庫(kù)始建于1952 年，兩棟蘇式倉(cāng)庫(kù)外加一棟糧油供應(yīng)站，建筑面積一千三百平方米。它們與之后陸續(xù)建起的幾棟糧倉(cāng)一起， 成為湘鄂交界的一處規(guī)模較大的集中儲(chǔ)備和中轉(zhuǎn)倉(cāng)庫(kù)。如今，兩棟蘇式倉(cāng)庫(kù)已不再存儲(chǔ)糧食，云溪區(qū)已將其列為文物保護(hù)單位。

偌大的房子空蕩蕩的， 一個(gè)人填進(jìn)去就感覺(jué)自己像一顆細(xì)小的谷粒， 只覺(jué)得世界很大人很小。想要說(shuō)點(diǎn)什么，聲音從嘴邊開(kāi)始旅行有些到不了邊。七十年的糧倉(cāng)，不知道有多少糧食從入口進(jìn)來(lái)，在這里停留，又被運(yùn)了出去。就想起“滄海一粟”這個(gè)詞。海里頭不是水嗎？ 為什么不說(shuō)滄海里的一滴水，而要把糧食扯過(guò)來(lái)呢？大概因?yàn)闊o(wú)論水滴還是沙子，都不及糧食離人那么近。那個(gè)里邊藏著一點(diǎn)點(diǎn)生命的細(xì)小顆粒， 簡(jiǎn)直就是人自己。我們的血液中我們的骨肉里，哪一處不是糧食？ 把一粒糧食放進(jìn)無(wú)邊的空闊與漫長(zhǎng)的時(shí)間里， 人一下就有了切身的感受。

我收割過(guò)稻子。稻稈在往上長(zhǎng)的時(shí)候是那樣挺拔，足以把抽出的稻穗舉起，把一生的事業(yè)撐持下去。等到上面的谷粒漸漸成熟， 它們也像上了年紀(jì)的人那樣彎起了腰身。那些中空的秸稈，好像從還是種子起就已經(jīng)懂得，它們之所以長(zhǎng)出來(lái)，只是要把來(lái)自泥土的水分和養(yǎng)料送往谷粒那里，而留給自己的，剛好夠它們完成這些。谷粒熟了，它們的身子也就軟了。接下來(lái)的一切就像赴約似的， 那些前來(lái)收割它們的鐮刀恰好彎成新月的形狀， 那些拿著鐮刀的人同樣彎下了腰身。再往后，天與地在稻子身上達(dá)成的那份果實(shí)， 就帶著那一年的陽(yáng)光和雨水進(jìn)入糧倉(cāng)，進(jìn)入人的血肉之中。

我想起很多年以前去半坡遺址， 一眼看到泥地上儲(chǔ)存糧食的窖穴圓溜溜地窩成一種呵護(hù)的樣子， 人與糧食之間的那份親情，仿佛全都在那圓溜處。后來(lái)又在博物館看到那時(shí)候留下來(lái)的已經(jīng)炭化的粟米，還有陶罐陶盆小口尖底瓶與石器。六千多年過(guò)去，人早已化入塵土，在半坡人的身后，出來(lái)代表他們的，是糧倉(cāng)和粟米，還有他們用過(guò)的那些器具。

閱讀糧倉(cāng)，閱讀一顆稻粱的生命行程，也就是在閱讀我們自己。我們這些身上裝著稻粱在地面行走的人， 穿著西裝打著領(lǐng)帶，頂著各式的帽子揣著各樣的名片，要么叫作這個(gè)要么叫作那個(gè)， 就像有的稻粱叫作糍粑有的叫過(guò)橋米線， 有的或許還成了爆米花?？墒亲罨|(zhì)的部分還是那樣，糧食還是糧食，一如我們也還是要吃糧的人。

責(zé)任編輯：沙爽