壇子軼事

在皖南鄉(xiāng)村， 壇子慣性地被置于某個昏暗的角落，緘口不言。但它在遺忘深處偶或也會發(fā)出幽光。久而久之，壇子已適應(yīng)不了高處， 尤其在文字里它的釉色更會脫落不少。壇子與陶缽不同，陶缽總是滿盛著豆醬被擺上院墻頭，承受霜日，那色澤跟古徽派建筑板壁的調(diào)子相類。壇子似乎不滿足于人們派定給它的角色，比如用于腌菜、泡姜。我更傾向于認(rèn)為，壇子的內(nèi)在并非俗見所能衡量。

如今人們對壇子已沒多少興趣， 在社區(qū)垃圾桶邊我撿回好幾個壇子和罐子，鉆個眼做了花盆， 在里面種上紫羅蘭和指甲花。紫羅蘭有些洋氣，總讓你想起羅曼·羅蘭和《約翰·克利斯朵夫》。指甲花則有江南的色和味，舊時江左女子用它來美甲，纖纖指尖幾點(diǎn)紅；于我而言，它的蕊浸潤著皖南陵陽那微暗略紫的光線， 不經(jīng)意也將我籠于其中。

在蛋清般的薄明中， 仿佛又看見母親晨起拉開前院厚門，沉滯的拽閂和臼軸聲，使一條圓碩的菜花蛇受到驚嚇， 竟從門樓的梁上掉下來砸在她的脖頸上———那一聲驚叫，將冰涼、溜滑的觸感也傳導(dǎo)給了我。菜花蛇是老宅家蟲，素斑無毒，幽存于徽派深宅的烏暗板壁內(nèi)。那個初夏清早，它正在突襲橫梁上的燕窩。這個以強(qiáng)凌弱的家伙，受驚后摔了下來， 迅即逃入壁角農(nóng)具和壇子之間的暗隙。

壇子是低卑的、原初的和自我圓足的。作為陶器之一種， 它與文明之熹幾乎同時出現(xiàn)，并保持一種深孕的體態(tài)。在青陽，壇子的曲線從浣衣女的臀部顯現(xiàn)出來。她們提著紅涼桶， 一扭一扭地走在柔細(xì)的河風(fēng)中。壇子以敦厚、內(nèi)斂和深藏不露，給一團(tuán)亂麻的往昔以某種秩序， 這確乎讓此刻的我有些意外———稱它為我的皖南生活的目擊者，不算一廂情愿吧。至于它到底貯存了多少晦暗、鹽粒和光斑，誰知道呢？

在陵陽曹家灣， 母親因見到養(yǎng)水壇而興奮不已。此壇和彼壇如此不同， 脾性迥異，非親手操持者無法體會。二十世紀(jì)六十年代省城一度鬧饑荒，吃山芋干，在曠地種莊稼， 壇子也愈顯重要。這種陶壇肚大口小，盛行于江淮一帶。祖母負(fù)責(zé)操持壇子的事，拿出幾十年腌菜的功夫。但并非時時稱心如意， 比如炎夏降臨后壇口竟爬出肥白的蛆蟲來，再看壇內(nèi)腌菜鼓起白沫。祖母陷入尷尬，又舍不得扔掉，沖掉白蛆后放在鍋里炒，堅稱臭腌菜下飯。母親也覺奇怪，壇口封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，怎么可能生蛆呢？原因當(dāng)然要?dú)w結(jié)到蒼蠅那兒去。假若不帶任何偏見，你應(yīng)當(dāng)承認(rèn)蒼蠅的生存智慧，荷馬史詩稱贊英雄“像蒼蠅一樣勇敢”并無不妥。作為“四害”之一的蒼蠅未被消滅，竟神出鬼沒地在腌菜壇里產(chǎn)卵，怎不叫人義憤呢？養(yǎng)水壇就不同了，壇頸處多了一圈水槽，壇口扣上陶碗再注入清水，縱“四害”齊上陣也休想染指。然而祖母永遠(yuǎn)看不到它了。她被逐出省城后， 在江北老家低暗的草檐下雙目失明，不久便孤凄而逝。

此刻，看起來是我在敘述這些壇子，其實(shí)是壇子逼我敘述，甚或它在自述。它的沉厚、虛無和靜氣，有別于狂熱的燒壺和好斗的公雞。世間的沉浮枯榮，在它面前幾乎不值一提。母親去陵陽街上，總要去日用陶器店，于是陸續(xù)買回好幾個養(yǎng)水壇。她挑壇子很仔細(xì)，先是用指節(jié)敲，嗡嗡嗡地越響脆越好，低悶、破啞則棄之；再對著光照一下，看看有無砂眼。壇子買回來， 要用清水泡兩天，以去除氣孔中的雜質(zhì)和煙火味。

菜園里的豇豆吃不完， 腌制是個好辦法。像老生髯須一樣長的豇豆，母親將它洗凈晾干（表皮微皺即可），在壇內(nèi)注入井水，加適量的鹽、酒和醋；一綹綹青豇豆被打成結(jié)層層盤入，每層都撒上剁椒和蒜瓣，密封個把月。這時的壇子顯得敦實(shí)而自足，靜守著皖南丘陵的蔭翳和蟲鳴。每隔三五天，母親都要給壇槽換水，將壇面擦得锃亮。待開壇時，那豇豆條便黃澄澄的了，喝粥時吃忒有滋味。至于黃瓜、白菜、蘿卜、雪里蕻，都可以放到壇內(nèi)腌制。至于腌芥菜，陵陽那兒都用陶缸，一個壯勞力洗凈光腳丫，一層層在缸里踩，將鹽分踩糅進(jìn)去；踩密實(shí)了，最后鋪一層篾編片，上面壓個大石頭。

我家住的是以前保長家的徽派樓宅，高墻深院，雕梁畫棟，后來充了公歸集體所有。前庭朝南，有個小院和門樓，但門不常開；后門朝東，門口有一株從不見開花的杏樹———最低那個粗丫， 常被我用作引體向上的抓手。后來父親找村民箍了個土墻院子，在里面種了菜，建了豬圈。1975年秋的一天，沈默君來陵陽與父親相聚，聲稱從涇縣云嶺過來，正醞釀電影劇本《皖南事變》。父親與老友多年未見，自然舊話、醉話說了一大桌。沈默君嘖嘖贊許這座古宅，聲稱拍舊皖南的電影不用尋外景了。不過后來劇本流產(chǎn)，我家也搬離陵陽了。有一年父親去竹陽鄉(xiāng)侄子家消夏， 在小街上竟見到女宅主———其實(shí)是宅主的美妾。 因堂嫂在街上開店，南來北往的人都接觸得到，一攀談才知曉她的身世。數(shù)十年風(fēng)霜漂泊，使她容顏凋萎如明日黃花。她告訴父親，老保長十幾年前死了，但宅子地契還在。父親一驚，不知說什么好。她說地契藏在壇子里，埋在前院花壇下面。父親不忍告訴她宅子已被村民拆掉了， 花壇下面埋著的大量銀圓也被哄搶。

那個壇子想必破碎了，且破得徹底。皖南婦人的執(zhí)念像河底的錨，錨鏈銹斷，那船漂走了，漂遠(yuǎn)了，它還緊緊地抓著河底的礫石。壇子藏著的“變天賬”，幸好沒提前暴露。它畢竟堅持到了最后，重見天光時，也是被河風(fēng)吹得滿地雞毛之時。至于后門那棵杏樹何以不見開花， 這樣的追問已屬多余且更加無聊了。

壇子其實(shí)堅脆易碎。它內(nèi)在的穹隆，它的虛無，與外在蒼穹似有神秘對應(yīng)。那年在喬木公社，毗鄰花塘隊的呂老漢家遭雷殛，一時傳為奇聞：扇墻被打了個黑乎乎的洞，臥室的米壇也被打個圓洞。雷暴后我跑到后崗他家看，果然如此。如此精準(zhǔn)，如此詭秘，激光武器也未必做得到吧。呂老漢之子是我的國文老師，雷公你瞎了眼啊。換個角度想，壇子何嘗沒有郁結(jié)的憤懣，它借助雷火自焚也未可知。呂老漢擦拭著帶孔洞的壇子喃喃而語， 還指扇墻上燒焦的墨爪痕給我看。

我對壇子的敘述告一段落。此刻我淹沒在《伏爾塔瓦河》的旋律里不能自拔，它悲憫、渾厚、緩慢、浩大，仿佛與我同源合流。在敘述間隙聽聽這樣的傾訴是必要的。年少的事有些記不真切了，姑且擱筆吧。事實(shí)上， 近些年， 燒制陶器的老窯大都被廢棄，比如懷寧有個叫罐子窯的地方，人們只知它是“戲窩子”，卻不知唱戲與燒窯以及與皖河的深度關(guān)聯(lián)。潛山有個痘姆陶，八年前我去過那兒，窯主慘淡經(jīng)營，有意將成百上千滯銷的陶壇和陶缸堆疊成釉亮的城墻，以發(fā)泄內(nèi)心的愁悶。

其實(shí)在皖南， 壇子還用于盛放逝者的靈骨。還是在喬木公社，去方氏祠堂小學(xué)的路上，我目睹了這一幕：土坡上有幾個人在掘墓，墳包已刨去，潮濕的黃土塌陷著，發(fā)黑的棺木慢慢裸露出來。死者因難產(chǎn)而歿，與夭嬰同葬于斯。此地有個風(fēng)俗：三年后須重新安葬，如此方能求得生者安穩(wěn)興旺。亡婦之夫也在現(xiàn)場參與， 續(xù)娶的老婆緊抱著幼伢在一邊看著， 復(fù)雜憂懼的表情如燈下霜蛾。那是生者與逝者的無間隔對視，甚至身份可以在風(fēng)中彼此互換———在接生婆主導(dǎo)的鄉(xiāng)村，村婦難產(chǎn)類似黑白的填格游戲，誰存誰亡殊難逆料。逝婦的遺骨還有頭發(fā)，夭嬰僅剩的繭白的絮狀物， 都撿到灰褐的陶壇里。里面存放的，豈止是一個死亡，實(shí)乃無數(shù)個重復(fù)的冰涼死亡。記得那天梅雨停歇不久， 青蔥的麥地和荊棘根蒂的濃烈氣息，豌豆花和幾只烏鴉飛過的混合氣息，熏得人雙眼發(fā)酸。黯云低垂在蒼茫丘巒和七星河兩岸的煙柳上， 鵓鴣的低喚， 從蘆荻、蒲草和鳶尾叢中斷續(xù)傳過來。

父親像候鳥，在哪里都待不長，但他戀鄉(xiāng)顧家。他將幾個侄子和堂弟從江北遷移到皖南來， 不久又將祖母遷葬到喬木———她的靈骨也盛放在壇子里。父親原打算盡早接祖母到身邊， 多次催促蕪湖的大侄女護(hù)送，然而一直未成行。多年后我才知道，祖母忍受不了病痛和絕望，是自己了斷的。她早年喪夫，靠從事種植和漁業(yè)，一手拉扯三子長大， 畢生勤苦。祖母只能待在壇子里，最后一次渡過滾滾揚(yáng)子江，然后葬于長橋村長滿竹鞭草的土崗上。長橋！長橋！那兒確有一座長橋，1970 年那會兒它還在，但河水湯湯，不久便在洪水中坍塌了。這一塌就是數(shù)十年，至今未見重修的意思。每回做清明，都能看見幾個橋墩長滿荒荊野莽，紛披如發(fā)，像極了苦渡者，一直在河水中渡啊渡啊，仿若西緒弗斯。

也許以世界之大、之詭異、之繁復(fù)，原本沒什么彼岸的。河對岸原有個方氏祠堂，后來被拆毀，改成小學(xué)了，再后來，小學(xué)也不見了。壇子意味著另一種彼岸， 以及終結(jié)。也不盡然。葦岸往生前囑親友將家中的菜壇子洗凈，盛放他的骨灰，然后撒到他出生地的北方麥田、樹叢和溪流中。他將素簡主義和大地倫理貫徹到死。壇子在他那里意味著生，新的輪回之始。

在老皖南，新生兒出世后，其胞衣連同臍帶要放入壇子，埋在床底下或者院子里。等到孩子周歲后再將壇子挖出， 深埋到附近的山坡和林地。原初的物象和儀式，內(nèi)蘊(yùn)著生命之蒂和皈依之美。后來到了貴池城里，隔壁住著醫(yī)院的婦產(chǎn)科大夫，“胞衣”被說成“胎盤”，成了可饋送、可買賣的補(bǔ)品，一度供不應(yīng)求?，F(xiàn)今，它已被大量制成胎盤素，其產(chǎn)銷已規(guī)?；?。

我的敘述到此為止。這些文字，充其量只是壇子碎片的一部分。記得我和父親重返陵陽那年，曾在老宅的遺址前久久站立。陽光強(qiáng)烈而炫目，看什么都不甚分明。待薄暮時，父親已經(jīng)遠(yuǎn)行。后來我想，老記者已很老了，何以念念叨叨還要來此？僅憑懷舊并不足以解釋。他也許在找尋那臍帶，使他與大地相系的隱秘臍帶？存在哲學(xué)認(rèn)為，人乃無根之物。連尾巴都進(jìn)化掉了，不可謂不徹底。如此一來， 那與生俱來的臍帶的投影，反而更深地懸系于至大至厚的母體上。如同光，可以被剪斷一時，但不可被遺棄。那年在陵陽曹家灣， 我眺見朝向九華的山巔上，那個狀似壇子之物，混沌，靜穆，與殘陽在一起。無盡的斑斕落葉向那里飄去，歸鳥、燈蛾也是……它們在那里，也許能見到皖南的逝者和部分生者。

夜談之境

夜幕降臨后，交談開始了。長河落日卷軸不必掛在墻上， 它就是我們與生俱來的蒼茫背景；隨后星空寥落，秋蟲唧唧，決定了今夜交談的氛圍和走向。不到此刻，人與人不會有剝繭抽絲般的交談。你的繭，我的繭，它們在風(fēng)中搖晃了這么多年，竟然都懸系在同一只皖南稻草做的蠶籠上。那時候，我們都是青陽這片桑葉上的青蠶， 只不過你大些，比我吃的桑葉多些。后來你我在遠(yuǎn)離青陽的同一江城生活，直到晚近才偶遇。當(dāng)年你醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后， 無例外下放到公社衛(wèi)生院；我先隨父親從省城下放，高中畢業(yè)后又單獨(dú)下放。“下放”這個詞酷似宇宙中的蟲洞，通過它，蠶蟲才得以穿越通向往昔的隧洞；“青陽”則恍若物理學(xué)上的奇點(diǎn)，它的體積可以無限小———小至某鄉(xiāng)某村的一座橋、漂過橋洞的竹筏、河邊的麥地和遺址，但密度、引力和時空曲率都趨向無限大。

在蓉城， 四十年前我和你相遇的幾率極大：在新建的高陽橋上，在城東兩座圓錐形的教堂塔樓下，在十字街理發(fā)店，在東街中山堂影院，在青通河碼頭，在西街戲院，在歡團(tuán)店、染坊或針匠鋪前，在木屐踢踏、蒸汽彌漫的澡堂， 甚至在人煙漸稀的北門亭……你我相遇不相識，卻種下了因緣。有一次在青陽中學(xué)宿舍， 上早操后我發(fā)現(xiàn)枕頭下的錢包被洗劫，身無分文，慘兮兮不知所之。當(dāng)時巴望有個好心人來拯救我，然而沒有。后來竊賊又趁我上早操將一塊錢路費(fèi)塞回枕頭下。他無疑是竊賊中的高手，但遠(yuǎn)不及大盜。大盜是無聲無形的，將你的青春掏空、腦瓤洗劫，殘渣剩肉還可以用來鋪一條金光閃閃的砂礓路。

你說，1968 年年底到新河公社衛(wèi)生院報到， 發(fā)現(xiàn)那兒條件太簡陋， 吃住都成問題。一個“老三屆”惺惺相惜，將你安頓到后排頂頭的不足十平方米的房間。他說此屋之前住過一個下鄉(xiāng)蹲點(diǎn)的老醫(yī)生。掃掉積塵和蛛網(wǎng)，就一張竹床鋪層稻草，總算有了棲身處。你年輕能睡火焰高，夜里寒風(fēng)從瓦縫鉆進(jìn)來也渾然不覺。次日有同事睜大雙眼問你夜里可聽到動靜，你搖搖頭。同事詭秘一笑，不再吱聲。經(jīng)你再三追問，他才說蓋衛(wèi)生院時起了不少墳， 這間屋正下方就起過一棺，是個吊死的年輕女子。那個老醫(yī)生在此第一夜， 就見一白衣娘子披頭散發(fā)立于床前， 嚇得他次日即逃之夭夭———找院長索性要求下村住隊去了。

我說新河距喬木不遠(yuǎn)， 大隊派成批勞力支援冬修水利，便是往新河方向。你挎著藥箱奔行在新河寒山瘦水間時， 我正在隊辦小學(xué)里因背不了語錄而罰站。接下來的梅雨天，我完全適應(yīng)不了。無盡的雨點(diǎn)像蠓蟲，像灰螟，像菜園里發(fā)霉的玉米穗子，飄滿了青石磨般的皖南云空。不久遭逢山洪暴發(fā)，村里一年輕人在激流中溺水而亡，幾天后撈上來就搭棚停放在我家斜對面的土崗下，開門即見。其母斷續(xù)的哭號透過蒙蒙雨簾傳過來，讓人郁悶不已，老做噩夢。母親見我整日蔫著，以為水土不服，正月叫堂兄送我到南陵縣城舅舅家， 我竟說到合肥了， 舅舅說我變孬了。錢橋大隊方圓數(shù)公里，無報紙，無廣播，無收音機(jī)，與世隔絕，我只能一天天變呆，像個小老頭。

你說在公社醫(yī)院，夜里出診是常事。有天夜里，門被擂響：活菩薩吔，行行好，快救俺媳婦命啊。開門后，一個中年漢子滿頭大汗。你立馬起身，拎著出診箱跟著他一路飛奔。到他家后，見他老婆坐在糞桶上屙血不止，已處半昏迷狀態(tài)。你腦子閃出一個可怕的念頭：前置胎盤！衛(wèi)生院無法手術(shù)也不能輸血，情況危急立馬送縣醫(yī)院。在給孕婦喂了紅糖水后， 男人找來四個壯勞力用涼床抬著她一路飛奔，你跟在后面護(hù)送。此時天已蒙蒙亮，晨鳥鳴囀著從樹叢里飛掠而過。你一路催著：快點(diǎn)，快點(diǎn)！ 翻越最后一座山崗，孕婦傳來一聲哀號。你叫抬者停下，見被子浸透鮮血，嬰兒已出生！此時距縣城還有五里地，前不搭村后不著店，母子危在旦夕， 你真恨出診箱不是魔箱， 什么醫(yī)療器械、血袋、接生包都有，該多好啊。日上三竿，曬得你頭暈?zāi)垦?，虛汗淋淋。這時前方山坳現(xiàn)出高壓線鋼架，你叫道：快，前方有變電所！眾人抄近路抬過長滿山梔的土崗，果然有個變電所。你一腳踹開門， 下達(dá)命令：快，拿盆來！燒水！煮剪刀！兩個值班的慌了神， 拿了剪刀忘了線， 拿了水瓶忘了盆。你剪斷臍帶，一看是個女嬰，粉嫩粉嫩的小手舞著，就是不哭。你吸出她嘴里的血污，倒懸雙腿拍打青紫的屁股。哇的一聲，女嬰終于哭出聲。然而產(chǎn)婦再次昏過去，你一邊命令把腳抬高，喂糖水，同時推注高滲葡萄糖，一邊叫變電所打電話給縣革委會，說貧下中農(nóng)產(chǎn)婦生命垂危， 請派車接到縣醫(yī)院輸血。你剛處理好胞衣，一輛軍用吉普車就到了。

我急問：產(chǎn)婦，得救了嗎？你說：當(dāng)然得救了，一半人為，一半天意。那個春夜，至今想起來還心驚肉跳。中年漢子一家人感激不盡，給女嬰起名“山梔”作為紀(jì)念。那時候村婦因難產(chǎn)死去不在少數(shù)，山高林深，道阻且長，幸運(yùn)之神想光顧也難啊。我說我下放那個地方，村醫(yī)只能對付小病小災(zāi)，作用已不小了。你陷入沉默良久，慘淡往事如痰涌起，讓你的喉結(jié)上下動了動。后來你走進(jìn)書房，取出一本《海石花》送給我。我知道，那是你跟自己交談的記錄———一枚綿厚秋繭，讓我自己去抽絲。

交談其實(shí)是雜亂無章的。一個枝杈或細(xì)節(jié)就會使我們跑題十萬八千里， 吐出的蠶絲與煙縷纏裹在一起，像往昔的幽靈。比如你談孤苦的身世，談祖父參與辛亥之役，談繼父卞之琳，話題自然如深井汲水。時代的浩茫森林一層層沉入地殼深處， 無論多么轟轟烈烈多么荒誕不經(jīng)， 都將變成看不見的淵厚煤層。再看地殼上面依舊紅塵滾滾、過客匆匆，亂哄哄你方唱罷我登場。從前我們是青蠶，少數(shù)成了蝶蛹和蟬花，在無人談?wù)搹那暗囊雇恚?我們除了像繭子一樣愈裹愈厚，還能是什么呢？ 那一刻，我算是讀懂鳴于野、嘶于戶、泣于床下的蟋蟀了。

我和你距離最近的一次， 是在竹陽公社。那時候你已上調(diào)至縣醫(yī)院，但每年都要下鄉(xiāng)巡診。此時我已高中畢業(yè)，單獨(dú)下放到竹陽下面的楊村。1976年那會兒竹陽公社剛成立，一條通向石安的簡易公路在修，阻斷公路的七星河也得修石橋。那會兒眾河之上游剛解凍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聽見流凌迸擊聲。

你說那橋修修停停， 河床上壘起圓形土堆，每次往返七星河，都須在晃蕩的施工搭板上跳來跳去。當(dāng)時流腦暴發(fā)，死亡率極高。疫情堪比火情， 一發(fā)病即被甩到鬼門關(guān)，往往得到報告趕到村民家中時，病伢已全身布滿出血點(diǎn)，雖全力搶救，還是眼睜睜看著他們被死神帶走。我說： 你經(jīng)過那兒時，我正在現(xiàn)場給路基鋪石子。那是隆冬臘月， 我和青年社員被征派到公社駐地燕口修路。那是一場大雪之后，凌晨四點(diǎn)起身，四野白茫茫的，還未走到燕口，就聽見大喇叭里傳來《東方紅》，天仍黑漆漆的。爬上那道陡坡，拐個彎，穿過竹陽中學(xué)操場，便見路基上人影憧憧，其他大隊的民工早到了。每個大隊承包一截路基， 挑來石頭再將它錘成小石子。一天下來，虎口都震出血了。那時候要認(rèn)識你多好啊， 看你挎著藥箱在河上跳來跳去像只大灰兔，多有趣呀。流腦暴發(fā)確實(shí)聽說過，誰知它來勢如此兇猛！一點(diǎn)防護(hù)意識也沒有，細(xì)思恐極啊。

你說如果當(dāng)時有計劃免疫及冷鏈系統(tǒng)，流腦暴發(fā)就不可能出現(xiàn)。對鄉(xiāng)民而言，除了突發(fā)流腦、肺結(jié)核，還有血吸蟲和蛇蝎的威脅。有一回，一個鄉(xiāng)村少女遭五步蛇襲擊，醫(yī)療隊趕到時，她已香消玉殞了。還有個女知青在采茶時被竹葉青咬傷， 等你趕到時已是彌留狀態(tài)，竟小產(chǎn)一嬰。誰是此嬰的父親？ 一時間滿村風(fēng)雨，謠言四起。村民談蛇色變，什么竹葉青、五步龍、眼鏡蛇，都是讓人難以生還的毒蛇。每次獨(dú)自出診，驚蛇棍和“季德盛”蛇藥乃箱中必備。尤其走林中路，撞見眼鏡蛇不止一回了。它豎起身一米多高，昂首吐信，攔在路上與你對峙。這當(dāng)口千萬不能跑，只能慢慢后退。盡管有驚無險，但仍是冷汗浹背。我說我見過土斑蛇， 其體色與泥塊無異， 有一回在菜園拔草，它盤在芥菜根部，差點(diǎn)咬了我的手。好笑的是，父親搞來一大瓷缸腌蛇給我吃，說是可治青春痘。我問他是聽誰說的。他說竹陽醫(yī)院院長把它當(dāng)靈丹妙藥， 搞一條蛇好難呢，還得腌半年。我勉強(qiáng)應(yīng)諾，心里半信半疑。腌蛇有一股冷腥味，難以下咽。我只吃了兩次，便倒掉了。

市聲喧囂已遠(yuǎn)去， 夜晚因交談而靜謐下來。你為我泡的茶來自黃石溪， 其山峻拔、深秀，介于仙俗之間———那兒臨近九華天臺山。當(dāng)年陵陽公社衛(wèi)生院有個趙醫(yī)生，在大雪天深夜翻越峻嶺去黃石溪搶救銅陵知青陳庭才。陳為救人跳下深澗，以致全身凍僵，后來全村人打著火把上山救他，呼喊他的名字。趙醫(yī)生拂曉趕到山村時成了雪人。他沒救活陳，但陳也沒死———在相互救命的悲愴場景中， 在黃石溪雪夜漫山遍野閃閃爍爍的呼喊聲中，他活了下來。你說，墳?zāi)购捅袝r不過一種表象， 并不能確證死亡的本質(zhì)。趙君良揖是“安醫(yī)”的老同學(xué)，好大夫，可惜英年早逝，已辭世十多年了。短暫的沉默像溪巖，讓夜談激濺出水星星。這么多年過去了， 黃石溪的深澗里仍流淌著一個人的影子，倒映著另一個人的影子。

這樣的交談愈來愈像陵陽河了， 從看不見的遠(yuǎn)山深壑那邊緩緩流來。今夜豈止是兩個人在交談？趙醫(yī)生其實(shí)已加入其中，他一直在聆聽。至于還有沒有別的亡靈加入，不知道。世道裂變，世情浮幻，加之世態(tài)炎涼，我想今夜必定有秉燭者。你忽然問：屈原，真的到過陵陽嗎？ 我說不知道，趙醫(yī)生生前也曾問過。我當(dāng)初自以為知道，其實(shí)不知道， 因此也就很想知道。后來反復(fù)讀《哀郢》，品味“當(dāng)陵陽之焉至兮”，恍然知道一點(diǎn)點(diǎn)了。他是楚江的守夜者，漂泊到楚江的支流的支流也并不意外。唯有河流，才是秘密的收藏者，而我們，不過只是幾條老蠶而已。

責(zé)任編輯：田靜