楊維成

無論何時(shí)何地，只要吃到非常爽口的壇子菜，便會(huì)不期然地想到故鄉(xiāng)。

故鄉(xiāng)的壇子菜，一生不厭。無論何時(shí)何地，只要吃到非常爽口的壇子菜，便會(huì)不期然地想到故鄉(xiāng)。在我心中，故鄉(xiāng)的壇子菜，天下最美味。

壇子菜的做法很簡單。先摘下被陽光曬烤得通紅的辣椒洗凈，放進(jìn)大木盆，用刀來回交錯(cuò)剁得細(xì)碎細(xì)碎的，再用腌菜老壇子裝起來。如果單裝辣椒，能裝得下10來斤。但一般腌制時(shí)往往是一兩斤辣椒撒上一兩斤食鹽，作為腌菜的底料。然后再放上另一半的菜，有了辣椒底料，無論腌什么菜，只要兩三天的工夫，就變得鮮香脆爽。

在老家，家家戶戶腌制的壇子菜也是不一樣的。家中人口多、青壯年勞動(dòng)力多的大戶人家一般有十幾個(gè)壇子，每一個(gè)壇子各自腌著蘿卜、白菜幫子、黃瓜、扁豆、生姜、萵筍等。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，煮上一鍋新米飯，夾出壇子菜，那味道，既鮮又辣，還有蔬菜各自的本味兒。一頓飯吃得人汗流浹背，幸福得不得了。家中人口少、勞動(dòng)力也少的小戶，就兩三個(gè)壇子，多種蔬菜混在一起腌，那味道也不錯(cuò)。只是蔬菜串味，遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上一壇子一種蔬菜那樣純香純辣。

后來在城里成了家，也曾想過將壇子菜搬過來，卻被媳婦阻止了。那又土又笨的青黑色老壇子入不了城市媳婦的眼，現(xiàn)代化的廚房里老壇子更是沒有安身之地。多少次探親回城，都捎了各種各樣的腌制菜，媳婦吃得心花怒放，就是不肯自食其力。

實(shí)在太饞壇子菜，便隔三岔五地跑回鄉(xiāng)下。媳婦只好讓步，我喜出望外，立即買了兩個(gè)大壇子，按照家鄉(xiāng)的做法，將辣椒、蘿卜、黃瓜等一并腌入壇子。兩三天后，懷著狂喜的心情將腌菜夾了滿滿的一大盤?？墒?，那味道與家鄉(xiāng)的味道竟完全不同。媳婦努著嘴，我只好將壇子搬走。

得罪了，老壇子，得罪了，腌制菜。