在上海市黃浦區(qū)“心悅夕陽(yáng)”心理咨詢室，一群白發(fā)蒼蒼的志愿者每周都會(huì)給社區(qū)另一群獨(dú)居老人打電話噓寒問(wèn)暖。一條不算太熱的熱線，成為一個(gè)承載情緒的溫暖樹洞，也被稱為“孤獨(dú)熱線”。

每位志愿者都像一朵盛開(kāi)的玫瑰，通過(guò)電話給獨(dú)居老人送去芬芳。贈(zèng)人玫瑰，手有余香，獨(dú)居老人的晚年得到溫暖的慰藉，志愿者也從奉獻(xiàn)中收獲了生命的豐盈。

不肯“躺平”的老年人

2024年9月的一個(gè)下午，83歲的志愿者朱妹妹照例撥通了91歲獨(dú)居老人章霞峰家中的電話，耳邊的電話撥號(hào)音不緊不慢地一聲聲響著，朱妹妹耐心地等待電話的接聽(tīng)。

83歲老人的常規(guī)形象，大都是坐在長(zhǎng)椅上曬太陽(yáng)，或者去菜市場(chǎng)買點(diǎn)小菜。但是朱妹妹和她的姐妹們卻不肯“躺平”，十幾年來(lái)她們用“孤獨(dú)熱線”聯(lián)系著黃浦區(qū)瑞金二路街道的數(shù)百位獨(dú)居老人，為獨(dú)居老人源源不斷地送去精神慰藉。

“孤獨(dú)熱線”已經(jīng)存在16年了，在這16年里，陸續(xù)有老人因病、因事退出，同時(shí)也有新的志愿者加入。現(xiàn)在這個(gè)團(tuán)隊(duì)共有14人，年齡最大的83歲，最小的68歲，平均年齡75歲，除75歲的朱福海是男性外，其余成員都是女性。

“孤獨(dú)熱線”的心理督導(dǎo)周薇說(shuō)，瑞金二路街道老年人口所占的比例很高，所以街道對(duì)老年人的服務(wù)特別重視。當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)獨(dú)居老人非常需要心理?yè)嵛亢?，就通過(guò)培訓(xùn)組建了這支老年志愿者服務(wù)隊(duì)，由志愿者去了解和服務(wù)身邊的老人，形成一個(gè)鄰里互助關(guān)愛(ài)的平臺(tái)。目前熱線服務(wù)的300位孤老中，200位是獨(dú)居老人，68位老人身有殘疾，還有32位老人是失獨(dú)家庭。

從陌生到親密

最初通話時(shí)，彼此陌生的雙方語(yǔ)氣中都帶著點(diǎn)疏遠(yuǎn)客套，幾通電話后，老人和志愿者就變成了熟人。老人會(huì)熱情地分享最近一周發(fā)生的事，有的老人健談，電話可能打一個(gè)小時(shí)，甚至更久。獨(dú)居老人內(nèi)心孤獨(dú)，無(wú)處傾訴，通過(guò)“孤獨(dú)熱線”，他們有了傾訴的對(duì)象，生活變得更開(kāi)心更有滋味了。

78歲的劉寶蓮在丈夫突然離世后，陷入了深深的悲痛之中。志愿者譚曼蓮、王衛(wèi)和許茂華每個(gè)星期都會(huì)給劉寶蓮打電話，還會(huì)帶著禮物去看望她，想盡辦法開(kāi)導(dǎo)她。70歲的王衛(wèi)是志愿者團(tuán)隊(duì)里的“年輕人”，她性格開(kāi)朗、談吐幽默。劉寶蓮說(shuō)：“小王是開(kāi)心果，一來(lái)就給我講笑話?！?8歲的許茂華是社區(qū)里的活動(dòng)達(dá)人，在她的多次勸說(shuō)下，劉寶蓮終于同意出門參加手工活動(dòng)。

當(dāng)劉寶蓮知道譚曼蓮已經(jīng)80歲、還曾“捐腎救母”時(shí)，感慨道：“我應(yīng)該好好活下去！”就這樣，幾位志愿者齊心協(xié)力一步步將劉寶蓮從痛苦中拉了出來(lái)。

有的老人將志愿者稱為“話友”，在他們的心中，志愿者已經(jīng)成為兒女不在時(shí)最值得信賴的親人，一旦發(fā)生突發(fā)事件，他們第一時(shí)間想到的就是給志愿者打電話。

問(wèn)到心坎里

志愿者的人生經(jīng)驗(yàn)豐富，說(shuō)話實(shí)在、親切入耳。他們能夠更好地規(guī)勸老人，有的老人為了省錢，在酷熱的夏天也不舍得開(kāi)空調(diào)，還有的老人一日三餐不按時(shí)吃飯，在志愿者的勸導(dǎo)下，老人意識(shí)到了身體健康的重要性，把身體健康放在首位。

做過(guò)幾十年老師的許茂華非常擅長(zhǎng)運(yùn)用語(yǔ)言。她說(shuō)，和老人打電話一定不能用高高在上的語(yǔ)氣，容易把事辦砸。

許茂華在對(duì)接老人的名單上，密密麻麻地備注了許多信息，有的老人用吸氧機(jī)，有的老人幾月幾日摔過(guò)一跤，有的老人是失獨(dú)老人……有了這些備注，許茂華每次給老人打電話都能問(wèn)到老人心坎里，而不是簡(jiǎn)單地問(wèn)候。每一次更換對(duì)接老人名單，她都要重新寫上備注。

除了關(guān)心老人，志愿者還會(huì)告訴老人一些當(dāng)下的生活資訊、養(yǎng)老政策，關(guān)鍵時(shí)能起作用。老人也常把自己掌握的“市場(chǎng)信息”和志愿者分享。

一盒糖的溫暖

志愿者的電話成為獨(dú)居老人每周的期待。

有一位孤老因?yàn)椴疬w搬走了，他的名字就從對(duì)接名單中劃掉了。老人等了兩個(gè)月也沒(méi)有等到電話，忍不住打給了志愿者，說(shuō)：“你好嗎？你怎么不給我打電話啦？”志愿者和老人解釋之后，老人失落地說(shuō)，現(xiàn)在沒(méi)有人給我打電話了，我想你們了……

還有位獨(dú)居老人，每年正月初二都會(huì)在家里準(zhǔn)備一盒糖，因?yàn)橹驹刚咴诿磕甑恼鲁醵紩?huì)前來(lái)拜訪。獨(dú)居老人說(shuō)，每逢過(guò)年過(guò)節(jié)，他都會(huì)覺(jué)得特別孤單，因?yàn)橹驹刚叩陌菰L，他才覺(jué)得有了節(jié)日的氛圍。

“孤獨(dú)熱線”的志愿工作也有傷感的時(shí)候。十幾年的志愿工作，有的老人走了，有的志愿者走了，有的志愿者發(fā)生認(rèn)知障礙，或者走不動(dòng)了。

有時(shí)，老人突然不接電話了，幾天后，老人的家屬打電話告知志愿者，老人去世了。但值得慶幸的是，在此之前，老人和志愿者曾溫暖和充實(shí)過(guò)彼此的晚年生活。

無(wú)償?shù)膭趧?dòng)

除了每通電話有5毛錢的話費(fèi)補(bǔ)貼外，做“孤獨(dú)熱線”的志愿者沒(méi)有其他收入。而這5毛錢的話費(fèi)補(bǔ)貼遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能和志愿者的付出相匹配。鄰居曾經(jīng)問(wèn)朱妹妹，你一直這樣奔波忙碌，一個(gè)月拿多少錢??？得知一分報(bào)酬也沒(méi)有的時(shí)候，鄰居根本無(wú)法相信。

但是沒(méi)有一位志愿者計(jì)較。王衛(wèi)說(shuō)，我們拿著國(guó)家的養(yǎng)老金，做著為人民服務(wù)的事，心安。

即便是這樣的無(wú)償勞動(dòng)和奉獻(xiàn)，志愿者還是時(shí)常遭受誤解和冷遇。有些不理解的老人，覺(jué)得熱線電話打攪了他們的清靜，言語(yǔ)間會(huì)對(duì)志愿者有所不滿。

好在志愿者團(tuán)隊(duì)是一個(gè)溫暖團(tuán)結(jié)的大家庭，在外面受到冷遇，大家坐在一起交流時(shí)，可以互相安慰，相互排解。

王衛(wèi)是朱妹妹的接班人，每個(gè)月要把志愿者的家跑個(gè)遍，收當(dāng)月的電話記錄單。今年夏天高溫，她騎著自行車一家家地跑。王衛(wèi)不用手機(jī)，其他人有事都打電話到她家里，她的老公成了接線員。

許茂華每次打電話時(shí)，她的丈夫就自然而然地把電視調(diào)靜音，看“無(wú)聲電視”，一看就是一下午。

眼里都有光

“孤獨(dú)熱線”的老年志愿者看起來(lái)都比實(shí)際年齡要年輕，外表打理得清清爽爽，衣著舒適得體，最重要的是眼里有光。

志愿者在助老的過(guò)程中獲得價(jià)值感，提升了自我。周薇說(shuō)，在做志愿者的過(guò)程中，他們學(xué)習(xí)了心理學(xué)知識(shí)，懂得了怎樣與人溝通，處理人際關(guān)系，自己的家庭關(guān)系也因此有了改善。他們還學(xué)會(huì)不少技能，比如用手機(jī)微信溝通，學(xué)會(huì)剪輯視頻，為社區(qū)活動(dòng)留下影像記錄。

在老齡化社會(huì)中，老年人怎樣才能生活得更有質(zhì)量，是一個(gè)值得深思的問(wèn)題。“孤獨(dú)熱線”的老年志愿者團(tuán)隊(duì)用十余年的嘗試給出了一個(gè)范例。老人助老，雙方的獲得都超出了預(yù)期。這個(gè)范本告訴老年人，即便年華老去，依然可以過(guò)充實(shí)、有價(jià)值的生活。

“用一通通溫馨的電話連接起獨(dú)居老人，用關(guān)懷的話語(yǔ)點(diǎn)亮他們寂寞的生活。這些事看似平凡，但相比物質(zhì)上的幫助，當(dāng)代老年人更需要精神交流和心靈慰藉。只有了解老年人心中所想，才能知道他們生活所需，才能讓當(dāng)代老年人真正實(shí)現(xiàn)有安全感的幸福養(yǎng)老?！边@是許茂華最真切的體會(huì)。

（摘自《新民晚報(bào)》）