李霞

【摘要】屠格涅夫被大家一致認(rèn)為是一位長(zhǎng)于書寫愛(ài)情的作家，愛(ài)情描寫不僅在屠格涅夫小說(shuō)的情節(jié)中占有重要地位，而且屠格涅夫的愛(ài)情小說(shuō)同樣表達(dá)了其獨(dú)特的人生觀與愛(ài)情觀。在這些愛(ài)情小說(shuō)中塑造了大量讓人印象深刻的女性形象，她們絲毫不遜色于其中的男性形象，她們熠熠生輝，光彩奪目，勇敢、執(zhí)著地追求著自己的愛(ài)情和理想生活。這些女性形象大多是性格各異，各具特色，并不理想完美，但她們?cè)趷?ài)情中熱情奔放，不受任何桎梏。

【關(guān)鍵詞】屠格涅夫；愛(ài)情書寫；女性形象

【中圖分類號(hào)】I512? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章標(biāo)號(hào)】2096-8264（2024）02-0054-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.02.017

伊萬(wàn)·謝爾蓋耶維奇·屠格涅夫，是19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)大師，也是將俄羅斯文學(xué)介紹到歐洲的第一人，其在世界文壇享有盛譽(yù)。文學(xué)作品作為人類反觀自照的鏡子，是為人寫的，也是寫人的。愛(ài)情作為人類永恒追求的話題，自然是屠格涅夫的小說(shuō)中不可或缺的主題，他筆下的愛(ài)情小說(shuō)大多都是以悲劇結(jié)尾，其中充滿了感性與理性，愛(ài)與不愛(ài)，敢不敢愛(ài)，道德與欲望，階級(jí)與良心的矛盾糾結(jié)，可以說(shuō)屠格涅夫的愛(ài)情觀是矛盾的二律背反的。一般來(lái)說(shuō)，人們認(rèn)為屠格涅夫所創(chuàng)作的諸多作品中典型的愛(ài)情小說(shuō)有《羅亭》《貴族之家》《初戀》《阿霞》《春潮》等。這些作品均以男女主人公的愛(ài)情為主線，表現(xiàn)當(dāng)時(shí)的俄羅斯生活圖景，表達(dá)作者對(duì)時(shí)代的關(guān)切，對(duì)愛(ài)情的追求。屠格涅夫的愛(ài)情小說(shuō)并非僅僅歌頌愛(ài)情中的理想完美女性，其中也大量描寫了不完美的甚至與完美形成對(duì)立的一些女性形象。如不完美女孩阿霞、孤高反叛的齊娜伊達(dá)、妖冶少婦瑪利亞等。在這些愛(ài)情小說(shuō)中屠格涅夫?qū)Ω黝惖呐孕蜗笫歉裢庵λ茉斓?，在兩相?duì)照下，男性形象不再顯得高大，甚至黯然失色。

一、問(wèn)題少女阿霞

《阿霞》是屠格涅夫自傳性的“青春記憶小說(shuō)”之一，女主人公阿霞是屠格涅夫以自己一生中唯一的孩子——與家中女仆生下的女兒為原型塑造的。阿霞也是屠格涅夫筆下，乃至俄羅斯文學(xué)中都極為特殊的形象。她被車爾尼雪夫斯基喚作“我們的朱麗葉”，是位情竇初開的少女，是俄羅斯文學(xué)中并不多見(jiàn)的鮮活性格。①屠格涅夫以優(yōu)美清新的語(yǔ)言像人們緩緩道來(lái)這樣一個(gè)性格鮮活的少女與 “H.H”先生的一段朦朧詩(shī)意的愛(ài)情。

阿霞，是一個(gè)敏感、性格乖張的少女。于其自身，原生家庭給她帶來(lái)的是難以逃脫的身份焦慮，于外部環(huán)境，集體無(wú)意識(shí)下的人們對(duì)阿霞排擠羞辱，在這樣的雙重壓迫下阿霞變得性格扭曲、矛盾。極度的自尊與自卑在她的身上融合，讓她痛苦掙扎卻又無(wú)力逃脫。

斯圖亞特霍爾指出：“人是完全以自我為中心的統(tǒng)一個(gè)體，他被賦予理性意識(shí)和行動(dòng)能力……自我的根本中心是人的身份認(rèn)同?！比酥猿蔀橐粋€(gè)統(tǒng)一體，其核心和根本就在于主體自我的身份認(rèn)同。而阿霞作為一個(gè)“私生女”的形象，社會(huì)對(duì)她的身份不接受，她自己也不能接受這一身份。對(duì)外，她始終處于集體無(wú)意識(shí)下人們的惡意中，她努力讀書，成績(jī)超過(guò)班上的所有人，試圖證明自己，學(xué)習(xí)禮儀，假裝自己舉止嫻靜，想要擺脫那個(gè)魔咒般的束縛，但依舊被疏離被嘲諷。“他們都不喜歡她討厭她”，她付出怎樣的努力都于事無(wú)補(bǔ)。集體無(wú)意識(shí)下人們的惡意像是命定的神諭一樣讓阿霞無(wú)處可逃。他人與生俱來(lái)身份上的優(yōu)越感不斷地?cái)D壓阿霞，讓她愈發(fā)自尊、驕傲但又自卑怯弱。內(nèi)心，她亦始終處于身份焦慮之中，這種身份焦慮的源頭還是她的原生家庭。父母二人跨越不了階級(jí)的束縛卻生下了阿霞，阿霞注定要在私生女的陰影中艱難成長(zhǎng)。卑微的出身，破碎的童年，教育的缺失，這些都讓阿霞在成長(zhǎng)過(guò)程中始終不能與所謂“上層貴族”身份相融，這給阿霞的心理造成了嚴(yán)重的創(chuàng)傷，使她的性格發(fā)生了扭曲，成為一個(gè)典型的問(wèn)題少女。阿霞扭曲的性格體現(xiàn)在愛(ài)情中則表現(xiàn)為她的愛(ài)劇烈而又深沉，“像一場(chǎng)大雷雨似的來(lái)的出人意料”，又短暫決絕，不容得一絲的猶豫與曖昧。

為了使阿霞逃脫這個(gè)牢籠，哥哥加京帶阿霞環(huán)游世界，到一個(gè)個(gè)陌生的國(guó)度呼吸新鮮的自由空氣。在外國(guó)，阿霞是相對(duì)自由的，在異國(guó)他鄉(xiāng)她的身份被重新構(gòu)建了，她只是加京的妹妹，不再被那些陰郁的過(guò)去所籠罩。所以阿霞在遇上H.H先生時(shí)，這個(gè)渴望愛(ài)情，情竇初開的少女第一次敞開了心扉。阿霞渴望這個(gè)被她愛(ài)著的人可以給予她不一樣的全新的生活，帶她逃離那片深淵，給她自由與幸福。阿霞對(duì)愛(ài)情的勇敢追逐，也是對(duì)自由的勇敢追逐。

阿霞與H.H先生的愛(ài)情近乎一種迷狂感性的猜謎式愛(ài)戀。阿霞在這場(chǎng)“尋愛(ài)游戲”中扮演的是主動(dòng)追隨者的角色，這在俄羅斯傳統(tǒng)的男女愛(ài)情故事結(jié)構(gòu)中是少見(jiàn)的。從初相識(shí)流露出的好感，慢慢接觸中內(nèi)心的掙扎猶豫，既欣喜又悲傷，既迷戀又恐懼，在這段愛(ài)情中，在愛(ài)的敘事背后始終隱藏著的是“怕”的敘事。怕自己私生女的身份被發(fā)現(xiàn)，怕對(duì)方得知自己母親女傭的身份。“隱秘的精神負(fù)擔(dān)加劇了她想在戀人面前表現(xiàn)自己的欲望”，于是她敏感自卑，不斷地想要表現(xiàn)自己，多慮好奇，時(shí)而打扮樸素，時(shí)而穿得像個(gè)貴族小姐；時(shí)而愉悅高興，時(shí)而低沉失落。所以，在和H.H先生相聚甚歡幾次后，她已經(jīng)沉浸在愛(ài)的感覺(jué)與遐想中無(wú)法自拔了，“發(fā)著高燒，滿臉淚痕……牙齒格格的打戰(zhàn)……盡快帶她離開這里” ②。在哥哥加京口中得知H.H先生并不介意自己的身份時(shí)，她是狂喜的，這給了她莫大的勇氣，她決心要結(jié)束這段曖昧，勇敢地邁出關(guān)鍵一步，使兩個(gè)人的愛(ài)情有一個(gè)結(jié)果。于是她做出了一件讓人咋舌的事，她主動(dòng)約了H.H先生幽會(huì)。在做出這個(gè)決定的前夜，她和心上人說(shuō)：“希望您不要認(rèn)為我是一個(gè)輕浮的女子……我的翅膀已經(jīng)長(zhǎng)出來(lái)了，可是我卻無(wú)處可飛。”初遇，相愛(ài)，打破僵局這三個(gè)感情階段，阿霞的愛(ài)自始至終都是深沉熱烈，一如她的性格似火般熱烈，卻又小心翼翼戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢?？墒敲\(yùn)之神不愿意給予她更多的關(guān)懷，她遇上的偏偏是H.H先生，一個(gè)俄羅斯典型的多余人的形象。在這場(chǎng)愛(ài)戀中，H.H先生始終在感性與理性中徘徊，他欣喜，甜蜜，快樂(lè)，瘋狂，“突然在我心中我始終感到有一種隱隱約約的騷動(dòng)……”可最終這個(gè)少女的身份，古怪的性格，對(duì)未來(lái)充滿變故的婚姻，在愛(ài)情中一旦摻雜冷靜的功利意識(shí)，恐懼這種人與生俱來(lái)的意識(shí)就將那朦朧的愛(ài)意放逐了，最終這段愛(ài)情只能以迅速結(jié)束收?qǐng)觥?/p>

阿霞是一個(gè)不甘被束縛在這樣的兩重困境中的勇敢求索者。盡管周圍的人都不認(rèn)可她，她自己也一度沉浸在深淵里不可自拔，變得性格乖張，行為古怪。但她仍然勇敢地打破一層一層的束縛，不愿困囿于那一方天地，勇敢地追求自己的幸福。她是一個(gè)有著高度自我獨(dú)立精神的女孩，遭受了太多的惡意，但仍然保持一顆赤子之心，熱愛(ài)自然，親近下層人民。她不愿意被定義，所有行為的古怪，性格的跳躍都是其追求自我精神展現(xiàn)的表現(xiàn)。在生活中，她獨(dú)立，好強(qiáng)，學(xué)習(xí)認(rèn)真，不輸任何一位真正的“貴族小姐”；在愛(ài)情中，她真誠(chéng)，主動(dòng)，奮不顧身地追求心中最美的愛(ài)情。這樣的阿霞，這樣鮮活的性格，讓人印象深刻。

二、孤高的叛逆者齊娜伊達(dá)

《初戀》以19世紀(jì)30年代的俄羅斯社會(huì)為背景。小說(shuō)的主人公是落魄貴族少女齊娜伊達(dá)。齊娜伊達(dá)敏銳的觀察能力和強(qiáng)烈的反叛精神使她的身上始終充盈著一種特殊的生意盎然的力量。反叛的她身處于腐朽庸俗的生活環(huán)境中，以一種孤勇的反叛精神對(duì)抗著無(wú)聊的生活。但她仍然無(wú)法逃脫這個(gè)命定的牢籠，只能將這股孤勇寄托于一段注定無(wú)果的愛(ài)情上，終以失敗而告終。

齊娜伊達(dá)出身貴族，父親早年去世，家中也逐漸蕭條。到了最后一家人只能租住在“我”家旁簡(jiǎn)陋的兩間屋子里，母親是小職員的女兒，為人處世粗俗不堪，終日懶洋洋地睡在她的躺椅上，不理家事也不善經(jīng)營(yíng)，家里充溢著一股貴族之家暮年破敗腐朽的氣息。但齊娜伊達(dá)遺傳了父親身上的高貴氣質(zhì)，桀驁不馴，而身上沒(méi)有沾染半點(diǎn)貴族那種庸俗低劣的習(xí)氣。她的俏麗、冷峻，吸引了一大批形形色色的男人，他們時(shí)常在她家聚集，但她只是“喜歡任性反來(lái)復(fù)去地作弄他們（她把這個(gè)叫作讓他們撞頭）”。她表面上同這些男人聊天笑罵，但在心里對(duì)他們是十分鄙夷的，這些匍匐在她腳邊的男人，她一個(gè)也瞧不上，在嬉笑怒罵中，冷冷地刺破他們的虛偽和陰暗。她一方面享受著支配這群男性的快感，但另一方面又覺(jué)得痛苦無(wú)意義。從齊娜伊達(dá)這些行為中，可以看到她那些被扭曲了的天性，但更多的則是她對(duì)現(xiàn)實(shí)的痛苦思考。在“我”家做客時(shí)，齊娜伊達(dá)不屑于討好“我們”，“她臉上有一種冷冰冰的端莊和尊嚴(yán)”，以“幾乎是敵意的眼光”注視著這里的一切，這間華貴的會(huì)客廳里彌漫的都是不可一世的高傲。她感受到了“我”母親的輕蔑，她絲毫不容別人輕慢她。齊娜伊達(dá)寧愿死去也不愿意這樣茍且地活著，因?yàn)槭朗碌臒o(wú)情讓年輕的她早早地體會(huì)到了生活的痛苦，周圍庸俗腐朽的社會(huì)環(huán)境讓她窒息。沒(méi)有一個(gè)人懂得她的所思所想，她時(shí)常感到孤獨(dú)無(wú)望?！半y道活著就是這么愉快的事嗎？請(qǐng)您朝您的四周看看……怎么，您以為好嗎？”這是她壓抑不住的內(nèi)心吐露。

齊娜伊達(dá)的反叛不僅體現(xiàn)在對(duì)腐朽的社會(huì)環(huán)境的厭惡上，這一性格更體現(xiàn)在對(duì)待愛(ài)情方面，她有著自己獨(dú)特的愛(ài)情觀，不甘做那高貴的“貴族小姐”，在家等著待價(jià)而沽，到了合適的年齡，隨意地許配給一個(gè)自己不愛(ài)的人，將自己圍困在圍城之中。對(duì)待愛(ài)情，她從不將就，屈從于自己不愛(ài)的人，盡管模樣各色的追求者包圍著齊娜伊達(dá)。但她絕不屈服，她要的不是被她支配的人，而是那個(gè)可以打動(dòng)她，讓她甘心臣服的人，她說(shuō)：“我要愛(ài)一個(gè)能夠支配我的人”“他不穿華麗的衣服，不戴尊貴的寶石，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)他，然而他在等著我，而且相信我一定會(huì)去?！饼R娜伊達(dá)的心上人，是能把她從平庸惡濁的生活中拯救出來(lái)，引導(dǎo)她走向精神自由的人。然而，她的那個(gè)“他”卻是有婦之夫彼得·瓦西里也維奇。③即便知道他們的愛(ài)情不可能有結(jié)果，她仍舊奮不顧身地躍入愛(ài)情的洪流之中。對(duì)齊娜伊達(dá)來(lái)說(shuō)，“犧牲自己是一件快樂(lè)的事！”就這樣一個(gè)勇敢的、執(zhí)拗的、不妥協(xié)的女子，卻在愛(ài)情的洪流中迷失了自己。這段畸形的禁忌愛(ài)戀注定以悲劇結(jié)尾，或許齊娜伊達(dá)需要的不是一份愛(ài)情，一個(gè)戀人，而是一份救贖，一個(gè)把她從惡濁的社會(huì)中拯救出來(lái)的理想騎士。

三、妖冶少婦瑪利亞

一般來(lái)說(shuō)，大多數(shù)的學(xué)者都認(rèn)為在屠格涅夫塑造的女性形象中，少女的形象和少婦的形象往往是對(duì)立的，“屠格涅夫小說(shuō)中的少女都是溫柔純潔，堅(jiān)毅剛強(qiáng)的……相對(duì)而言，少婦們則輕佻、放蕩、墮落，無(wú)視一切人為的道德規(guī)范，充分享受塵世的聲色之樂(lè)?！?④像《春潮》中單純真摯的杰瑪就與美艷的少婦瑪利亞相對(duì)；《貴族之家》中善良天使麗莎則與情欲追逐者瓦爾瓦拉形成對(duì)立。但實(shí)際上在屠格涅夫塑造的諸多少女與少婦的形象中，二者不全然處于對(duì)立之中，將屠格涅夫塑造的女性群像放在一起加以對(duì)照，便能發(fā)現(xiàn)其身上一脈相承不斷發(fā)展的共同點(diǎn)，那就是女性覺(jué)醒意識(shí)的漸次增強(qiáng)。

《春潮》主要寫的是少年薩寧與少女杰瑪相遇相愛(ài)的故事，可是在薩寧準(zhǔn)備婚禮籌集錢款，將自己的莊園賣給老同學(xué)的妻子瑪利亞時(shí)，他被這個(gè)巧舌如簧的妖冶女人——情欲世界的征服者征服了，成為她的裙下之臣，猶如書名所言，薩寧的情欲如春潮一般勢(shì)不可擋，這種非理性的情感讓他迷狂，陶醉，發(fā)瘋了一般舍棄了與少女杰瑪?shù)募兦橹異?ài)。

小說(shuō)中的瑪利亞一方面是冷靜精明的女商人，是自己王國(guó)中的女王。她是圖拉省包稅人的女兒，父親死后百萬(wàn)的財(cái)產(chǎn)都留給了她，家境殷實(shí)，私產(chǎn)眾多，莊園遍布。從文中可以得知，她家的產(chǎn)業(yè)全是她一個(gè)人掌管的，她的丈夫似乎一個(gè)“贅婿”?！拔沂遣贿^(guò)問(wèn)妻子的事情的”“有錢是有錢，可多半只是自己花……況且我對(duì)她又有用……我是個(gè)聽(tīng)使喚的人！”在她與丈夫的夫妻關(guān)系中，她是居于主導(dǎo)地位的，她的強(qiáng)勢(shì)不可撼動(dòng)。在和薩寧談?wù)撡I賣莊園時(shí)，她冷靜睿智，直接表達(dá)出自己不會(huì)因?yàn)樗钦煞虻睦贤瑢W(xué)而賣面子給他，因?yàn)椤拔覜](méi)有和丈夫商量的習(xí)慣”，也表示自己不會(huì)因?yàn)樗庇缅X而使薩寧剝掉一層皮，讓他做出無(wú)謂的犧牲。在這場(chǎng)交談中，她的精明形象一下就挺立起來(lái)了。

瑪利亞也是愛(ài)情游戲中高超的狩獵者。她很明白自己想要的是什么，從不放縱自己沉淪于一段感情中，按她的話來(lái)說(shuō)，“往我的身上套鎖鏈?zhǔn)遣恍械?，可我也不往別人的身上套鎖鏈。我愛(ài)自由，不愛(ài)承擔(dān)義務(wù)?！?⑤在夫妻關(guān)系中，她需要的只是一個(gè)順從聽(tīng)話的丈夫，于是她選擇了其貌不揚(yáng)的“我”的老同學(xué)波洛左夫。他上學(xué)時(shí)被人們稱作“窩囊廢”，對(duì)一切事情都不感興趣，“這張臉只有吃……或者喝的時(shí)候才有生氣”，所以她理所當(dāng)然地在外面追逐愛(ài)欲，因?yàn)樗藿o的是一個(gè)什么都不管也什么都不想管的“豬玀”式的人物。在和“我”的追逐挑逗中，起因只是夫妻二人間的一個(gè)賭約，她是高高在上的狩獵者，一步一步設(shè)計(jì)讓獵物“我”心甘情愿地落入“陷阱”。她和“我”談話時(shí)，是輕佻且親昵的，“我”開始尚有戒心，但慢慢地也被她所折服，這個(gè)女人就像一條美麗的蛇，一旦被吸引，就無(wú)法脫身。在“我”淪陷之后，就開始了“我”的奴才生涯，匍匐在她的腳下。

以瑪利亞為代表的少婦形象，她們崇尚以自我為中心，無(wú)視一切人為的社會(huì)道德模范，而充分享受塵世的生色之樂(lè)，她們不屑于做男性心中的純潔天使，嘲弄那些寧?kù)o的“女神”。她們不愿再被定義，做男性的附庸。而要反過(guò)來(lái)主宰男性，在《春潮》中，瑪利亞得知一個(gè)侯爵的死訊，滿不在乎地說(shuō)：“他算哪門子侯爵，只不過(guò)是塔基楊娜的丈夫罷了?！辈辉僖怨谏戏蛐盏纳矸輶侇^露面，而是讓丈夫依仗自己的聲名。她們企圖擺脫父權(quán)制社會(huì)對(duì)她們身份內(nèi)在性的建構(gòu)，積極建立主體意識(shí)，保證精神獨(dú)立和經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，自由追求自身獨(dú)立的“真實(shí)存在”。

屠格涅夫筆下的女性形象各具特色，每個(gè)人物身上都充盈著自己的閃光點(diǎn)，勇敢的阿霞、反叛的齊娜伊達(dá)、妖冶的瑪利亞，這些形象都體現(xiàn)了屠格涅夫?qū)ε缘年P(guān)照，她們都以其獨(dú)特的魅力在文學(xué)的長(zhǎng)河中，經(jīng)過(guò)百年的淘洗，仍舊熠熠閃光。其前期創(chuàng)作的女性形象是對(duì)俄羅斯傳統(tǒng)女性觀念的繼承，她們是溫柔的天使，圣潔的女神，集體無(wú)意識(shí)下的完美女性。但隨著西歐女性解放運(yùn)動(dòng)以及女性主義的發(fā)展，屠格涅夫也深受影響，在中后期的作品中，不再一味地塑造完美女性，而更多體現(xiàn)出女性身上本真的一面，表現(xiàn)為女性意識(shí)的覺(jué)醒。從在作品中呈現(xiàn)對(duì)女性欲望與自我的壓抑，更重視神圣莊嚴(yán)之美，到對(duì)女性本能欲望、自我意識(shí)、自我解放精神的弘揚(yáng)，注重個(gè)性自由之美的轉(zhuǎn)變。這些完美女性與不完美的女性形象，都給俄羅斯文學(xué)女性形象長(zhǎng)廊增添了光彩，對(duì)世界女性文學(xué)的發(fā)展亦具有借鑒意義。

注釋：

①付傳霖：《論屠格涅夫家的姑娘》，上海師范大學(xué)2009年碩士學(xué)位論文。

②屠格涅夫著，蕭珊譯：《阿霞》，人民文學(xué)出版社2018年版，第135-142版。

③蔡申：《〈初戀〉中的齊娜伊達(dá)》，《寧夏大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》1987年第1期，第59-63頁(yè)。

④劉綠宇：《論“屠格涅夫家族”的少女與少婦形象》，《外國(guó)文學(xué)研究》1999年第2期。

⑤屠格涅夫著，蕭珊譯：《阿霞·初戀·春潮》，人民文學(xué)出版社2018年版，第181-185版。

參考文獻(xiàn)：

[1]屠格涅夫.阿霞·初戀·春潮[M].蕭珊譯.北京：人民文學(xué)出版社，2018.

[2]劉綠宇.論“屠格涅夫家族”的少女與少婦形象[J].外國(guó)文學(xué)研究，1999，（02）.

[3]蔡申.《初戀》中的齊娜伊達(dá)[J].寧夏大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），1987，（01）：59-63.

[4]付傳霖.論屠格涅夫家的姑娘[D].上海師范大學(xué)， 2009.