樊昕玥

【摘要】《風(fēng)媒花》中的“三田村”與《女人的國籍》中的“陸淑華”是武田泰淳作品中頗具代表性的“混血兒”形象。在日本侵華戰(zhàn)爭的陰影下，三田村陷入身份認(rèn)知混亂的倫理兩難，陸淑華卻逐漸覺醒倫理身份認(rèn)知，走出倫理困境的束縛。在面對倫理問題的同時，武田泰淳剖析混血兒混亂倫理身份認(rèn)知的原因，思考破解倫理困境的解決方法，提出跨越人種、民族、國籍的“混血”的倫理意識，表明對“混血兒”的鮮明態(tài)度。

【關(guān)鍵詞】武田泰淳；《風(fēng)媒花》；《女人的國籍》；倫理身份；混血

【中圖分類號】I106? ? ? ? ? ? 【文獻標(biāo)識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2024）01-0053-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.01.017

武田泰淳是日本“戰(zhàn)后派”的代表作家之一。武田出身于僧侶世家，自小接受漢詩文的熏陶，對中國文學(xué)有相當(dāng)?shù)恼J(rèn)識和見解。中國文化和中國文學(xué)的熏染不僅鑄就其特殊的中國情緣，也對武田后期創(chuàng)作產(chǎn)生重要影響。

1937年武田被日本陸軍軍隊召集，以侵略者的身份踏入自己一直關(guān)注和憧憬的中國國土。1944年武田在上海迎來了戰(zhàn)爭的終結(jié)，侵略者與戰(zhàn)敗者的身份轉(zhuǎn)換，兩次完全不同的中國體驗對其文學(xué)作品的產(chǎn)生意義重大。1946年武田泰淳回國后陸續(xù)撰寫和發(fā)表以中國為題材的小說。其作品多以戰(zhàn)場經(jīng)歷和戰(zhàn)敗經(jīng)歷為基礎(chǔ)，展現(xiàn)出對戰(zhàn)爭、中日關(guān)系、人性等方面的深刻思考。

《風(fēng)媒花》是武田泰淳于1952年連載于《群像》的長篇小說。作品以大眾小說家峰三郎為中心，圍繞蜜枝、桃代、守和三田村等人物間錯綜復(fù)雜的關(guān)系，前后描繪了二十多位人物在三天內(nèi)的行動經(jīng)歷。其中的中日混血兒三田村在戰(zhàn)爭陰影下，陷入了身份認(rèn)同的倫理兩難。

《女人的國籍》于1951年10月發(fā)表于《小說新潮》，描寫了陸淑華一家三口在日本侵華戰(zhàn)爭爆發(fā)的前、中、后三個時期艱難求生的經(jīng)歷。其中的中日混血兒陸淑華在戰(zhàn)爭中逐漸覺醒倫理身份認(rèn)知，走出倫理困境的束縛。武田泰淳聚焦的兩位中日混血兒角色的倫理身份認(rèn)知問題，也是關(guān)注中國、喜愛中國的日本知識分子在戰(zhàn)后所必須直面的倫理問題。武田提出的“混血”的倫理意識關(guān)系到未來人們的生存方式問題。

一、“混血兒”三田村陷入倫理兩難

《風(fēng)媒花》中三田村是一位非常復(fù)雜的混血兒人物。三田村身世坎坷，母親是中國人，因為在房中懸掛青天白日旗和孫中山的寫真，被一名日本商人殺死。之后他被細谷源之助收養(yǎng)，成為一名反共頭領(lǐng)的養(yǎng)子。三田村在和反共右翼政治家有聯(lián)系的同時，也與日本共產(chǎn)黨組織保持著某種往來?！盎煅獌骸钡纳硎篮蛷?fù)雜的人生經(jīng)歷，為這個人物增添了幾分矛盾的色彩?！盎煅獌骸痹谏飳W(xué)的定義上代指不同民族或種族人類的后代，天生就擁有雙重或者多重的倫理身份，所以更容易陷入身份認(rèn)知的倫理困境。文學(xué)作品中混血兒的設(shè)定，通常也都離不開對其倫理身份的探討。而小說中對于三田村的評價，就是一個“既不是中國人也不是日本人”（武田泰淳，1967：124）的沒有明確倫理身份的中日混血兒。

在提及PD工場下毒一事時，三田村坦白在食堂水壺下毒逼迫工場停工是因為“不想成為對中國人的加害者”，但下毒損害日本工人的行為明確表示“在考慮要不要成為對日本人的加害者，最壞的加害者”（武田泰淳，1967：63）的意愿。與之形成對比，中國文化研究會的成員們明言“即使熱愛新中國，也絕不會因此破壞祖國”（武田泰淳，1967：64）?！皞惱砩矸菔堑赖滦袨榧暗赖乱?guī)范的前提，并對道德行為主體產(chǎn)生約束，有時甚至是強制性約束”（聶珍釗，2014：264），道德規(guī)范的約束從根底杜絕“加害日本”想法的產(chǎn)生，“日本人”的倫理身份的約束使研究會成員們站在“意圖成為對日本不利的加害者”的三田村的對立面，這里顯示出三田村“非日本人”的倫理身份認(rèn)知?！皸硭麌乃褡迦嗣袼馐艿目嗤?，我感同身受”（武田泰淳，1967：127），這是三田村看到海邊工作的朝鮮人時吐露出的深埋心底的真實感受?！八馐艿目嗤础币辉~揭開表象，點出三田村生于日本長于日本卻在日本艱難求生的事實?！八麌笔恰叭毡尽?，“他民族”是“日本人”，此處的表述透露出三田村心中與“日本”的明確界線，透露出其內(nèi)心深處“非日本人”的倫理身份認(rèn)知。

“非日本人”的倫理身份認(rèn)知并不意味著三田村擁有“中國人”的倫理身份。盡管面對軍地的嘲諷（武田泰淳，1967：61），他表達了自己與中國的聯(lián)系。但在PD工場下毒事件中，三田村卻辯解自己“完全沒有與中國建立友好關(guān)系的打算”（武田泰淳，1967：130）。PD工場中制造的武器是要運向朝鮮戰(zhàn)場的，工廠停工客觀上最直接的受益者無疑是戰(zhàn)場上的中國和朝鮮士兵。但三田村卻在主觀上直接強調(diào)此舉不是為了中國，“對新中國的民眾毫無愛與信任”（武田泰淳，1967：130）。如此強硬的說法，沒有絲毫對“中國”的歸屬感，又顯示出“非中國人”的倫理身份認(rèn)知。既“非日本人”又“非中國人”的倫理身份，可以理解為三田村既沒有做出“日本人”的倫理選擇，也沒有做出“中國人”的倫理選擇。

在日本侵華戰(zhàn)爭的背景下，“日本人”與“中國人”的身份對應(yīng)“加害者”與“被害者”的身份，成為相互對立的身份認(rèn)知，致使身負(fù)兩國血脈的“混血兒”三田村深陷倫理兩難。

二、“混血兒”葉淑華走出倫理困境

《女人的國籍》中女主人公擁有“陸淑華”和“大和淑子”兩個名字。如同《風(fēng)媒花》中的“被加害者”與“加害者”一樣分別象征中國與日本，成為一種判斷身份的標(biāo)志?！叭绻澜绾推降脑?，是哪國人，說的到底是哪國語言又有什么關(guān)系呢。但是一旦戰(zhàn)爭開始后，鮮血籠罩的仇恨之墻就這么屹立起來。不經(jīng)意間說出的只言片語，都會引起異樣的反響”（武田泰淳，1971：223），戰(zhàn)爭的壓迫使得混血兒和平生存的表象被撕破，原本“可以成為任意一國國民”的境遇反而使其成為兩邊都無法接受的存在。為走出倫理困境的困囿，陸淑華在戰(zhàn)爭中逐漸開始了倫理身份認(rèn)知的覺醒。

陸淑華首先覺醒的是作為“混血兒”的倫理身份認(rèn)知。戰(zhàn)時家中遭受巨變后，陸淑華決定外出工作掙錢，這位“深諳世道規(guī)則的女人”緊隨戰(zhàn)爭動態(tài)，在日本占上風(fēng)時制作兩份名片，同時使用“陸淑華”和“大和淑子”兩種名字，并且有意識地說日語。在日本機構(gòu)就職期間，面對日本客人一定會遞上“大和淑子”的名片，以日本人的身份進行來往交際。這種制作兩套印有不同名字的名片、有選擇地將名片遞給他人的行為，象征著陸淑華對混血兒這一身份產(chǎn)生了新的理解。利用混血兒的身份優(yōu)勢，在戰(zhàn)時游刃有余地生活，是陸淑華覺醒混血兒倫理身份認(rèn)知的一大表現(xiàn)。

文中有一段父親與陸淑華敞開心扉的談話：

“淑華，爸爸想再問你一次。你應(yīng)該也不愿意變得和隔壁那些家伙一樣吧。我也不愿你變成那樣。所以我才會擔(dān)憂你的未來。讓你生為混血兒這件事，爸爸真的很抱歉。但是再怎么樣都已經(jīng)無力挽回了。不過，如果你生為純粹的中國人或者純粹的日本人就真的會幸福嗎？也不見得。當(dāng)然了，我明白你不會怨恨爸爸，也不會說出讓我擔(dān)心的回答。但是今天，還請你敞開心扉說一說吧?！保ㄎ涮锾┐荆?971：229）

上文的“隔壁那些家伙”，即“即使作為人類的垃圾，也能自由自在地活著”的混血兒形象。面對父親的提問，陸淑華根本無法回答，因為此時她對于“隔壁那些家伙”是鄙夷不屑的，認(rèn)為他們是“沒有民族自豪感，沒有民族信念，如被遺棄的野狗一般活著”的存在。父親的提問撕開表面的掩飾，直達陸淑華內(nèi)心的困惑與不安，此時的陸淑華下意識逃避混血兒背后關(guān)于國籍與血緣的選擇，正處于倫理困境中，并未建立起清晰的倫理身份。但父親的話語感動并賦予她勇氣，陸淑華開始逐漸堅定自己的倫理身份。直至到日本軍需物資機構(gòu)工作期間，陸淑華開始一直自稱“大和淑子”，當(dāng)周作問及不使用中國名字的理由時，陸淑華表面雖回答“因為我就認(rèn)為自己是大和淑子”，但緊接著的“周作不可能看穿我的謊言，看透我的真心”的內(nèi)心獨白明顯表明其內(nèi)心的真實想法是與所言相反的，即陸淑華真正的心聲是“一直想成為的都是陸淑華，想成為的是中國人”，“中國人”的倫理身份認(rèn)同逐漸清晰。

面對遣返船上的日本兵時，陸淑華直言“感覺不到異國人的悲傷。只覺得他們是野蠻的敵人，是難以親近的異物”（武田泰淳，1971：238）。這里的“異國人”“敵人”“異物”毫無疑問指的就是眼前的日本兵、日本人。此刻起混血兒陸淑華終于分出了“敵我”，“異國人”就是日本人，“敵人”就是日本。遣返途中的船長宴會上，陸淑華下意識的“中國人”言行被發(fā)現(xiàn)時，她承認(rèn)只沉浸在自己的不幸中，忽視了悲痛的戰(zhàn)敗國民的心理。下意識地稱呼“日本人”為“戰(zhàn)敗國國民”，更加透露出心底真實的想法。面對日本兵的欺凌，陸淑華終于意識到“日本已經(jīng)沒有容納我的地方了”。至此，陸淑華比任何時候都清楚地認(rèn)識到自己是中國人，“中國人”的倫理身份認(rèn)同完全覺醒。

到達東京與周作相戀后，面對周作對“異國女人”的愛，陸淑華不予置否，反而完完全全認(rèn)可了自己中國人的身份，決心在東京這個“異鄉(xiāng)”以獨立的中國女人身份生活下去，“中國人”的倫理身份認(rèn)同已經(jīng)無法動搖，陸淑華也成功走出“混血兒”的倫理困境。

三、武田泰淳的“混血”倫理意識

通過比較兩位“混血兒”角色不同的倫理身份認(rèn)知狀態(tài)可以發(fā)現(xiàn)，關(guān)鍵點在于對“混血”二字的理解。

在三田村看來，“混血兒”的身份在賦予他“中國人”與“日本人”雙重身份認(rèn)定的同時，也切斷他作出“我是中國人”或“我是日本人”確切身份判定的可能，因為“從十九世紀(jì)到二十世紀(jì)期間，日本人就是加害者，中國人就是被害者，這是毋庸置疑的”（武田泰淳，1967：63）。“混血兒”的宿命才是讓三田村飽嘗辛酸、背負(fù)痛苦的源頭，因此他的所作所為，更像是一種混血兒的復(fù)仇，一種混血兒的吶喊。就如同王俊文在《作為方法的“混血”》一文中所述，“三田村這一人物的魅力，正是體現(xiàn)在他試圖打破混血兒的弱者宿命上”。會出現(xiàn)“掙脫宿命”的想法，歸根結(jié)底是三田村認(rèn)為“混血兒”是排除于任何一個國家之外的游民，也正是“混血兒”的身份讓自己成為無根浮萍，所以三田村注定只能沉溺在倫理兩難中。

在陸淑華的立場上，內(nèi)心對于“混血兒”的倫理身份并未抱有負(fù)擔(dān)。文末陸淑華發(fā)出的最后一句質(zhì)問：“不用再被質(zhì)問到底是中國人還是日本人的時代，到底什么時候才能到來呢?！笨梢姟盎煅獌骸睂λ齺碚f反而是一種機會，可以成為任意一國國民的機會。所以陸淑華能夠跨越倫理身份認(rèn)同上的倫理困境，這也是二人倫理身份認(rèn)同狀態(tài)迥異的根本原因。

韋勒克在《文學(xué)理論》中表示，“小說家所描繪的各種人物的內(nèi)在生活是來自他自身警覺的內(nèi)省體驗?！痹诮巧珓?chuàng)造方面，陸淑華在現(xiàn)實中的人物原型是著名油畫家的女兒陳綠妮，其母親是日本人飯塚鶴。陳家一家人的經(jīng)歷與書中陸家一家的經(jīng)歷完全一致。而三田村完全是武田筆下的原創(chuàng)，《關(guān)于武田泰淳的〈風(fēng)媒花〉》一書中考證，“《風(fēng)媒花》的主人公峰，事實上正是以武田泰淳為原型”（竹內(nèi)好，1981：122-123）。同時岸本隆生曾在《武田泰淳論》一書中提出“三田村作為峰的替身”這一觀點，因此三田村的人物形象多多少少帶有作者武田泰淳的痕跡，武田的痛苦映照出三田村的身影，三田村的矛盾也折射出武田的心理。

為走出倫理兩難的折磨，武田不得不用一種跨越國籍的思考方式來尋找一條戰(zhàn)時“混血兒”的生存之道。于是“陸淑華”的人物形象應(yīng)運而生，角色成功掙脫倫理困境束縛的行為，帶有武田對“混血兒”的思考與期待，同時“陸淑華”這個角色是武田對“混血”倫理意識的一種擬人化表達。

“倫理建構(gòu)是對倫理結(jié)構(gòu)的重新演繹，是人物在文本倫理結(jié)構(gòu)中對讀者留下的倫理期待”（聶珍釗，2014：261）。武田泰淳在《女人的國籍》結(jié)尾處寫道，“人種、民族、國家，不過是區(qū)分人類的鐵殼罷了。這些鐵殼有著金屬般的光澤，像無情的怪物一樣閃閃發(fā)光?！保ㄎ涮锾┐?，1971：245）為了外部鐵殼而進行無止境的爭斗傾軋是徒勞無益的。于是身負(fù)兩種血緣、兩個民族身份的混血兒，就成為武田打破“鐵殼”禁錮的最佳選擇，“混血兒”的設(shè)定就是他試圖通過打破國籍、民族和血緣的束縛，實現(xiàn)倫理身份認(rèn)同的批判性反抗。

本質(zhì)上“混血兒”追尋倫理身份認(rèn)同的行為本身，就是一個逐漸接受“混血”倫理意識的過程。武田泰淳“混血”倫理意識的精神內(nèi)核，是“一種追求自由、平等和救濟的精神，對各種文化與思想懷有一種開放和包容的積極態(tài)度”，“混血”的存在本身即是跨越、創(chuàng)造更多的可能性。

《女人的國籍》的文末提到，“今后的時代，一定是混血兒不再作為曖昧存在的時代?；煅獌簜円苍S會創(chuàng)造出一個新時代，創(chuàng)造出一個以混血兒為榮的新世界”（武田泰淳，1971：230）。這不僅是武田泰淳的期待，更是所有同樣說著兩國語言，愛著兩個國家、兩種文化的人們的共同希冀，盼望著有朝一日，一個不被戰(zhàn)爭襲擾，和平共處的時代可以到來。

四、結(jié)語

《風(fēng)媒花》中，武田借角色三田村表達兩國交戰(zhàn)深處夾縫之間的“混血兒”們的扭曲與痛苦；《女人的國籍》中，武田以角色陸淑華表達對“混血兒”的未來與理想展望。武田泰淳探尋“混血兒”的生存之道，展現(xiàn)出在日本侵華戰(zhàn)爭的陰影下對混血兒倫理身份認(rèn)知問題的獨特關(guān)照。武田泰淳提出“混血”的倫理意識，揭示出“混血”擁有創(chuàng)造更多可能性的特性。

參考文獻：

[1]王俊文.方法としての「混血」[J].（日）文京學(xué)院外國語學(xué)部文京學(xué)院短期大學(xué)紀(jì)要，2008，（8）：155.

[2]岸本隆生．武田泰淳論[M].東京：桜楓社，1986：92-116.

[3]武田泰淳.日本の文學(xué)——武田泰淳「風(fēng)媒花」[M].東京：中央公論社，1967.

[4]武田泰淳．武田泰淳全集第一巻「女の國籍」[M].東京：筑摩書房，1971.

[5]丁瑞媛.一座“混血”的城市：武田泰淳的上海敘說與城市意象[J].東北亞外語研究，2020，（3）：24.

[6]聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評導(dǎo)論[M].北京：北京大學(xué)出版社，2014.