【摘要】《閣樓上的瘋女人》在對夏洛蒂·勃朗特《簡·愛》進行文本分析時，提出了“月亮具有母性特征”這一觀點。本文以此觀點作為基點，借助《閣樓上的瘋女人》中“女性寫作的閹割”“天使與怪物”“洞穴的寓言”等理論，著重分析《簡·愛》中月亮母性特征的關愛、幫助、指引暗示三個方面內(nèi)容。

【關鍵詞】月亮；母性；《簡·愛》；《閣樓上的瘋女人》

【中圖分類號】I561? ? ? ? ? ? 【文獻標識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2024）01-0025-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.01.008

《簡·愛》書名由女主人公簡·愛的名字而來，由此可以看出，這是一本具有傳記色彩的小說，它記載了簡·愛的生活經(jīng)歷，也折射了其作者夏洛蒂·勃朗特的困頓與掙扎。夏洛蒂·勃朗特生于19世紀初期，當時無疑是一個父權當?shù)馈⒛行园芽氐纳鐣?，寫作被視作“男人的特權”，詩人羅伯特·騷塞在給夏洛蒂·勃朗特的回信中著重申明：“文學不是女性可以從事的事業(yè)，它絕不可能是。” ①為解決女性身份所帶來的束縛和偏見，夏洛蒂·勃朗特以科勒·貝爾這一男性化的假名，借助簡·愛之口，以第一人稱視角，講述了一個樣貌普通平凡、內(nèi)心叛逆驕傲的孤女在一次次具有雙重意義的監(jiān)禁與逃跑中不斷成長的故事。

在《簡·愛》中，月亮這一意象共出現(xiàn)了33次，貫穿全文始終，出現(xiàn)頻率極高。雖然多只是一筆帶過，卻總能夠在關鍵處捕捉到它的身影，月亮就好像隱藏在幕后或者角落里的“母親”，以縹緲的、超脫的、具有象征意味的母性身份，去關照另一個客觀存在的女性——簡·愛以及其背后的夏洛蒂·勃朗特。月亮注視她們、陪伴她們、安撫她們，為她們指引方向，用皎光為黑夜中摸索行走的勇敢姑娘們照亮。在《閣樓上的瘋女人》中，多次提出具有母性特征的月亮對簡·愛的引導與告誡，認為《簡·愛》中的月亮“是一個給人帶來力量的、偉大母親的意象” ②。

一、傳統(tǒng)中月亮的母性特征

作為天幕中高高在上、在漫漫黑夜中帶來光亮的星體，月亮在絕大多數(shù)民族文化中都受到了極高的關注與重視。當這種關注漸漸演變成了崇拜時，月亮就被賦予一種主觀上的擬人與神性。由于皎潔柔美的光輝和陰晴多變的體態(tài)，相對于太陽的燦爛耀眼、氣勢雄渾，月亮理所當然地被劃歸成為女性角色。似乎從古至今，女性就應該是陰柔的、溫順的，用月光一般流暢順滑的乳汁撫育萬物，同時對于太陽所轄的時間與空間不能有分毫涉足。

由于人類的生理器官決定了后代必須在子宮中孕育，因而提及女性角色，避不開繁衍生殖，再到生育后成為一個母親。古希臘神話中的月亮女神阿爾忒彌斯接生了自己的弟弟阿波羅，從此便負責掌管分娩與繁衍；而伊什塔爾作為古巴比倫神話中的月亮女神，也同樣管理著動物（包括人類）的繁殖能力和性欲；月亮與地球之間的引力與女性懷孕分娩有內(nèi)在聯(lián)系，女性一個月一次的排卵期也與月亮的陰晴圓缺有著相關性。月亮、女性、生育、母親這幾個詞，無論在古代還是現(xiàn)在，都被牢牢緊附在一起

《簡·愛》作為一部具有女性叛逆意識的作品，卻依舊沿用了傳統(tǒng)中對于月亮具有母性特征這一固化思想。而夏洛蒂·勃朗特之所以如此，其一是由于在19世紀的社會大環(huán)境下，女性作家們拿起男性專屬的筆來進行寫作，便已經(jīng)是戴著枷鎖舞蹈，受盡了輕視與刁難，被認為“（文學女性）缺乏那種生殖器才有的、血脈奔涌的驅(qū)動力量，這就是她們的作品為什么不能擁有偉大的風格的原因所在” ③。女性作家似乎被鎖在一種雙重困境之中，她只能在“僅僅是一個女人”與“（堅稱自己）像男人一樣出色”中做出選擇，這樣的二選一導致女性作家必須犧牲自己原本的身份去換取握筆的權利，因此女性作家們不得不做出一些屈服和讓步，去模仿或者貼近男性。男性身份的偽裝可以暫時將女性作家們從這種雙重困境中解放出來，這也是夏洛蒂·勃朗特發(fā)表《簡·愛》時選擇使用假名的原因。

其二，《簡·愛》中月亮的母性特征并不是傳承至今的父權社會中的傳統(tǒng)印象，《簡·愛》中月亮的母性特征有著“天使”的外殼和“怪物”的內(nèi)核。所謂“天使”外殼是指夏洛蒂·勃朗特依舊遵循了月亮具有母性特征這一僅僅流于表面的“慣例”，而簡·愛的月亮母親卻是幫助和指引其踏上叛逆與反抗道路的方向標。這是《簡·愛》中月亮母性特征“怪物”的一面，它不同于傳統(tǒng)意義上安分乖順的男人的妻子、孩童的母親，從某種意義來看，這也是作者對月亮母性特征一種大膽的突破，對父權社會看似順應，實則反叛的一種忤逆。

二、《簡·愛》中月亮的母性特征

（一）月亮母性的關愛

月亮懸掛于天穹之上，從客觀來看，月亮與人類之間的距離始終是遙不可及的。因此，夏洛蒂·勃朗特要使月亮對簡·愛有實際意義上的關愛，則需要借助他人之手來完成，也就是簡·愛在洛伍德的替代母親——譚波兒小姐。在簡·愛剛進入到洛伍德寄宿學校時，只有譚波兒小姐詢問了簡·愛的近況，并“用食指撫摸我的臉，很輕地，并且說希望我做個好孩子” ④。這是當時的簡·愛在不算長的人生里難得的一份關愛，自此，譚波兒小姐對于簡·愛便是一種特殊的存在。

若說剛進校時的問詢只是譚波兒小姐作為教師對學生的關愛，那么在布洛克爾赫斯特先生告訴所有的師生簡·愛是個撒謊者，簡·愛內(nèi)心難過抑郁時，譚波兒小姐的傾聽、撫慰和食物則完全是充滿母性的關愛了。作為一名教師，譚波兒小姐大可不必如此關心一個不起眼的學生，可譚波兒小姐依舊向簡·愛伸出了關懷之手。

在譚波兒小姐出現(xiàn)在簡·愛身邊時，“風開始刮了起來，吹走了烏云，明亮的月亮露出了笑臉。穿過旁邊的窗戶，月光很清楚地照在我們的身上，也照亮了正在靠過來的身影” ⑤。此處烏云的象征意義不言而喻，譚波兒小姐的到來就像是風吹散烏云般拂去了簡·愛的愁緒。在海倫前來安慰簡·愛的時候，依舊是烏云籠罩，月亮并沒有出現(xiàn)，因為海倫只是以朋友的身份對簡·愛進行安撫。而月亮是伴隨著譚波兒小姐一起到來的，譚波兒小姐對于簡·愛而言是一個亦師亦母的身份，因此此處的月亮便有了譚波兒小姐的母性特征，成了簡·愛的替代母親。

在洛伍德，譚波兒小姐成了月亮的化身，也是簡·愛母親的化身。譚波兒小姐是當時父權社會中的“天使”，是一種美學上的理想模式，也是《簡·愛》中月亮的母性特征的“天使”外殼的一面。譚波兒小姐的臉色像大理石一樣蒼白，呼應了當時男性所要求淑女“必須是脆弱的、病態(tài)的” ⑥，這樣的女性才能夠更為容易地被囚禁在洞穴中，成為不得不依附于男人而乖順異常的菟絲花。譚波兒小姐是一座“代表了女性美德的神龕：她人品高尚、彬彬有禮、殷勤和藹——而且自我克制” ⑦。但在這座大理石一樣的神龕深處，仍然埋藏著一個“怪物”：譚波兒小姐對于男權的代表者布洛克爾赫斯特的言語表示憤怒，雖然她不允許自己說出什么違逆布洛克爾赫斯特、違逆理想化的“淑女”形象的言語來，但她以緊抿的雙唇體現(xiàn)了她不認同的態(tài)度，這是當時天使的無聲反抗，是完美的瑯玉中潛埋著的一粒堅硬沙土。

（二）月亮母性的幫助

在月亮與簡·愛互動的過程中，月光占據(jù)了很大的部分。因為月光對于簡·愛而言是可視的、可及的，同時也是美好的、向善的，如同一位永遠關注她的母親，能夠及時給予她幫助和慰藉。第十二章，簡·愛在初遇羅切斯特時，面對羅切斯特的詢問，簡·愛答道：“只要有月光，我一點兒也不怕?！?⑧月亮是簡·愛夜行去干草村送信時的勇氣來源，也是支撐簡·愛在朝圣的路上不斷抗爭的動力。

費爾法克斯太太有一封需要送出的信，而簡·愛便自告奮勇地主動提出了幫忙把信送到干草村去。簡·愛之所以如此，是因為她想著“這將是一次愉快的散步” ⑨，是一次難得的、一個人的、孤寂又自由、可以拋開雜念和世俗規(guī)范、靜心沉醉于大自然中的短暫又美好的旅行。簡·愛在這趟短途旅行結束前夕，抱怨說：“我厭煩桑菲爾德，跨過它的門檻，就是回到死氣沉沉，要是我在不穩(wěn)定的斗爭生活的暴風雨中顛簸，在艱難痛苦的經(jīng)歷中學會渴望，我身處平靜該是多大享受??！” ⑩簡·愛在桑菲爾德的大門口徘徊，她將桑菲爾德比作“到處不見陽光的牢房似的灰色洞穴”，而與這“灰色洞穴”相對應的，便是“天頂裝飾著（的）月亮和星星”。此處的月亮和星星一起，承擔著一個象征自然的元素，這是一個沒有禁錮與壓迫、眾生平等的平行世界，也是簡·愛的畢生追求。

在孤寂又自由的旅途中，簡·愛看見“初升的月亮掛在山頂上空，跟云朵一樣蒼白，但是每一刻都在變得更加明亮”。這里的月亮給予了簡·愛雙重幫助，在客觀實際中，月亮為簡·愛照亮了黑暗中的前路；在主觀精神上，月亮也舒緩了簡·愛在桑菲爾德這一“灰色洞穴” ?中禁閉生活的痛苦。但這一種心情的舒暢只是暫時的，月亮終會淡去，簡·愛在天亮之前也不得不返回她厭煩的桑菲爾德，雖然此時簡·愛的軀體已經(jīng)來到了荒原，但是她的靈魂依舊被囚禁著。這里也反映了簡·愛的作者夏洛蒂·勃朗特身為一名女性被關在現(xiàn)實世界的洞穴中的痛苦，這是一個子宮形狀的禁閉之所，但同時這又是體現(xiàn)出女性力量的所在，這種力量在《簡·愛》中借助月亮的母性特征所表現(xiàn)出來：需要將這個由父權操控的“洞穴”打破重組，發(fā)掘其中真正的實質(zhì)和創(chuàng)造性。月亮從同為女性的角度幫助簡·愛認清這一點，也為后文簡·愛為了自由平等而抗爭，以及逃離桑菲爾德做好了鋪墊。

（三）月亮母性的指引與暗示

月亮意象在《簡·愛》中運用最多的便是指引和暗示，每當簡·愛面臨或即將面臨其人生中的重大事件時，月亮都會做出相應的變化來卜兇兆吉，甚至還能夠?qū)啞鄣男木骋约靶袨楫a(chǎn)生影響，就如同親生母親與自己孩子之間因血脈相連而存在的心靈感應。

《簡·愛》第九章中，月亮從東方莊嚴升起的場景使“如果一個人這時候只能靜靜地躺在病床上面臨著每時每刻都可能死去的危險，這個人該多么可憐呀！” ?這一念頭“跳進了我的腦?！?，從而使簡·愛產(chǎn)生了去看望自己摯友海倫的想法并付諸了行動。第十二章中，簡·愛初見羅切斯特時，“月亮正漸漸變亮” ?，不僅營造出了童話般的氛圍，還以積極的一面暗示了簡·愛與羅徹斯特之后的愛情。第二十章開頭時，“月亮又大又圓，當它移動到我窗子的那塊大天空時明月光透過了沒有任何阻擋物的玻璃時，我被那如白練般明亮的月光驚醒了……抬起頭來，我就看見了那大如車輪的圓盤，通體是銀白色，純潔得如同水晶一樣?！??這時的月亮引誘著簡·愛伸手去拉幔帳，與此同時，伯莎的叫聲響起，這一聲驚叫使簡·愛感到害怕，但也是簡·愛頭腦深處被壓抑的本我的尖叫。第二十二章，此處的月亮是全文中描寫鋪墊得最為細致的，而這一章講述的正是羅切斯特向簡·愛告白并求婚。美好的月亮像一種預告：“此時初升的月亮投下一片亮光在園中較高處，我被吸引著向它走去?！??月亮指引著簡·愛與羅切斯特偶遇去，共赴這場美妙又朦朧的月下相會。這是簡·愛人生中極其幸福又開心的時刻，月亮照在羅切斯特身上，與簡·愛一同悄悄打量她的準丈夫，月亮母親的準女婿。第二十六章，瘋女人伯莎的突然出現(xiàn)破壞了簡·愛與羅切斯特的婚禮，此時的簡·愛陷入了兩難的境地：是留下還是離開。而此時的月亮突然從云層之中躍出來了：“我（簡·愛）還從來沒有見過月亮如此突破云層；一只手把那層層烏黑的云推開，然后，是個白色的人影在碧空中閃耀，燦爛的額頭俯向大地，而不是月亮。它凝著我好一會兒，它摟住我的心靈，聲音仿佛從遙遠的地方傳來，卻是如此的貼近，它低聲道：‘快快避開誘惑，我的孩子?！視模赣H?！??這里的月亮以一個明確的母親形象出現(xiàn)，引導著簡·愛做出了和那天夜晚驚叫的伯莎一樣狂暴的舉動，盡管她的逃離從道德上說可能看上去就像月亮所隱含的信息一樣曖昧朦朧，但這一逃離對她的自我保護來說卻是至關重要的。

當男性是創(chuàng)作者的時候，神靈自然是傾向于男性的，但是當女性作為創(chuàng)作者時，月神之靈就自然而然地散發(fā)出母性的光輝，照料人間的小女孩并為她指明方向。當男性創(chuàng)作者掌控了寫作之筆的絕對領導權時，他們創(chuàng)造出了“天使”和“怪物”，《簡·愛》中月亮的母性在一定程度上也有著“天使”和“怪物”的影子，因為“天使”與“怪物”這兩類形象長期以來在男性作家創(chuàng)作的文學作品中無處不在，因而也勢必會在相當程度上滲透進女性作家創(chuàng)作的作品之中。然而，“天使”與“怪物”并非是完全對立的，二者常常并存于同一女性角色的身上，《簡·愛》中的簡·愛、譚波兒夫人、月亮（雖然這并非傳統(tǒng)意義上的女性形象）都是如此。若是一名男性作家在創(chuàng)作《簡·愛》，那么月亮母親有很大可能性會勸慰簡·愛留在桑菲爾德，因為羅切斯特希望簡·愛這樣做，并且只有這樣做的簡·愛才符合“天使”的要求，月亮便會因為拯救了“誤入歧途的女兒”而戴上由父權所頒發(fā)的“天使”的桂冠。但是夏洛蒂·勃朗特并未選擇這樣做，她選擇讓月亮扮演男性視角的怪物，女性視角的女王，去殺死“天使” ?，從而獲得新的創(chuàng)造力。

具有女性特征的月亮扮演著一名母親，關照簡·愛，但也可以將月亮理解成簡·愛力量的一部分——來自簡·愛體內(nèi)、來自簡·愛的性別?！逗啞邸芬苑磁驯O(jiān)禁、不斷掙脫與逃跑為主題，作為線索之一貫穿全文的月亮也是簡·愛更為理想、更有哲思、更具先見之明的化身。月亮既具有傳統(tǒng)神話中自然界的超人之力，因而她可以預知、可以隨時隨地出現(xiàn)，同時月亮又扮演著母親的角色，從簡·愛的靈魂中剝離而更上一層次，成為一個先知和領導者，影響著簡·愛擺脫周圍來自父權的聲音，跟隨自己的內(nèi)心而行動。

注釋：

①②③⑥⑦??（美）桑德拉·吉爾伯特、蘇珊·古芭著，楊莉馨譯：《閣樓上的瘋女人》，上海人民出版社2014年版，第57頁，第409頁，第59頁，第105頁，第391頁，第143頁，第67頁。

④⑤⑧⑨⑩?????（英）夏洛蒂·勃朗特著，黃源深譯：《簡·愛》，譯林出版社2016年版，第41頁，第72頁，第124頁，第122頁，第126頁，第83頁，第124頁，第199頁，第242頁，第316頁。

參考文獻：

[1]（美）桑德拉·吉爾伯特，蘇珊·古芭.閣樓上的瘋女人[M].楊莉馨譯.上海：上海人民出版社，2014.

[2]（英）夏洛蒂·勃朗特.簡·愛[M].黃源深譯.南京：譯林出版社，2016.

[3]楊莉馨.成就與缺憾的反思—— 《閣樓上的瘋女人：婦女作家與十九世紀文學想象》論略[J].首都師范大學學報（社會科學版），2008，（04）.

[4]張劍.月亮神話母題的象征[D].華中師范大學，

2001.

作者簡介：

陳佳璐，女，漢族，重慶人，重慶師范大學，學科教學（語文）專業(yè)，研究方向：外國文學。