田恩銘

李賀受六朝樂府的影響，他的詩中出現(xiàn)了諸多的六朝人物。這些六朝人物出現(xiàn)在李賀的作品中，不僅僅是用事而已，而且成為主題。與李白、杜甫等人不同，李賀以豐富的聯(lián)想和想象力重在捕捉人物心事，從中見出自己的情感體驗。這其中值得注意的就是“角色詩”。何謂“角色詩”？按照蔣寅的理解，角色詩是“專以描摹口吻為工的各種 擬代依托之作”，“一首抒情詩的抒情主體‘我可能不是作者本人而是一個虛構(gòu)的人物。在這種情況下，作者可以說是在扮演一個角色，是在替角色抒情”（蔣寅《古典詩學的現(xiàn)代詮釋》，中華書局2003年版，P161）。

據(jù)杜牧《李賀集序》：

賀能探尋前事，所以深嘆恨今古未嘗經(jīng)道者，如《金銅仙人辭漢歌》《補梁庾肩吾宮體謠》，求取情狀，離絕遠去筆墨畦徑，間亦殊不能知之。

這是關(guān)于李賀詩作的最早評價，述及“探尋前事”提及的詩作有兩篇：《金銅仙人辭漢歌》《還自會稽歌》。這兩首詩均可稱為“角色詩”。

《金銅仙人辭漢歌》：政事的抒情空間

角色詩的題材比較廣泛，有擬古或為古人代言的，也有就當下人事而言的。在李賀的筆下，則是以擬古為主，所寫的多是六朝故事，代言的則有人有物，不限于寫人一端也。

代物言情的代表作就是《金銅仙人辭漢歌》。關(guān)于詩歌的創(chuàng)作時間，劉學鍇采納了朱自清的系年，取元和七年（812）李賀因病辭奉禮郎歸昌谷時。 吳企明認為作于長安任職三年內(nèi)。到底哪個時間更符合長吉心事呢？詩云：

茂陵劉郎秋風客，夜聞馬嘶曉無跡。

畫欄桂樹懸秋香，三十六宮土花碧。

魏官牽車指千里，東關(guān)酸風射眸子。

空將漢月出宮門，憶君清淚如鉛水。

衰蘭送客咸陽道，天若有情天亦老。

攜盤獨出月荒涼，渭城已遠波聲小。

詩前有序，云：

魏明帝青龍元年八月，詔宮官牽車西取漢孝武捧露盤仙人，欲立致前殿。宮官既拆盤，仙人臨載，乃潸然淚下。唐諸王孫李長吉遂作《金銅仙人辭漢歌》。

據(jù)《三國志·魏書》：“徙長安銅人承露盤之類于洛，銅人重不可致，留于灞城?！北臼且患こＪ?，江山已改，自然有變。任昉《述異記》則增加了人性化因素，云：“魏明帝取漢武帝捧露盤仙人，即拆盤，臨行泣下?！眰恼咦杂袘驯?，長吉因史事作歌，營構(gòu)想象之空間為銅人代言，當有言外之意。

李賀《金銅仙人辭漢歌》因意出塵表的擬人化想象而備受贊譽，逐漸被經(jīng)典化。宋人劉辰翁評曰：

此意思非長吉不能賦，古今無此神妙。神凝意黯，不覺銅仙能言。奇事奇語，不在言。讀至“三十六宮土花碧”，銅人淚墮已信。末后三句可為斷腸。后來作者，無此沉著，亦不忍直言其妙。”（《吳劉箋注評點李長吉歌詩》卷二）

這首詩通過金銅仙人辭漢故事寫漢武帝祈求長生的虛妄，借以表達一種關(guān)乎國家命運的隱憂，又蘊含自傷身世之感。全詩構(gòu)思神妙，取材新穎，想象奇特，語言全篇采取擬人化手法以金銅仙人為陳述主體展開鋪敘。前四句、后四句用韻，形成歌詩的整體感。詩作前四句寫漢宮荒廢后的秋季景象，后八句寫離開漢宮的歷程。劉學鍇認為前兩句“寫漢武帝的幽靈夜間在漢宮出沒”，茂陵是漢武帝的陵墓，劉郎乃是戲稱，或是唐代對劉姓士人的通稱，秋風客乃是因為漢武帝有《秋風辭》?！懊陝⒗汕镲L客”一句，三詞指向一人，堪稱奇句。三四句寫漢宮無主的荒涼景象，畫欄旁，桂花開，宮門開，苔蘚生。魏官來搬運了，新址在千里之外。要出東門，秋風刺眼，回想漢月照在宮中，銅人被拆卸下來之際流下清淚。清人王琦分析此兩句寫出金桐漢人的寂寞孤獨和蘊含的易代之悲。后四句寫上車行路的情景，咸陽道上秋蘭遍布，草木有情到天若有情，升華為“天亦老”的慨嘆。這是一次情感迸發(fā)，而后回到銅人身上，離開長安漸去漸遠，第二次寫到月亮，烘托“攜盤獨出”的荒涼景象，“渭城已遠”既是空間距離，又是以《渭城曲》寫離別意；更妙的是以訴之聽覺的“波聲小”印證“渭城已遠”，綿長的情感體驗呼之欲出，極具余音裊裊的韻味。史承豫評曰：“結(jié)得渺然無際，令人神會于筆墨之外?！便~人離開居于都城中心的舊地不知飄向何方，無處安頓自己，故而長吉因史事進入想象之空間，似乎完成了自我與銅人的角色轉(zhuǎn)換，設(shè)身處地完成了一次文化記憶中的傷別離。故而，此詩當作于因病辭奉禮郎歸昌谷時，現(xiàn)實處境與歷史圖景的交融中別有心緒在焉。

歷代論者頗為稱許“天若有情天亦老”一句，如司馬光曰：“李長吉歌‘天若有情天亦老，人以為奇絕無對，曼卿對‘月如無恨月長圓，人以為無敵?！保ā稖毓m(xù)詩話》）這是因“愛”而對句；黃周星曰：“‘天亦句老天有情，亦當潸然淚下，何但銅人。”（《唐詩快》）這是乃是因鐘情而賞析；鐘惺曰：“‘天若有情天亦老，詞家妙語?！保ā短圃姎w》卷三十一）沈德潛曰：“‘天若有情天亦老，奇句。”（《唐詩別裁集》）這是因錘煉而稱之；秦少游《水龍吟》化之入詞，賀鑄《小梅花》亦取原句，毛澤東《人民解放軍占領(lǐng)南京》則以“天若有情天亦老，人間正道是滄桑。”這是因愛而奪之，采摭過來用以翻出新意。方世舉則稱許“渭城已遠波聲小”一句，以“仙筆”譽之，這是“天若有情”在地上的反饋，景語中遍布情語，讀來既覺時間在流逝，又覺空間在延伸，當此際，必要告別舊日常見的星辰大海，卻也若即若離。

這首詩以奇思妙想營造敘事情境，書寫易代之悲，在唐代詠史題材詩作中別具一格。詩人因代物而入境，穿越時空，史事、詩才融入細致入微的體驗中，以銅人自喻，敏感心理與主觀感受相互融合，抒情如作畫，情感隨畫境鋪展，畫中之情綿延不絕，六朝舊事栩栩如生?！督疸~仙人辭漢歌》乃是李賀不可多得的代表作之一。

《還自會稽歌》：戰(zhàn)事的闡釋空間

杜牧提到的第二首詩是《補梁庾肩吾宮體謠》，即是收入李賀詩集的《還自會稽歌》。這首詩在李賀的歌詩中算不上佳作，卻是六朝系列角色詩中的一篇，自有其獨特之處。

與《金銅仙人辭漢歌》相比，《還自會稽歌》是部分代言。詩云：

野粉椒壁黃，濕螢滿梁殿。

臺城應(yīng)教人，秋衾夢銅輦。

吳霜點歸鬢，身與塘蒲晚。

脈脈辭金魚，羈臣守迍賤。

詩前序云：

庾肩吾于梁時，嘗作宮體謠引，以應(yīng)和皇子。及國勢淪敗，肩吾先潛難會稽，后始還家。仆意其必有遺文，今無得焉，故作還自會稽歌以補其悲。

《金銅仙人辭漢歌》代銅人悲，此詩代梁朝詩人庾肩吾而悲，庾肩吾是庾信的父親，齊梁宮體詩的代表人物。據(jù)《南史》所載：

庾肩吾字慎之，八歲能賦詩。初為晉安王國常侍，王每徙鎮(zhèn)，肩吾常隨府。王為皇太子，兼東宮通事舍人，后為安西湘東王中錄事咨議參軍、太子率更令中庶子。及簡文即位，以肩吾為度支尚書。時上流藩鎮(zhèn)并據(jù)州拒侯景，景矯詔遣肩吾使江州，喻當陽公大心，肩吾因逃入東。賊宋子仙破會稽，購得肩吾，謂曰：“吾聞汝能作詩，今可即作，當貸汝命?！奔缥岵俟P便成，辭采甚美，子仙乃釋以為建昌令，仍間道奔江陵，歷江州刺史領(lǐng)義陽太守。

因戰(zhàn)事發(fā)生，不敢遵侯景之意入藩鎮(zhèn)之地，自宮廷逃出，避地會稽，自如喪家之犬?；袒滩话仓?，在長吉的眼里當有詩述心事也。遍尋不得，自作補之。姚文燮注此詩云：

肩吾，子山之父，仕梁為太子庶子，掌管記，出入禁闥，恩禮最隆，及國亡潛難，離黍興悲，回首鑾輿，羈魂徒托，白首生還，無復(fù)臣職，何暇更事筆墨，遺文罕少，理有固然。

實際上是表明一種態(tài)度：世亂出中心，內(nèi)心何擾擾；縱有才華，僅以脫身而已。

關(guān)于《還自會稽歌》的創(chuàng)作時間，爭議較大。錢仲聯(lián)認為作于貞元二十一年，與永貞革新有關(guān)；陳沆、朱自清、劉衍則認為元和八年居昌谷作；吳企明則系于元和五年，居長安三年作。這是被杜牧稱賞的作品，上文說過，杜牧《李賀詩集序》采摭兩詩意蘊入序，聚焦詠史之作，認為李賀長于情也。陳沆《詩比興箋》云：

杜牧之序長吉集，獨舉此篇及七言之《銅仙辭漢歌》，此深于知長吉，故舉此二詩以明隅反也?？奸L吉集中，詠古題而有自序者，惟此二章及《秦宮詩》，蓋彼借古寄意，而此二詩則自喻也。

杜牧欣賞二詩的原因當與他對于詠史詩的詩學觀念有關(guān)，李賀的代言體或非其所能也。讀《還自會稽歌》，覺仙氣、鬼氣，想象力融于一詩，長吉探古文靈心，尋昔日情深。陳本禮《協(xié)律鉤玄》卷一所言：“前四感慨憑吊，后四潛難會稽，代補其悲，通篇模仿肩吾，詞意凄婉，古拙之甚?！痹姷拇笠馐牵海ㄟ@時的臺城宮廷）椒壁的霉斑早已片片發(fā)黃，潮濕的環(huán)境中，螢火蟲繞著梁殿飛來飛去。這位應(yīng)教的寵臣啊，離開京都了，此刻孤枕難眠。秋被中的詩人懷念銅輦里的舊夢，吳地的白霜點綴在兩鬢，那枯槁的身影徘徊在塘蒲邊。摘下金魚袋，含情脈脈地看了又看，往事一幀幀去了又來，流亡的詩人啊，困頓中無處安身。

李賀究竟要說什么？我們到底要知道什么？李賀回到古典時代選擇材料，截取故事的一個斷片塑造遠離繁華的孤獨者，這個因戰(zhàn)事避難的孤獨者，滿腦子都是記憶中的光輝歲月，而此際僅有追憶而已。追憶之后呢，還是要回家，回到心靈的故鄉(xiāng)。對于庾肩吾來說是回到京都，對于李賀來說是回到昌谷。一個歸鄉(xiāng)者此刻仰望星空，尋找庾肩吾的故事，寫入自己的故事。故事還沒有結(jié)束，接下來寫什么？當然是回鄉(xiāng)后的生活。李賀不會那么直接寫自己，從銅人、駿馬中找到靈感，從庾肩吾、柳惲身上找到情感。找到人與人之間遇見的事，找到情感的相似點，他才會寫下相應(yīng)的文本。曾益評曰：“此詩不言悲，悲自無限，故序曰‘以補其悲?！贝嗽妼懕ㄟ^兩重描寫實現(xiàn)的：第一重是以眼前景思宮廷變夢舊時事，野粉、椒壁、濕螢、梁殿、秋衾構(gòu)成過去生存的實境，時空變化中從眾多意象中點出一個“銅輦”便落入夢中，以想象性實境寫夢境，而這個夢境亦是曾經(jīng)的實境；第二重是以此人寫昔人，吳霜、歸鬢、塘蒲、日暮營造出“羈臣”的自然景觀，眾多意象中引出一個“金魚”便連上今昔。也就是說，這首詩先是以夢境言悲感，重在有所思；而后是以景語言悲感，對比之后再烘托，益增一層悲感。還有可能是擬庾肩吾回到臺城后的追憶性書寫，則前四寫實而寄夢，后四追憶而迷惘。庾肩吾、庾信父子恰恰是梁簡文帝時代“宮體詩”的核心人物，肯為之代言，可見李賀慕六朝詩風的一面。李賀詩歌前四句回憶的恰恰是那段文學巔峰時光，侍宴唱和、歡情賦詩的和平快樂俱成往事，此際惟有衰鬢殘霜，居會稽而憶臺城，易代之悲中包含個人際遇，可見李長吉思古之悲情。而他更在意的是離開文化中心地帶，居昌谷而望長安。

讀懂李賀，要將他的詩作聯(lián)系起來。讀這首詩就要結(jié)合《追和柳惲》，從李賀筆下的另一位六朝詩人身上找到故事。《還自會稽歌》代庾肩吾悲，《追和柳惲》卻是代柳惲喜。詩云：

汀洲白蘋草，柳惲乘馬歸。

江頭樝樹香，岸上蝴蝶飛。

酒杯箬葉露，玉軫蜀桐虛。

朱樓通水陌，沙暖一雙魚。

柳惲是南朝梁代詩人，有《江南曲》：

汀洲采白蘋，日落江南春。

洞庭有歸客，瀟湘逢故人。

故人何不返，春華復(fù)應(yīng)晚。

不道新知樂，只言行路遠。

李賀就是從這首詩中找到汀州意象，起筆敘事，柳惲的一路見聞盡收眼底，功夫就在這一路見聞的取景上，樝樹、蝴蝶、箬葉、蜀桐與其他意象次第而出，而后憑欄朱樓望，雙魚自在游。李賀以動人的筆觸完全覆蓋了《江南曲》。這正是：江頭、岸上之后，又是江頭、岸上，一是策馬途中，心何急之；一次是夫妻相聚，樂何如織。如果換一種寫法：萋萋芳草地，詩人騎馬歸；沙暖雙魚在，江岸蝴蝶飛。讀來朗朗上口，卻全無興味，喪失了長吉詩的特質(zhì)和底色。根據(jù)內(nèi)容指向與詩人心境的關(guān)系，這首詩可系于元和八年，乃是李賀居于昌谷所作。居昌谷而望長安，心有所想借助庾氏舊事而言之?！蹲泛土鴲痢芬鄬懢蛹抑钋闋睿凵梢酪?，散的悵惘早已寫出，聚的快樂溢于言表。

《蘇小小墓》：情事的建構(gòu)空間

《蘇小小墓》是角色詩嗎？李賀入錢塘一游，自然會去拜謁蘇小小墓。唐前有樂府詩《蘇小小歌》：

我乘油壁車，郎乘青驄馬。

何處結(jié)同心，西陵松柏下。

這是以蘇小小的口吻入詩。李賀《蘇小小墓》或可溯源于此，不過，他寫的是已經(jīng)離世的蘇小小，詩人見到蘇小小墓的時候，會不會化身為蘇小小看待眼前風物呢？詩云：

幽蘭露，如啼眼。無物結(jié)同心，煙花不堪剪。草如茵，松如蓋。風為裳，水為佩。油壁車，夕相待。冷翠燭，勞光彩。西陵下，風吹雨。

劉衍認為“此當元和九年入錢塘，見蘇小小墓即景之作?！保▌⒀堋独钯R詩校箋證異》，湖南出版社1990年版，P24） 吳企明認為這首詩是李賀元和十年（815）南游嘉興所作。蘇小小是南齊時期的錢塘名妓，蘇小小墓在嘉興西南，唐時仍在。據(jù)李紳《真娘墓》“序”云：“嘉興縣前亦有吳妓人蘇小小墓，風雨之夕，或聞其上有歌吹之聲。” 李賀《七夕》有：“錢塘蘇小小，又值一年秋?！?長吉鬼氣一旦與蘇小小這個人物對應(yīng)起來，便寫出了一個未出場者的神秘氛圍。

《蘇小小墓》既非擬物亦非擬人，而是情境代言。詩人化身為蘇小小而營構(gòu)了抒情空間。換言之，這首詩是以情境化的角色語言重塑了蘇小小形象。全詩以三五言雜用而成，由眼前景寫到墓中人，人在景中昔日重現(xiàn)。一二句“幽蘭露，如啼眼”，詩人將蘇小小比作含露幽蘭，墓畔幽蘭上綴著露珠兒如同蘇小小啼哭的淚眼。三四句進入吊古傷情的思考空間，如今沒有什么可綰結(jié)同心的信物了，唯有墓旁不可捉摸的煙花一片，卻無法剪下贈人。劉衍認為這是李賀以蘇小小鬼魂的名義發(fā)出的嘆惋之情。曾益評曰：

生時解結(jié)同心，今無物可結(jié)矣，非無物也?？傆袩熁?，已自不堪剪也。

一切已成過往。于是，詩人開始想象了，眼前的“草”“松”“風”“水”成為她的飾物，芳草萋萋，是她的褥墊；青松聳立，是她的車蓋；清風吹拂，好似她的衣裳飄動；泉水靜流，仿佛她的環(huán)佩作響。楚楚動人的蘇小小仿佛又活過來了。油壁車，仍停在身邊待乘。詩人用“冷翠燭”代指磷火，化陰冷為凄清。磷火閃著微弱的光，此際西陵下，凄風冷雨交加，人在何處呢。最后兩句極短，不經(jīng)意間交代了寫作情境：在一個風雨交加的時刻，詩人來到蘇小小墓訪古。

評者常以此詩與《洛神賦》對舉，如劉辰翁評曰：

參差苦澀，無限慘黯。若為同心語，亦不為到。此蘇小小墓也，嬌麗閃爍間，意故不欲其近《洛神賦》也。古今鬼語無此慘澹盡情。

無名氏評曰：

仙才、鬼語、妙手、靈心?！堵迳褓x》是神，李夫人賦是仙，此詩是鬼。試于夜闌人靜時，將此詩吟至百遍，若無風裳水佩之人，徘徊隱現(xiàn)于前，吾不信也。

整首詩旨在演繹“何處結(jié)同心，西陵松柏下?！迸c《洛神賦》的傾心遇見有相通之處?！堵迳褓x》畢竟是賦，可從容娓娓道來，《蘇小小墓》只能做出一幅簡筆畫，三言兩語勾勒出詩人心中蘇小小的樣子。李賀從細部觀察落筆，圍繞眼前景展開聯(lián)想和想象，完成了詩人心目中蘇小小形象的重塑。詩人營構(gòu)了“冷極鬼極”審美情境，呈現(xiàn)出婉麗多情的藝術(shù)風貌。如曾益評曰：

凄涼、楚惋之中，寓妖艷幽澀之態(tài)，此所以為蘇小小墓也。

葉蔥奇認為：

這首詩通篇皆從幻想的幽靈著筆，說墓旁蘭花上綴的露珠，仿佛是死者的淚痕一般。死后一切都消滅了，更沒有東西可以綰結(jié)同心。墳上脆薄如煙的幽花也不堪剪來相贈?！安萑缫稹币韵露际蔷脱壑兴娀孟氲焦淼姆谩！坝捅谲嚒笔窍氘斎坏脑?。說她生時乘慣的車子，死后一定還在那里等待著她。后四句是寫鬼火冷冷地發(fā)出綠光森然照著，一陣陣的凄風吹拂著颯颯的冷雨。（葉蔥奇《李賀詩集疏注》，人民文學出版社2015年版，P29—30）？？

中晚唐以其墓命題之作不少，如權(quán)德輿《蘇小小墓》：

萬古荒墳在，悠然我獨尋。

寂寥紅粉盡，冥寞黃泉深。

蔓草映寒水，空郊曖夕陰。

風流有佳句，吟眺一傷心。

此與老杜《詠懷古跡》用意相同。

張祜《題蘇小小墓》：

漠漠窮塵地，蕭蕭古樹林。

臉濃花自發(fā)，眉恨柳長深。

夜月人何待，春風鳥為吟。

不知誰共穴，徒愿結(jié)同心。

此側(cè)重寫人，頗有六朝樂府韻味。溫庭筠《蘇小小歌》：“買蓮莫破券，買酒莫解金。酒里春容抱離恨，水中蓮子懷芳心。吳宮女兒腰似束，家在錢唐小江曲。一自檀郎逐便風，門前春水年年綠?！边@是一首以敘事為主的樂府詩。以上作品雖各有特色，相比之下卻為平常之作，不若李賀依樂府風韻演繹之精彩也。

上述三首角色詩，以不同的寫法進入抒情空間，完成了進入角色的情景營構(gòu)。李賀深受六朝詩歌影響，從這三首詩便可得到印證。不過，角色詩雖然擬古，卻仍有長吉本色?？灾?，李賀通過借物代言、擬人代言、情境代言完成角色詩的創(chuàng)作過程。

（作者系文學博士，黑龍江八一農(nóng)墾大學教授）？