魯迅小說中的“我”是作者本人主體意識(shí)的一面投射，探析“我”背后的主體意識(shí)是研究魯迅小說主題思想的一個(gè)突破口。筆者對(duì)魯迅小說中“我”的國(guó)民性意識(shí)、苦悶意識(shí)進(jìn)行一一梳理，分析指出“我”對(duì)這些主體意識(shí)的反抗方式包括自我揭露和批判，以及“我”的離去。以此說明魯迅所謂“反抗絕望”的哲學(xué)，在一定程度上其實(shí)是對(duì)“我”的主體意識(shí)中消極一面的反抗。從而，魯迅小說中對(duì)“我”的主體意識(shí)的反抗成為其小說思想內(nèi)涵的一個(gè)重要方面，它與“我”對(duì)主體意識(shí)的張揚(yáng)相對(duì)，形成一種內(nèi)在的張力，共同構(gòu)成了魯迅小說深刻復(fù)雜的精神世界。

一、魯迅小說中的“我”

（一）魯迅小說中的“我”

縱觀魯迅《吶喊》《彷徨》《故事新編》里的白話小說，其全篇采用第一人稱視角進(jìn)行敘述的小說共有《狂人日記》《孔乙己》《阿Q正傳》《一件小事》《頭發(fā)的故事》《故鄉(xiāng)》《兔和貓》《鴨的喜劇》《社戲》《祝?！贰对诰茦巧稀贰豆陋?dú)者》《傷逝》這13部小說。而按照敘述者“我”在小說中的不同身份，魯迅第一人稱視角敘述的小說可分為兩類。一類是敘述者“我”在小說中有明確的身份，如《狂人日記》中的狂人、《孔乙己》中的酒店小伙計(jì)；另一類小說中的敘述者“我”則沒有明確的身份，他們或是作者本人，或是作者想象出來的一個(gè)“我”。

學(xué)者汪暉在其著作《反抗絕望：魯迅及其文學(xué)世界》中評(píng)論魯迅小說結(jié)構(gòu)的根本特點(diǎn)是“把種種極不相容或極為偶然遭遇的故事敘述因素服從于統(tǒng)一的思想性構(gòu)造，……把真誠(chéng)、復(fù)雜、深沉的感情同講故事人的輕松幽默、嬉笑怒罵、客觀陳述融為一體”。誠(chéng)然，魯迅小說中的客觀對(duì)象滲透了其深厚的主觀精神，《在酒樓上》中的呂緯甫、《孤獨(dú)者》中的魏連殳，以及《頭發(fā)的故事》中的N先生莫不如此。這三部小說以“我”的第一人稱視角進(jìn)行敘述，但是呂緯甫、魏連殳和N先生的內(nèi)心獨(dú)白顯然成為另一個(gè)外部的第一人稱敘述者。從呂緯甫、魏連殳和N先生身上我們看到作為一個(gè)啟蒙知識(shí)分子在當(dāng)時(shí)封建社會(huì)下的尷尬處境和內(nèi)心的苦悶，而這在一定程度上恰恰也是作者自己本人內(nèi)心世界的一種投射，所以呂緯甫、魏連殳和N先生這三個(gè)人物雖然在小說中是被第一人稱敘述者“我”所描述的對(duì)象，但是讀者在他們身上明顯感受到“我”自己的精神世界，在其背后有深厚的“我”的主體意識(shí)。

（二）“我”背后的主體意識(shí)

近年來，學(xué)界對(duì)魯迅小說思想的研究主要集中在其“為人生”的態(tài)度，對(duì)國(guó)民性的批判與改造、作為“歷史中間物”的啟蒙意識(shí)和其自身苦悶孤獨(dú)的心境。魯迅的小說滲透了作者強(qiáng)烈的主觀意識(shí)，以往的研究多集中在對(duì)其小說中主體意識(shí)的挖掘與張揚(yáng)，而對(duì)魯迅小說中“我”的主體意識(shí)的反思與反抗，則較少探究。高遠(yuǎn)東在其著作《現(xiàn)代如何“拿來”：魯迅的思想與文學(xué)論集》中探析魯迅的“自覺”思想時(shí)認(rèn)為“主體只有在‘反諸己的‘自省——在‘自覺之中，才能通過關(guān)系中的互動(dòng)，使自己得到真正的錘煉和改造，由單一關(guān)系的存在而發(fā)展為一種相互關(guān)系的平等存在?！?/p>

魯迅小說中“我”的主體意識(shí)，既有作為“歷史中間物”的啟蒙思想和在尼采哲學(xué)影響下的“超人”意識(shí)，也有屬于落后消極的一面意識(shí)以及對(duì)“我”的這一部分主體意識(shí)的批判和反抗。如魯迅在《吶喊》自序中談到的自己的寂寞心境：“只是我自己的寂寞是不可不驅(qū)除的，因?yàn)檫@于我太痛苦。我于是用了種種法，來麻痹自己的靈魂，使我沉入于國(guó)民中，使我回到古代去，后來也親歷或旁觀過幾樣更寂寞更悲哀的事，都為我所不愿追懷，甘心使他們和我的腦一同消滅在泥土里的，但我的麻醉法卻也似乎已經(jīng)奏了功，再?zèng)]有青年時(shí)候的慷慨激昂的意思了?！边@消極落后一面的主體意識(shí)使魯迅倍感寂寞與痛苦，而他所采用的種種麻痹靈魂的方法也即對(duì)這一主體意識(shí)的反抗，魯迅所要反抗的主體意識(shí)具體是什么以及體現(xiàn)在小說文本中他采用了哪種反抗方式，是本文所要探究的主要內(nèi)容。

二、魯迅小說中所要反抗的主體意識(shí)

（一）對(duì)“我”的國(guó)民性意識(shí)的反抗

對(duì)麻木國(guó)民性意識(shí)的批判和改造，是魯迅小說的一大主題。面對(duì)“老中國(guó)的兒女”，魯迅“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”，希望用近代啟蒙思想改造愚昧的國(guó)民。然而魯迅自己也是中華民國(guó)的一分子，雖然他積極學(xué)習(xí)當(dāng)時(shí)西方的思想，以一名啟蒙知識(shí)分子自居，但是在意識(shí)深處他和傳統(tǒng)之間依然有難分難解的聯(lián)系，這是魯迅一生都無(wú)法擺脫的羈絆。而在魯迅用“反諸己”的精神反思自己的思想時(shí)，那個(gè)他所批判的國(guó)民性一樣深藏在他的意識(shí)深處，由此，除了批判“老中國(guó)兒女”身上封建的國(guó)民性意識(shí)之外，魯迅小說中還有對(duì)“我”的國(guó)民性意識(shí)的批判和反抗。

《狂人日記》中的狂人，身處在“吃人”的環(huán)境中而惶惶不可終日，但是當(dāng)他翻開史書，發(fā)現(xiàn)滿本都寫著“吃人”二字時(shí)，想到“四千年來時(shí)時(shí)吃人的地方，今天才明白，我也在其中混了多年；……我未必?zé)o意之中，不吃了我妹子的幾片肉，現(xiàn)在也輪到我自己，……”。如今雖然被吃，但是曾經(jīng)的“我”未必沒有參與到“吃人”的隊(duì)伍當(dāng)中，小說中的狂人既是受害者，也是加害者，作者對(duì)狂人這一形象的塑造既有對(duì)封建禮教“吃人”的批判，同時(shí)也有對(duì)“我”自己意識(shí)中殘存的封建毒瘤的深刻揭露。

在《一件小事》中，作者對(duì)“我”的麻木國(guó)民性意識(shí)的反思和揭露則更為大膽和深刻。“我”在坐人力車時(shí)看見老女人跌倒，第一時(shí)間想到的不是關(guān)心，而是厭惡，如文中“我”自己的獨(dú)白：“我想，我眼見你慢慢倒地，怎么會(huì)摔壞呢，裝腔作勢(shì)罷了，這真可惡。車夫多事，也正是自討苦吃，現(xiàn)在你自己想法去”。此時(shí)，人力車夫主動(dòng)伸出了援手，而“我”則充當(dāng)了麻木冷漠的“看客”，這一戲劇性的對(duì)比頓時(shí)讓車夫高大起來，也讓“我”意識(shí)中丑陋的一面暴露無(wú)遺。從這一件小事中，作者對(duì)“我”的冷漠國(guó)民性意識(shí)進(jìn)行了深刻地剖析和反思。

（二）對(duì)“我”的苦悶意識(shí)的反抗

知識(shí)分子群體是魯迅小說中所主要描寫的群體形象，其主要分為新舊兩派。魯迅小說中的舊派知識(shí)分子深受封建思想和科舉制度的毒害，作者在小說中著力刻畫出他們精神的窘境和悲慘的遭遇，如孔乙己和《白光》中的陳士成。而魯迅筆下的新派知識(shí)分子則是接受了西方新思想，致力于反抗封建傳統(tǒng)的知識(shí)分子群體。作者在小說中主要描寫了這些啟蒙知識(shí)分子在當(dāng)時(shí)社會(huì)中的尷尬處境和失意落魄的苦悶心理，而從某種程度上來說，這一群彷徨掙扎的啟蒙知識(shí)分子其實(shí)正是魯迅本人的一種精神投射。面對(duì)信仰危機(jī)，魯迅筆下的啟蒙知識(shí)分子選擇轉(zhuǎn)向“生活”的道路，這種“生活”就是一種純粹的“生存”，和啟蒙、信仰無(wú)關(guān)。高家鵬認(rèn)為“消解現(xiàn)世啟蒙‘信仰的‘生活是魯迅在退無(wú)可退的境地中的一種創(chuàng)造性選擇”。而塑造這一彷徨苦悶的知識(shí)分子群體，既是魯迅對(duì)啟蒙知識(shí)分子命運(yùn)的反思，也是其對(duì)“我”的苦悶意識(shí)的反抗。

如《在酒樓上》的呂緯甫體現(xiàn)出典型的啟蒙知識(shí)分子矛盾復(fù)雜的思想，曾經(jīng)的呂緯甫意氣風(fēng)發(fā)，致力于啟蒙改革，敢到城隍廟里去拔掉神像的胡子。而如今卻“敷敷衍衍，模模糊糊”，在現(xiàn)實(shí)世界里失意彷徨，不得不向庸眾的社會(huì)妥協(xié)。作為一個(gè)曾經(jīng)致力于啟蒙改革的知識(shí)分子，如今被迫向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，敷敷衍衍地過日子，但依然心有不甘，內(nèi)心的苦悶難以消解。小說雖然是以“我”的第一人稱敘述呂緯甫的故事，但讀者在閱讀的過程中卻分明地感受到呂緯甫是小說中另一個(gè)外部第一人稱敘述者“我”，是被作者所主觀投射的對(duì)象?！豆陋?dú)者》中的魏連殳和呂緯甫一樣有著相似的經(jīng)歷，都是身處在被庸眾排擠的現(xiàn)實(shí)社會(huì)中而郁郁不得志的知識(shí)分子，只是魏連殳的故事更為悲劇，最后走向了死亡。而敘述呂緯甫和魏連殳的經(jīng)歷實(shí)則也是作者對(duì)其自身啟蒙知識(shí)分子苦悶心理的一種無(wú)奈的反抗。

三、對(duì)“我”的反抗方式

（一）自我揭露和批判

魯迅的文字是一把鋒利的“匕首”，不僅刺向黑暗的封建社會(huì)，也刺向自己內(nèi)心的陰暗。秉承“反諸己”的“自覺”要求，魯迅小說中絲毫不吝于對(duì)“我”的批判和揭露，作者通過暴露與反思自我來對(duì)主體意識(shí)中的麻木與消極的一面進(jìn)行反抗。

《一件小事》中的“我”在目睹了人力車夫攙扶老女人去巡警所后，自我反思“獨(dú)有這一件小事，卻總是浮在我眼前，有時(shí)反更分明，叫我慚愧，催我自新，并且增長(zhǎng)我的勇氣和希望”。面對(duì)“我”的麻木與冷酷，作者并沒有掩蓋和回避，而是勇于把“我”國(guó)民的劣根性展現(xiàn)在讀者面前，進(jìn)行自我批判，以此來對(duì)“我”的國(guó)民性意識(shí)進(jìn)行反抗。

在小說《傷逝》中，作者以“涓生的手記”這一第一人稱視角來敘述“我”和子君的故事，同時(shí)表達(dá)“我”的懺悔之情，如小說開頭“我”的自白：“如果我能夠，我要寫下我的悔恨和悲哀，為子君，為自己”。在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，子君和涓生的愛情最終以失敗結(jié)尾。筆者認(rèn)為小說通過子君和涓生的愛情悲劇，充分表現(xiàn)了追求自由獨(dú)立的青年知識(shí)分子在面對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)的打擊時(shí)所流露出來的軟弱性和動(dòng)搖性，這集中體現(xiàn)在涓生“我”的內(nèi)心獨(dú)白中。在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景下，涓生可謂是彷徨動(dòng)搖的青年知識(shí)分子的一個(gè)典型，也是作者主體意識(shí)中的一個(gè)投射。

（二）“我”的離去

“離去—?dú)w來—再離去”的模式，也稱為“歸鄉(xiāng)”模式是魯迅小說的一大藝術(shù)特色，錢理群認(rèn)為“‘我由希望而絕望，再度遠(yuǎn)走，從而完成了‘離去—?dú)w來—再離去的人生循環(huán)”。筆者認(rèn)為這里魯迅想要離去的，除了那個(gè)被封建的“吃人”氣息所充斥的故鄉(xiāng)之外，還有作家主體意識(shí)中與故鄉(xiāng)所聯(lián)系的“我”，這個(gè)“我”的意識(shí)中充滿了痛苦與悲哀，于是作者采用離去的方式來對(duì)其進(jìn)行反抗。

《故鄉(xiāng)》中的“我”本來滿懷著期待想要與童年時(shí)期的玩伴閏土重逢，但是沒想到再見面之時(shí)閏土已是如此的麻木，“我”與閏土之間竟有著深深的隔閡，這樣的故鄉(xiāng)和童年伙伴讓我想要離去，如文中“我”在離開時(shí)的獨(dú)白：“老屋離我愈遠(yuǎn)了；故鄉(xiāng)的山水也都漸漸遠(yuǎn)離我了，但我卻并不感到怎樣的留戀。我只覺得我四面有看不見的高墻，將我隔成孤身，使我非常氣悶；那西瓜地上的銀項(xiàng)圈的小英雄的影像，我本來十分清楚，現(xiàn)在卻忽地模糊了，又使我非常的悲哀”。這里作者用離去的方式與故鄉(xiāng)和麻木的國(guó)民保持距離，即是對(duì)當(dāng)時(shí)封建社會(huì)的批判，也是對(duì)“我”的失望與悲哀意識(shí)的一種反抗。

《在酒樓上》中的呂緯甫在來S城也不過是做些“無(wú)聊”的事，“敷敷衍衍，模模糊糊”地過日子，這讓“我”和呂緯甫這次在S城的重逢并不讓人愉快，與這次沉悶的重逢相比，“我”在回旅館的途中寒風(fēng)和雪片反而讓我感到更加爽快。呂緯甫如今失意落魄的狀態(tài)正是當(dāng)時(shí)眾多啟蒙知識(shí)分子的真實(shí)寫照，在封建的舊社會(huì)中像呂緯甫這樣的知識(shí)分子無(wú)力改變現(xiàn)實(shí)，注定是彷徨苦悶的，然而“我”對(duì)于呂緯甫的彷徨與渾渾噩噩亦想不到什么理想的出路，于是只能用離去來表達(dá)“我”對(duì)知識(shí)分子苦悶意識(shí)的一種無(wú)奈的反抗。

結(jié)語(yǔ)

本文對(duì)魯迅小說中“我”的國(guó)民性意識(shí)、苦悶意識(shí)進(jìn)行了分析，以及對(duì)這幾種主體意識(shí)進(jìn)行反抗的方式也進(jìn)行了一番梳理，以此來證明魯迅所謂“反抗絕望”的哲學(xué)，在一定程度上其實(shí)是對(duì)“我”的主體意識(shí)中消極一面的反抗。筆者認(rèn)為，魯迅受尼采“超人”哲學(xué)的影響，在其文學(xué)作品中時(shí)?？梢钥吹剿麖垞P(yáng)主體意識(shí)的“戰(zhàn)士”姿態(tài)，但是由于過去不幸的經(jīng)歷和內(nèi)心的苦悶，包含著太多痛苦經(jīng)驗(yàn)的主體意識(shí)一樣給魯迅帶來了苦惱，讓他想要反抗。如魯迅自己所言：“我的確時(shí)時(shí)解剖別人，然而更多的是更無(wú)情面地解剖自己”。于是，這樣復(fù)雜矛盾的情緒轉(zhuǎn)化到魯迅的小說創(chuàng)作中就變成“我”對(duì)其自身主體意識(shí)的反抗，小說中“我”對(duì)主體意識(shí)的張揚(yáng)與反抗形成一種內(nèi)在的張力，兩種聲音形成一種復(fù)調(diào)，共同構(gòu)成了魯迅小說深刻復(fù)雜的精神世界。

參考文獻(xiàn)：

[1] 汪暉.反抗絕望：魯迅及其文學(xué)世界[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2008：358.

[2] 高遠(yuǎn)東.現(xiàn)代如何“拿來”：魯迅的思想與文學(xué)論集[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2009：70.

[3] 魯迅.《吶喊》自序.魯迅全集第一卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005：440.

[4] 魯迅.狂人日記.魯迅全集第一卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005：454.

[5][7] 魯迅.一件小事.魯迅全集第一卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005：482；483.

[6] 高家鵬.魯迅小說中的“人，回不去”思想[J].魯迅研究月刊.2022（04）：75.

[8] 魯迅.傷逝.魯迅全集第二卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005：113.

作者簡(jiǎn)介：

楊林（1995—），男，侗族，貴州貴陽(yáng)人，貴州師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。