香港的一座塔樓，有一位86歲的婦女獨(dú)自住在一間破舊的小公寓里。她的家人很少來訪。有一天晚上，老婦人摔倒了，動彈不得，她慢慢死于脫水。5天后，鄰居們打電話給警方，警方移走了尸體并通知了家人。

幾周后，房東徹底打掃了公寓，略微降低了租金，有一位從內(nèi)地來的大學(xué)生，租了這間房。大學(xué)生度過的第一個夜晚，就在夢中看到了一個老婦人模糊的臉。第二天，她買了一些植物放在陽臺上。睡夢中還是看到了老婦人，而后每天晚上都如此，老婦人叫大學(xué)生來看她，終于，大學(xué)生在某夜從陽臺上跳下，摔死了。警方裁定是自殺，公寓被列入香港鬧鬼公寓的在線登記冊。房東只能將租金打折30%，并等待一個不相信鬼魂的租戶。

香港中文大學(xué)的學(xué)生將這個故事講給了人類學(xué)教授安德魯·吉普尼斯，教授當(dāng)然不信鬼故事。但他從人類學(xué)的視角思考這個問題——鬼故事反映了許多中國城市人的焦慮，年邁的父母在生命結(jié)束時沒有家人；鬼魂傷害陌生人，甚至導(dǎo)致他們自殺；對死亡感到深深的恐懼；以及鬼魂與房地產(chǎn)市場之間的關(guān)系。他說，對鬼的恐懼在中國有悠久的歷史。安德魯教授開始做研究，幾年后寫了一本書叫《王先生的葬禮：城市化中國的生，死，鬼》。

安德魯自上世紀(jì)80年代就在中國做研究，當(dāng)時就接觸到了山東鄉(xiāng)村的葬禮習(xí)俗。2013年，他開始采訪在中國城市喪葬部門工作的人，參觀了許多城市的殯儀館和墓地，特別關(guān)注南京和香港。他說，與生活在城市的人相比，農(nóng)村地區(qū)的人似乎不那么害怕死亡、尸體和埋葬場所，他們會將死人放到棺材里在家停留幾天。然而，一旦在南京、上海和香港發(fā)現(xiàn)一具尸體，人們就會將其從家中或病房中取出，并帶到停尸房或殯儀館。葬禮由專業(yè)人士而不是家庭成員組織和舉辦。葬禮結(jié)束后，尸體被火化，骨灰被埋葬在遠(yuǎn)離市中心的墓地。

苗煒專欄作家讀書，寫字，旅游，鍛煉

大家庭和社區(qū)的消亡增加了我們獨(dú)自死亡的機(jī)會。

住在公寓樓的城里人，對農(nóng)村葬禮習(xí)俗很反感。南京一位市民說，如果把尸體放在公寓里，哪怕是放進(jìn)冷藏箱，也會對鄰居帶來厄運(yùn)，并且是違法的。安德魯參觀了南京居民樓里的家庭祭奠，一般是用死者的照片作為將尸體留在家里的替代品。親朋可以來悼念。公寓門上有與死亡相關(guān)的符號，鄰居會意識到大樓里有人已經(jīng)去世了，也會有鄰居對此表示反感。

城市人對死亡的消息感到厭惡。殯儀館專業(yè)人士會告訴逝者家屬，到了“陰能量”的地方可以用“陽活動”來抵消，比如喝姜糖水，或者在殯儀館的出口建一個踩火的地方。安德魯教授說，快速城市化加劇了對死亡的恐懼。在中國各地，墓地和殯儀館不斷遷離市中心。城市及其邊界的迅速擴(kuò)張迫使國營殯儀館和火葬場反復(fù)搬遷。墓地和殯儀館附近的房地產(chǎn)價值總是低于中心地區(qū)。為了保護(hù)其房地產(chǎn)的價值，殯儀館被放在了遠(yuǎn)離市中心的地方。

安德魯說，四個因素似乎很重要：一是城市中生命與死亡的分離，城里人一般死在醫(yī)院里而不是家里；二是“陌生人”社會和經(jīng)濟(jì)的崛起；三是家庭的萎縮；四是越來越多的廢棄建筑。這四個因素都是城市化的產(chǎn)物，城市化造就了對死亡和鬼的厭惡與恐懼。

回到開頭的故事，安德魯教授說，像老婦人和大學(xué)生這樣的陌生人“非正常死亡”，讓人們產(chǎn)生擔(dān)心：大家庭和社區(qū)的消亡增加了我們獨(dú)自死亡的機(jī)會，隨著我們在生活的各個方面越來越依賴陌生人，我們更容易受到傷害。

的確，人們避諱這個話題，我對這本書就匆匆翻翻，趕緊放到一邊了。